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Introducción 

 

La presente investigación no pretende ser un estudio conclusivo de lo que es la 

literatura breve ni trazar una genealogía del género. Definir la novela breve es ya 

difícil y creo que su no definición, como se argumenta al inicio de la tesis, se debe 

en parte a la ambigüedad de la cual participan editoriales, universidades, 

secretarías de cultura; además creo que la discusión ahora, a cuatro años de 

iniciar la investigación, se ha movido hacia otro punto crítico que llamó mi atención 

durante el desarrollo de la misma, que es definir, más que la literatura breve, el 

cómo se está representando la realidad nacional en el formato de la literatura corta 

y cómo su circulación y el mercado están interviniendo para generar este tipo de 

historias, en estos formatos. 

 Por otra parte, en paralelo con esta investigación sobre la forma, se 

encontrará también cómo la ciudad y su representación están dando cuenta de 

espacios explotados, desurbanizados y desiguales, así como de una clara falta de 

garantías del estado de derecho que determinan ciertas prácticas y discursos de 

los personajes en las obras aquí analizadas. 

 La estructura formal de la investigación se organizó de la siguiente forma: 

una introducción, que contiene un contexto sobre la literatura breve en México, en 

dónde estamos hoy y qué tipo de narradores hemos visto en los primeros años del 

siglo XXI: el desencanto social, los narradores de autoficción y la novela con 

temática del narcotráfico; en el segundo capítulo se aborda la reexaminación como 

una herramienta discursiva, que está encontrado en las páginas de la literatura 
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breve un dispositivo narrativo eficaz a partir de las páginas de Memorias de un 

hombre nuevo, de Daniel Espartaco Sánchez. En el tercer capítulo nuestras 

reflexiones van en torno a la representación de la ciudad y el pueblo, echando 

mano de El cielo árido, de Emiliano Monge; pero también se habla del proceso de 

“institucionalización” del género: cómo se clasifica, por qué, cómo se asienta el 

canon y cuáles son los artefactos por medio de los cuales se establece.  

Finalmente, en el cuarto capítulo se hablará de la arquitectura de la ciudad y cómo 

se representa el narrador en las páginas de la novela breve Trabajos del reino de 

Yuri Herrera. 

 Nos proponemos los siguientes objetivos: 

Principal 

• Definir y desarrollar la relación entre el formato de la novela breve y su 

circulación como producto 

• Analizar cómo el formato de la novela breve está funcionando para dar 

cuenta de crisis nacionales 

Secundarios 

• Dar cuenta del vínculo entre el género literario y la industria editorial 

• Rastrear los antecedentes del género de la novela breve en México 

• Analizar cuáles son los mecanismos narrativos que se encuentran en la 

literatura breve de estos autores mexicanos 

• Cómo se está representando la ciudad y el pueblo en las páginas del 

formato breve en los primeros años del siglo XXI 
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Asimismo, planteamos una serie de preguntas que le darán dirección al trabajo 

y que deberán contestarse en las siguientes páginas: ¿Se está realmente 

consumiendo y produciendo novela corta por razones económico-sociales? ¿Qué 

ha encontrado el narrador en la novela breve propio del género, que le permite 

representar la realidad y la ficción del panorama actual? ¿Cómo pide leerse el 

género en una obra literaria? ¿Cómo se representa el desencanto social en estos 

dispositivos narrativos y cuáles elementos destacan en los espacios diegéticos de 

la novela breve? 

 En este punto se vuelve necesario enumerar las hipótesis con las que se 

rige esta investigación: 

1. La disparada producción de novelas breves en la literatura mexicana de 

los últimos tiempos nos hace sospechar de sus motivaciones. 

2. Las aparentes descripciones del espacio de ciudad y pueblo y su 

representación parecen contener los mismos registros en los diferentes 

autores. 

3. Parece haber ciertos mecanismos narrativos como la reexaminación que 

parecen funcionar en el formato corto. 

Por otro lado, mi trabajo parte de una serie de motivaciones: 

 

• No hemos encontrado una investigación que explore la relación entre la 

literatura breve y la industria editorial. 

• La aportación teórica al campo de la literatura a partir de una lectura crítica 

de la forma. 
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• Los pocos estudios críticos que hay de los autores, pues son relativamente 

escritores que comienzan a publicar a finales de la primera década del siglo 

XXI. 

Hay que decir que consideramos de mucha relevancia estudiar la relación 

de la literatura breve con el formato y las distintas representaciones que se 

atraviesan en las diferentes obras. El panorama crítico ha estado muy 

fragmentado -no hemos encontrado tres obras diferentes en perspectiva-, de 

modo que la reflexión es ventajosa para explicar circunstancias similares en 

futuras obras circunscritas en el marco de la tradición de la literatura mexicana. 

Por último, queremos mencionar que estamos conscientes de la elección de 

los escritores analizados en este trabajo: adscritos a un canon, con cierto 

reconocimiento ante la crítica nacional e internacional y que publican con 

editoriales reconocidas dentro y fuera del país. La selección de estos autores 

es pertinente en el sentido en que dichas publicaciones, de diferente manera, 

abonan a la empresa crítica que aquí se intenta investigar.  
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Marco teórico y conceptual 

 

A lo largo de la investigación se refieren varios teóricos que trataremos de repasar 

antes de movernos hacia los antecedentes de la novela breve en México. Quiero 

mencionar que el uso de los teóricos aquí referidos y su orden de aparición no 

responden a un orden cronológico ni ideológico. Algunos de los autores que son 

parte de la bibliografía también son resultado de las lecturas en los distintos 

seminarios a los que tuve la oportunidad de asistir a lo largo del posgrado en 

literatura moderna de la Universidad Iberoamericana. 

 En el capítulo 1, se hace un breve repaso de las antologías de la novela 

breve en México y hacemos uso de las reflexiones de Todorov y Sinopoli para 

comenzar a explorar cuál es el papel del género en una obra y cuál es su papel 

frente al receptor de la obra. Líneas después, echaremos mano de las reflexiones 

de Walter Benjamin sobre los géneros como convenciones sociales.  

 Por otro lado, retomaremos a Krauss para presentar otra perspectiva del 

género: para Krauss el género, al paso de tiempo, se mezcla, cambia, se modifica; 

mientras en Bajtín retomaremos su noción de género entendida como una 

diversidad de estilos lingüísticos que se encuentran en determinadas esferas de la 

actividad y comunicación humana, y que responden a las condiciones específicas 

de una esfera dada.  

 Con Deleuze y Guattari entraremos para hablar de la figura del cuerpo 

ensimismado como una posible metáfora de la novela breve. Se hablará de ciertas 

“virtualidades” a la manera en que lo entiende Didi-Huberman. Y muy brevemente 
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se tomará de Horkheimer su intuición en la relación que tiene el sistema capitalista 

con las ramas de la cultura, y cómo este también afecta al sentido de la 

dependencia de la cultura respecto de la economía 

 Hacia el apartado 1.4 tomaremos de Serge Doubrosvky la definición de 

autoficción, así como los estudios de Pozuelo y de Lecarme a propósito de las 

narrativas del yo, que nos sirven para explicar las características de una forma de 

narrar que se está encontrando cada vez con mayor frecuencia en el formato de la 

novela breve. 

 A partir de esta primera parte el lector de este trabajo encontrará a menudo 

los conceptos de espacio y lugar. Entenderemos por lugar “el orden según el cual 

los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia, [en donde] se excluye 

la posibilidad de que dos cosas se encuentren en el mismo sitio” (De Certeau 

129). Como De Certeau apunta, es una “configuración” instantánea de posición. 

En cuanto a espacio, diremos que este “toma en consideración los vectores de 

dirección [y] está de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que 

ahí se despliegan” (130). El espacio no tiene un sitio propio y es sólo receptáculo 

de intervención.  

 Asimismo, hacia el capítulo 4 se hablará de conceptos relacionados con la 

arquitectura: la ciudad, el barrio, el urbanismo, la arquitectura. Cuando hablemos 

de esto, en la mayoría de los casos, se refiere a un tipo de barrio, un tipo de 

ciudad, un tipo de urbanismo, representado según la novela a la que se refiera. 

Para hablar de tipologías, retomaremos las palabras del arquitecto Aldo Rossi 

respecto a esta, que sostiene es “la idea de un elemento que desempeña su 

propio papel en la constitución de la forma, y que es una constante” (31). 



	

	 12	

 En el resto de los apartados que componen este trabajo, una vez planteado 

en todo el capítulo 1 un panorama crítico que sobre todo intenta sentar los 

precedentes de la novela breve y unas primeras reflexiones en torno a esta, se 

encontrará una reflexión más personal apoyada de ciertos críticos que en su 

momento se presentarán al abordar, en el capítulo 2, la obra de Daniel Espartaco; 

en el capítulo 3, la obra de Emiliano Monge, y en el capítulo 4 la de Yuri Herrera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	

	 13	

1. Notas preliminares para una crítica de la novela corta 

 

1.1 Antecedentes críticos e históricos de la novela breve en México 

 

Durante la última década se ha hecho cada vez más notable el resurgimiento de 

un subgénero literario (¿tendríamos que comenzar a decir género?) que 

permanecía bajo la sombra de la novela tradicional. Hablamos de la novela breve, 

que ha despertado el interés de la crítica y ha generado en sus páginas el interés 

de las nuevas generaciones lectoras. Sea por su prosa ágil, su formato práctico o 

su muchas veces novedoso aparato narrativo, lo cierto es que este género ha 

ganado terreno en cuanto a su producción crítica como literaria.   

 Gustavo Jiménez Aguirre, en el Tomo I de Una selva tan infinita (9-33) 

señala que es un sitio web, así como tres antologías de literatura breve los que 

han abonado a la proyección del género en México en los últimos años: La 

Centena, publicado en 2001, Relato Licenciado Vidriera, publicado en 2003, “La 

novela corta: una biblioteca virtual”1, lanzado en 2009 y 18 para los 18, en 2010. 

Bastantes, hemos de apuntar, si se toma en cuenta que hasta antes del año 2000 

en México sólo se contaban 5 antologías panorámicas.  

 La crítica no se ha quedado atrás, y en el último lustro ha tomado cada vez 

mayor fuerza el Coloquio Internacional Panorama de la Novela Corta, que 

organiza el mismo Jiménez y que ha derivado en tres tomos de “Una selva tan 

infinita”, publicado por la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, y que 

	
1 http://www.lanovelacorta.com 
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recoge estudios críticos en torno a la discusión del género, así como un sitio web, 

“La novela corta”, que rescata novelas breves tanto de finales del siglo XIX como 

de principios del XX. 

 Sabemos, en suma, que los esfuerzos han ido in crescendo por alguna 

extraña razón, y que cada vez es mayor la circulación de este tipo de textos en las 

letras mexicanas. Lo que aún no sabemos, e intentaremos que esta investigación 

dé cuenta de ello, es si se trata de una moda que el tiempo se encargará de 

desvelar, si se trata de criterio editorial o de los subsidios del Estado, pues es bien 

sabido que México, si no es el único, sí es uno de los países en donde con mayor 

vehemencia se subvenciona la literatura. Si los mismos esfuerzos fueran hechos, 

ha dicho Enrique Serna, en dirección de la motivación a la lectura, seríamos con 

seguridad uno de los países con mayor índice de lectura.  

Una de las hipótesis en torno al mito de la novela breve es que la ajetreada 

vida del siglo XXI, o mejor dicho, la apresurada vida del mexicano del siglo XXI lo 

ha llevado a acercarse a las portadas de las novelas breves, en una relación 

dialéctica entre la industria y el consumo, por el escaso tiempo de esparcimiento 

que le queda luego de ocuparse de hacer todo por subsistir. ¿Se está realmente 

consumiendo y produciendo novela corta por razones económico-sociales? ¿O 

qué ha encontrado el narrador en la novela breve propio del género, que le 

permite representar la realidad y la ficción del panorama actual? La novela breve, 

hoy, ofrece muchísimas más preguntas que respuestas. 

Alguna vez Octavio Paz dijo que la historia de México es la historia de los 

hombres que buscan su filiación, su origen. Si algo une al corpus de nuestra 

investigación, que convoca a Memorias de un hombre nuevo, de Daniel Espartaco 
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Sánchez, El cielo árido, de Emiliano Monge y Trabajos del reino, de Yuri Herrera, 

será no sólo el género, a saber, sino la búsqueda de un pasado desde distintas 

posiciones espacio-temporales. En nuestro corpus existe ya un deseo de 

reexaminar el pasado personal y social desde donde se enuncia, existe una 

motivación para reescribir la (no) historia.  

Los diferentes narradores, como los personajes que aparecen durante la 

investigación, de una forma u otra, y sobre eso hablaremos en su momento, 

intentan dar cuenta de una historia no dicha justamente por la tradición. Si antaño 

se hablaba de una preferencia, en las letras mexicanas, por la temática histórica, 

aquí habremos de encontrar lo contrario: la no Historia, lo no Historiado, lo no 

institucionalizado, lo no Oficial. Se intentará hacer historia sólo al buscar la propia: 

el fragmento para hablar del todo.  

Si se puede hablar de una “obsesión” por la historia en la literatura 

mexicana, “habría que empezar por las crónicas de Indias, pasando por el 

momento álgido de la novela romántica de tradición europeísta, y culminando en la 

novela de la Revolción mexicana” (Díez Cobo 31). Si bien, estas narrativas las 

más de las veces se han escrito para “llenar un vacío” de cierto periodo histórico, 

en las narrativas breves encontrarán no otra cosa que un espacio breve para la 

reexaminación no de un periodo o una época, sino un espacio propio en un 

momento dado, de un fragmento, de un momento mínimo, que a veces será la 

memoria. 

 Estas narrativas, de las que aquí se hablará, comparten también la poética 

de los modos microhistóricos: existe una mediación visual, aunque no visible, 

entre el discurso histórico y lo no historiado. Todas las historias aquí, gracias a 
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elementos contextuales, nos colocan, sin ahondar en ello a profundidad, en 

momentos históricos muy concretos, desde los cuales puede inferirse una crítica 

sobre cierto marco político.  

Lo que nos ocupará en las siguientes líneas será descubrir los criterios de 

construcción textual con que se erigen estas narrativas breves en los primeros 

años del siglo XXI. Nos ocuparemos de responder a la pregunta sobre cómo el 

andamiaje narrativo, quizá propio del género, está representando la realidad2 

mexicana. ¿Cómo se representa el desencanto social en estos dispositivos 

narrativos y cuáles elementos destacan en los espacios diegéticos de la novela 

breve? ¿Cómo se asume la entidad narrativa en el marco de la novela corta con 

temática social y cuál es su relación estética con el mundo representado? Dicho 

esto, nos disponemos a desmantelar el artefacto narrativo, cuidadosamente 

articulado, de estas narrativas de la literatura mexicana actual.    

 

1.2 Consideraciones sobre nuestro objeto de estudio 

 

A continuación, nos proponemos hacer un breve recorrido introductorio sobre una 

selección de posturas durante el siglo XX a propósito de los géneros literarios. 

Creemos que, a partir de este recorrido, siempre arbitrario, podemos partir hacia 

un primer acercamiento sobre el género en nuestros días. 

Franca Sinopoli (174) reflexiona sobre la crítica que se ejercía de los 

géneros literarios a principios del siglo XX. Habla sobre Croce, y al aludir a este 

crítico plantea que, para ese momento, el género representaba “al mismo tiempo 
	

2 Con realidad nos referimos a la materialidad histórica del presente siglo.	
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la crítica de una idea de literatura vinculada a un sistema de circulación e 

influencias recíprocas entre textos y autores, que se había difundido en la crítica 

literaria europea e italiana a finales del siglo XIX”. Para Croce, marca Sinopoli, no 

hay una relación profunda entre el género literario y la creación artística, sino se 

trata de una tendencia no determinada por un sistema de consumo; hasta este 

momento los géneros literarios tienen sólo una función enunciativa y no hay en 

esta relación un valor cognitivo.  

 Hacia 1956, Luciano Aneschi (como se cita en Sinopoli 175) ha de 

reintroducir la necesidad de un valor empírico en el género; que abogue por una 

concepción menos dogmática del concepto. Así lo dice:  

 

[se trata de una exigencia especulativa], la del <<rescate de lo empírico>> y de la 

consecuente exigencia de una amplia concepción histórica de las variaciones de 

los significados y de los valores. El rechazo de lo empírico es la causa, por un 

lado, de una rigidez dogmática, y por el otro, de una incomprensión histórica: el 

pensamiento debe plantearse continuamente resolver lo que se le presenta como 

empírico, y no condenarlo.  

 

Para Luciano Aneschi no es una banalidad la forma enunciativa en la que 

circulan los discursos, dejarlo de lado significa romper una línea de comprensión 

cultural e histórica. Asimismo, defendiendo la teoría de los géneros y asegurando 

que la elección de un formato no es un tema menor ni fortuito, Todorov señala que 

el género, 
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literario o no, es el fruto de una elección, de una transformación y de una 

codificación de determinados actos lingüísticos recurrentes, que una sociedad 

institucionaliza en cuanto funcionales a su ideología; no sólo eso, sino que los 

lectores perciben y reconocen los textos producidos precisamente gracias a dicha 

codificación (Sinopoli 176).  

 

Para Todorov no es un problema menor el tema del género, y al mismo 

tiempo que delimita y da forma al contenido, lo dota de sentido, lo hace circular y 

lo coloca en un marco de interpretación en su justa forma. Más que ser una 

decisión arbitraria del autor, el género de un texto comparte ciertas normas y 

códigos con el receptor. El género, para Todorov, ya está en sí dotado de cierta 

significación. Es un marco que, al tiempo que contiene, está contenido en el 

imaginario del lector. 

Sobre la teoría moderna de los géneros, Sinopoli (180-181) ha 

argumentado que esta  

 

posee ante todo un carácter descriptivo, precisamente porque no se basa en la 

idea del canon, sino más bien en la idea de relativismo y de mutabilidad de la 

forma [y] lo interesante no es tanto construir un sistema de articulación de los 

géneros cerrado y jerárquico, sino hallar los aspectos comunes de los géneros, es 

decir, los aspectos que convergen para explicar cómo en un momento histórico 

dado el género articula la relación de la literatura con la tradición que lo produce. 

 

Para Franca Sinopoli el género coloca en un marco y momento al texto y 

habla de la tradición y la historia a la que pertenece. No sólo es fortuito, sino que 
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por sí mismo explica ya un momento y un espacio en el marco cultural que ostenta 

y refuerza. Asimismo, no es un resultado genuino, sino que pertenece a una línea 

histórica que a su vez contiene la huella del pasado, que enriquece y contextualiza 

al texto. 

A propósito de las formas breves, y focalizando el tema de los géneros en 

nuestro objeto de estudio, Montadon (como se cita en Sinopoli 185) señala que “la 

forma breve desvía, contradice, opone y abre una alternativa a los sistemas 

dominantes. Desempeña un papel conflictivo en la dialéctica de la apertura y el 

cierre, de la temporalidad lineal a la que se esfuerza por dominar”. Así, los 

discursos breves, sin hablar todavía de la novela breve, han de abrir una brecha 

en la temporalidad concebida como progresividad. No habrá un principio, un fin o 

un durante, sino todo al mismo tiempo, una nueva posibilidad del tiempo pensado 

desde la brevedad del discurso. Su corta dimensión, permite la apertura y la sutura 

constante y desde cualquier punto. Ofrece nuevas formas de lectura y de 

escritura, es un sistema disruptivo que transgrede la lógica tradicional del discurso.  

 También es cierto que, y lo veremos a detalle en la novela de Emiliano 

Monge, estos dispositivos narrativos, a probarse si breves, funcionan también 

como un sistema que no sólo no termina, sino que no termina de iniciar, y en todo 

caso se reinicia; se activa como se activa la brevedad de un discurso, impidiendo 

ampararse a la forma a la que la épica y luego las novelas tradicionales nos 

tuvieron acostumbrados. Su ritmo, su intensidad y sus formas enunciativas están 

en constante apertura y sutura, permitiendo nuevas formas de lectura. 

 Si hoy se nos ha permitido hablar de la novela breve, como tal, no lo era en 

los siglos anteriores al XX. Si ha podido decirse que un texto se trata de novela 
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breve y no de ensayo o crónica breves, ha sido porque ya no estamos de lleno en 

textos anti-normativos, sino que de a poco estos textos breves se han ido 

novelizando en el sentido en que comparten con la novela afinidades, a 

estudiarse, que les permiten comunicar, sin enemistarse y cómodamente, la 

palabra novela. De cierta forma la novela breve ha ido aterrizando y encontrando 

su lugar en los terrenos de la tradición novelesca, marcando ya una clara 

distinción con otros géneros como el ensayo o la crónica.  

 La novela breve, quizá en su cortedad, ha encontrado la manera de 

imponer lenguajes y valores estéticos y éticos que se han ido transformando de la 

mano de autores y lectores, casas editoriales, políticas públicas y privadas: “lo que 

se modifica decisivamente a nuestro juicio es la consideración de los intereses 

sobre la categoría literaria de género, que pasa de ser genética a estructurante y 

cultural. Los géneros aparecen a esta luz pragmática como instituciones literarias” 

(58). Así, los géneros literarios son algo que no sólo se ha vulnerado de la mano 

de los creadores, sino del sistema político y social del que la literatura forma parte. 

No son pocos los críticos que han dicho que “a cualquier nivel de generalidad que 

se sitúe, el hecho genérico mezcla inextricablemente, entre otros, el hecho natural 

y el de cultura” (como se cita a Genette en García, 15). 

            En su libro Figures of speech: American writers and the literary 

marketplace, from Benjamin Franklin to Emily Dickinson (1989), Wilson Jackson 

reflexiona sobre la figura del autor en la literatura. Sostiene que, hoy en día, el 

escritor ya no solo está entregado a la literatura por una “pasión”, sino que hoy se 

ha vuelto en una carrera especializada:  
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 El trabajo de las personas que habían llegado convencionalmente a llamarse 

"autores de profesión" o "hombres de letras" o simplemente "escritores" se 

convirtió en una carrera especializada. La gente que alguna vez solo había leído 

se había convertido en el "público lector". Y ese público se ha transformado en un 

mercado por una industria cada vez más organizada y agresivamente 

emprendedora de libreros y editores (4)3. 

 

Especialmente durante el siglo XIX, hubo una fuerte concepción y definición 

de lo que implicaba ser escritor. El mismo Jackson argumenta que: 

 

 Era una concepción mítica, y como cualquier buen mito, tenía muchas versiones. 

Algunas de las versiones se pueden llamar "románticas" o "trascendentalistas". 

Otras versiones eran gentiles, sacerdotales o reformistas, y se aferraban a los 

impactos corrosivos del "progreso" capitalista en la música tradicional por "paisaje, 

armonía social o fe religiosa." Pero todas las versiones del mito tenían una cosa en 

común: trataban a los hombres -y, cada vez más, a las mujeres- de letras como 

individuos dotados que estaban inspirados por propósitos que estaban en 

desacuerdo con la tendencia de la edad de reducir la vida al intercambio, de la 

comunidad al mercado y de valorar el precio (6)4. 

	
3 La traducción arriba es mía. “The work of people who had come conventionally to be called "authors by 
profession" or "men of letters" or just "writer " had become a specialized career. People who had once only 
read had become the “reading public”. And that public has been transformed into a market by an increasingly 
organized and aggressively entrepreneurial industry of booksellers and publishers” (4). 
4 La traducción arriba es  mía. “During the first half of the nineteenth century, especially, there took shape a 
very powerful conception of what it meant to be a writer, one of Emerson's "sons of Genius." lt was a mythic 
conception, and like any good myth it had many versions. Some of the versions can fairly be called 
"Romantic" or "Transcendentalist." Other versions were genteel, priestly, or reformist, and harped away at the 
corrosive impacts of capitalist "progress" on traditional forms of landscape, social harmony, or religious faith. 
But all the versions of the myth had one thing in common: they treated men-and, increasingly, women-of 
letters as gifted individuals who were inspired by purposes that were at odds with the tendency of the age to 
reduce life to exchange, community to market, and value to price” (6). 
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 Si bien, durante el siglo XX y lo que va del siglo XXI hemos tenido escritores 

involucrados en causas políticas y sociales, hoy estamos lejos de tener en los 

autores figuras cuyo motivo para ser escritor sea tan libre de intereses personales. 

Hoy en día, el autor ha dejado de hacer libros para dejar que sea el libro el que 

haga al autor. En la lógica del mundo victoriano, contrario a lo que se vive hoy, 

“ganar dinero no era un motivo de verdad. Y la concepción predominante del 

artista, el escritor, la persona que Ralph Waldo Emerson llamó ‘el hombre 

intelectual’, era de alguien para quien la ganancia debería ser el último 

pensamiento"5 (5). 

  La industria editorial ha traído libros que son algo más que eso: productos 

ofrecidos con la esperanza de venderse para traer ganancias y seguir imprimiendo 

libros que hagan aparecer más libros, de otros autores, que traigan ganancias... 

De ahí que parte de esta investigación tenga que considerar las relaciones 

económicas, políticas y sociales que hay en juego cuando uno comienza a 

sospechar que un género, como lo es la novela breve, esté operando con 

demasiado optimismo entre una tríada casas editoriales-autores-lectores. 

Poniendo estas ideas sobre la investigación, nos gustaría evidenciar cuál es la 

pretensión, si la hay, de escribir bajo estas formas con tanto ímpetu, qué hay 

detrás de todo ello. Si hay de verdad un fin elevado o, al contrario, ningún 

propósito consciente en absoluto, pues resulta evidente que "los libros están 

	
5 La traducción es mía. “Paradox cannot but remind us also that in the odd logic of the self-conscious and 
socially precarious "Culture" of the Victorian world, making money was a low motive indeed. And the 
prevailing conception of the artist, the writer, the person Ralph Waldo Emerson called "the intellectual man," 
was of someone for whom profit ought to be the least and last thought”. (5) 
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hechos por hombres y mujeres que solo afirman ser autores. Y ciertamente tienen 

una realidad y una experiencia que es diferente de lo que dicen ser en su trabajo" 

(8)6. Otras de las preguntas que surgen si uno se pregunta por qué hay detrás de 

ese boom de novelas breves, es por qué “el cuadro de los géneros es 

evidentemente, desde el Romanticismo, y sobre todo a partir de las vanguardias 

en nuestro siglo, una de las referencias visiblemente más vulneradas por los 

creadores literarios” (García 13). ¿Qué hay en la forma que con frecuencia se 

trastoca, muta o desaparece? Lo que hasta aquí hemos dicho son pues 

consideraciones que habremos de tener en cuenta antes de intentar analizar las 

obras que aquí nos competen.  

 

* 

 

La literatura breve ocupa un espacio importante en los círculos literarios, que bien 

le habría gustado vivir a Walter Benjamin. En Calle de dirección única (33) critica 

los “mamotretos” o “el arte de componer libros gruesos”, y sin miramientos 

asociaba la cortedad de un tratado con la erudición: “Los libros de los eruditos 

actuales se leen como un catálogo. ¿Cuándo escribiremos los libros como 

catálogos?” (34).  

 Para esos momentos, finales de los veinte, Benjamin pensaba que la 

extensión de un texto estaba vinculada a convenciones infructuosas, convenios 

sociales por encima de una razón científica o artística, pero que estaba cerca, la 

	
6 La traducción es mía. “It is perfectly obvious that books are made by men and women who are only 
professing to be authors. And they certainly do have an actuality and an experience that is different from what 
they profess to be in their work” (8). 
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literatura, de volcarse de lleno hacia la calidad sobre la cantidad. Una literatura 

que en su extensión se hiciera significar en su carácter figurativo: 

 

Pero al mismo tiempo es indudable que el desarrollo de la escritura no se 

encuentra ligado para siempre a las eternas ansias de poder de un sistema 

científico económico caótico, sino que se está aproximando el instante en que la 

cantidad se convierta en calidad y la escritura, que ya se va adentrando en el 

espacio gráfico de su nuevo carácter figurativo excéntrico, va a obtener de golpe lo 

que es su adecuado contenido (Calle de dirección 32). 

 

 

Tenía la férrea convicción de que “para los grandes autores, las obras 

acabadas son menos importantes que los fragmentos en los que van trabajando 

durante toda la vida” (13). En este sentido la naturaleza breve de la novela corta, 

como fragmento en posibilidad, se abre como algo inacabado y como pura 

potencia. ¿Pero será cierto, como sostiene Benjamin, que se trata de un gesto que 

denota inteligencia? A menudo la crítica reciente ha dicho que la novela breve 

surge como posibilidad de perfección, que su cortedad de volumen le permite al 

autor volver una y otra vez sobre lo mismo hasta volverlo preciso. Repararemos 

sobre estas impresiones. 

Habiendo repasado algunas posturas del siglo XX sobre las posibilidades 

de la novela breve como género literario, cabe preguntarnos dónde estamos hoy: 

en el campo de la literatura breve como elección (Todorov), en el campo de la 

literatura breve como potencia (Benjamin), en la literatura breve como experiencia 
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(Aneschi) o en el campo de la literatura breve como pura influencia (Croce). Todas 

estas vertientes tienen aristas muy interesantes y sobre estas nos interesará 

pensar el contexto en el que cohabita la novela breve con la industria literaria.  

Quizá sea apresurado decirlo, pero existe la posibilidad de que cada una de 

estas posturas coexistan hoy sin mayor apuro de distinción. A nosotros nos 

corresponderá estudiar en qué campo se encuentra la literatura mexicana a la que 

pretendemos acercarnos. Si bien no nos interesa trazar una genealogía del 

género, sí es momento de poner clara la necesidad de estudiar un momento que 

privilegia ciertos modelos literarios.  

 

 

Tzvetan Todorov, quien ha analizado los géneros del discurso en un momento de 

transición, durante el siglo XX y parte del XXI, sostiene que “no son los géneros 

los que han desaparecido, sino los géneros del pasado” (49), es decir, que los 

géneros mayores no han muerto sino sólo han sido reemplazados por otros. Quizá 

este sea el caso de la novela breve, un nuevo género que es producto de la 

transformación de géneros mayores, variable en extensión, intensidad, y con una 

libertad de combinación, inversión o desplazamiento entre los mismos. 

 Si en algo están de acuerdo la gran mayoría de teóricos sobre los géneros 

literarios y/o discursivos es que en nuestros días, el siglo XXI, hay mucha más 

libertad en el desarrollo del género; el escritor hoy es dueño de sus formas, y 

parece preocuparse menos por entrar y amoldarse en ciertas categorías; hoy el 

libro “surge de la sola literatura, como si esta albergara, de antemano y en todas 



	

	 26	

sus generalizaciones, los secretos y las fórmulas que permiten, solos, dar realidad 

del libro a lo escrito” (48). 

Para ilustrar el caso, me remito a la obra que aquí nos compete, El cielo 

árido, de Emiliano Monge, sobre la que muchos cuestionarán cómo se me ocurre 

que esa obra, de casi 200 páginas, puede considerarse una novela breve. Pues 

bien, si hace unos años se hablaba de que la novela breve estaba compuesta por 

más de 30 páginas, pero menos de 90, hoy no podemos reducir al género a una 

mera extensión sin tomar en cuenta elementos narrativos que favorezcan este tipo 

de obras, con una extensión mayor a la que antes se estimaba para categorizarla, 

pero tampoco con un volumen que rebase una extensión que no favorezca 

elementos que se han encontrado propios del género, como la intensidad narrativa 

o el circunloquio. 

Siguiendo con la obra de Emiliano Monge, podemos decir que esta, al ser 

más extensa que la norma y al mismo tiempo no demasiado extensa como una 

novela tradicional, da la impresión de ser un híbrido a medio camino entre la 

novela tradicional y la novela breve: la novela de Monge desobedece a su género, 

y ahí reside su valor de estudiarse como novela breve, pues la norma no se hace 

visible sino gracias a sus transgresiones.  

Ha dicho Todorov que “el hecho de que la obra ‘desobedezca’ a su género 

no quiere decir que éste deje de existir; uno incluso podría estar tentado a afirmar 

lo contrario” (49). Creemos que acerarnos a la novela de Monge como novela 

breve nos permitirá observar ciertos recursos presentes en obras clasificadas 

como narrativa breve. Aunque evidentemente, y dejémoslo claro, los estudios de 

narrativa breve no iluminarán ni nos darán todas las herramientas de análisis, 
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pues la novela de Monge no está del todo escrita bajo una forma determinada. Si 

bien, como cada texto, empieza situándose en unas encrucijadas expresivas y de 

modalidad referencial bastante similares a muchos otros casos de la novela breve, 

a su vez, está bien diferenciadas de otros. 

 La conciencia de una obra como novela breve transgrede las dimensiones 

gráficas, aunque esto parezca absurdo7; es momento de superar esa discusión y 

ver el género desde la perspectiva del funcionamiento comunicativo del sistema 

literario, donde lo que interese sea su capacidad y sus formas de comunicar. 

Asimismo, cuál es el sistema bajo el que opera el libro. Jackson (7) ha dicho que 

la literatura, como cualquier otro oficio, también “está moldeado por las relaciones 

sociales y económicas que forman parte del entorno en el que se realiza; que la 

característica más destacada de ese escenario en Europa y América durante los 

últimos dos o tres siglos ha sido el capitalismo”. 

No hay duda, como han dicho García y Huerta, que “en algún momento, los 

géneros fueron entendidos y explicados como instituciones fijas y cerradas, 

regidas por leyes inamovibles, en virtud de las cuales la creación individual -la 

obra artística- era sometida a un juicio tan severo como infundado” (87). Pero hoy 

la novela breve en México atraviesa por un fenómeno histórico de renovación. Por 

mucho que se haya dicho sobre los géneros, no podemos declarar cerrado el 

capítulo de los géneros literarios en el marco de la Teoría de la Literatura, pues las 

tipologías de los textos artísticos se encuentran en constante desarrollo y hablan, 

al tiempo, del acontecer artístico, de los síntomas de la sociedad que la consume y 

	
7 Y por ello insistimos con el análisis de la novela de Monge, cuya extensión rebasa la norma establecida para 
el género de la novela breve 
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de la industria que la produce; permanece una constante del arte moderno: su 

tendencia a eliminar barreras convencionales discriminatorias.  

Insistimos en que la teoría de los géneros debe ocupar una posición 

relevante en el campo de las letras actuales, por su recepción crítica, circulación, 

promoción, plasmación del texto, comunicación autor-lector; nada de esto, hemos 

dicho, propio de los géneros como de la novela breve, es prescindible al momento 

de leer un texto. 

 

* 

Durante algún tiempo el asunto del género literario se ha pensado como algo 

estático. Se ha pensado en que, una vez publicada una novela, y luego otra, esta 

segunda no sufre alteración ninguna: ambas siguen siendo “novelas”. ¿Pero es 

así? ¿Tras la aparición de una “novela”, la “novela” subsiguiente sigue tratándose 

de una novela? Nos interesa detonar esta pregunta para observar de qué manera 

un nuevo texto implica una modificación, alteración, renacimiento del género al 

que pertenece.  

 La novela, como la poesía o el cuento, se han manejado durante mucho 

tiempo como géneros infranqueables. Walter Benjamin señala que “no siempre 

hubo novelas en el pasado, no siempre deberá haberlas. No siempre hubo 

tragedias; no siempre poemas épicos. Las formas de comentario, de traducción en 

incluso de plagio no siempre fueron variantes marginales de la literatura” (El autor 

s/p). Los géneros, queremos decir, son categorías no eternas pero distintivas de 

las diferentes expresiones literarias de los humanos, producto del desarrollo 

histórico. Ha sido la necesidad de clasificarlas para ordenarlas lo que nos ha 



	

	 29	

llevado a comenzar por un término muy general, digamos novela. Werner Krauss 

señala que uno de los principios de los géneros es la historicidad, en donde “los 

mismos géneros tienen su destino, sometidos al cambio continuo de tiempos y 

épocas” (85). 

 No hay géneros para siempre ni géneros que mueren, sino que cambian, se 

transforman, descansan y vuelven. El mismo Krauss (cf. 84) menciona que la 

historicidad de los géneros literarios tiene tres principios elementales: uno, se 

considera que cada obra nueva es un elemento nuevo de su género; dos, el 

principio de historicidad es una constante, y consiste en que los géneros se 

mezclan y se transforman unos a otros; y tres, los géneros están sujetos al cambio 

continuo de acuerdo con su tiempo, y “ciertos géneros pueden alcanzar no sólo en 

unos individuos sino para toda una época un lugar preeminente” (87). 

A propósito de la novela Krauss asegura que en el siglo xv la novela se 

bifurca y  

 

hay bruscos cambios de estilo hasta llegar a ser en el siglo xix y el xx el género 

máximo de la literatura. A pesar de sus orígenes bastante remotos la novela tardó 

mucho en ocupar un puesto adecuado en la teoría de la literatura y en la estética. 

Todavía Hegel subsumía bajo la epopeya y su historia a la novela y al cuento (86). 

 

Después, sobre los orígenes de la novela corta precisa que, 

 

Para fijar los orígenes de la novela corta, hay que ir hasta la prosa provenzal del 

siglo xv. Pero sólo en Italia la novela corta fue un verdadero género que tenía su 
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destino como arte declaradamente burgués. Sin embargo, a mediados del siglo 

XVI se combatió como vulgar y profana. La contrarreforma significa en realidad la 

substitución del dominio burgués por la «gentry», mezcla de nobles y burgueses, 

clase esencialmente patriótica que prestó su servicio en la consolidación de los 

incipientes Estados nacionales. Entre éstos se encontraban España, Francia, 

Austria, Suecia, Dinamarca... (88). 

 

 En este brevísimo repaso se ha visto cómo el tiempo pone de moda, 

modifica y plantea ciertos géneros como “institucionalizados”. Resulta esencial 

para Krauss que si se quiere interpretar una obra de la manera más honesta es 

necesario “descontar” el género, pues así pueden analizarse las características 

propias de una obra, pues “realmente se trata de la supervivencia de ciertas 

tradiciones cultivadas durante largo tiempo en tanto que no se hacía patente la 

ruptura entre aquella tradición y la necesidad de adaptarse a las clases llegadas a 

ser dirigentes” (88). 

Hoy, que nos encontramos en medio de un proceso de hibridación de las 

formas literarias, muchos de los géneros que una vez fueron útiles ya no lo son o 

pronto dejarán de serlo. 

 

1.3 Hacia un acercamiento crítico de la novela breve en el México del siglo 

XXI 

 

Uno de los problemas más comunes de los críticos que se acercan a estudiar 

géneros discursivos poco abordados es, por un lado, la falta de registro histórico 
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de su objeto de estudio, y por otro, la falta de recursos teóricos que iluminen los 

propios aparatos del discurso en fondo y forma. Este fue y es el caso de la novela 

breve, que desde un principio encaró problemas de recepción. Que si era una 

novela, que si era un cuento largo, que si crónica, que si todo eso al mismo 

tiempo. Lo cierto es que la novela breve comenzó a hacerse fama de híbrida, y fue 

ahí donde se complejizó su estudio.  

Al no haber una crítica propia que delimitara sus contornos, ni haber un 

género cristalizado sino en construcción, se vio obligada a tomar de la novela 

tradicional, cuando no del cuento, estrategias de análisis que no llegaban a dar 

cuenta que se estaba frente a un nuevo género literario que, en los últimos años, a 

decir de América Latina8, ha ocupado a los escritores y a la industria editorial de 

las generaciones contemporáneas. La novela breve, al coincidir en su designación 

con la narración extensa, “ha tenido dificultades incluso para encontrar un nombre 

que delimitara sus contornos, viéndose obligado a adoptar un apelativo mediante 

el cual aspira a definirse con base en un dato de naturaleza externa” (Garrido 82).  

 Si bien la forma en que aparece la novela breve se reduce, en los primeros 

años de la crítica, a una extensión, lo cierto es que en los últimos años la novela 

breve ha superado las restricciones y la crítica rigurosa y se ha apreciado más por 

sus elementos de ritmo, intensidad narrativa, su naturaleza polifónica a la manera 

en que lo entiende Bajtín, y su potencia como texto sugerente y abierto a la 

relectura. A propósito de la novela breve, en sus primeros años Juan José Saer 

señala que  

	
8  Escritores como Alejandro Zambra, Diego Zúñiga, Nicolás Cabral, lo han practicado en los 
últimos años. 
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Las normas de extensión que circulaban entonces -de veinte a ciento veinte 

páginas más o menos- eran desde luego convencionales, pero presentaba la 

ventaja de ser suficientemente amplias como para darle a la imaginación muchas 

opciones constructivas y al mismo tiempo reducir al máximo la tiranía del género 

(10).   

 

 Saer (11) menciona que una de las características más atractivas del 

género es que, justamente, por su calidad de experimental, la novela breve no 

corresponde a un formato fijo, y es más bien una necesidad interna de la narración 

lo que gobierna su extensión, su tono y su estructura.  

 

La novela tenía la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al 

mismo tiempo que parecía surgir de una concepción intuitiva y repentina, e incluso, 

en cuanto al tiempo material de ejecución, ofrecer la posibilidad de una rapidez 

relativa, capaz de preservar la frescura exaltante de la inspiración (9).  

 

Si es cierto que aquí no nos ocupará trazar la línea histórica de este 

subgénero literario, sí apuntaremos que, según el mismo Garrido, fue un capricho 

de la baronesa lo que quizá nos tenga aquí hablando de la novela breve como un 

nuevo género discursivo:  

 

Por boca de la baronesa, se apuntan en Conversaciones de emigrados alemanes 

de Goethe, otras características muy deseables muy en consonancia con las 

preferencias estéticas de la alta sociedad del momento: organización según los 
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cánones del buen gusto, progresión adecuada de los hechos o <sucesión 

razonable>, ausencia de excesos imaginarios, atenuación de la figura del narrador, 

una trama poco extensa y con pocos agentes, bien concebida y desarrollada, 

emotiva, equilibrada en cuanto al ritmo... (85).  

 

 Suponiendo que la baronesa haya puesto de su parte para abrir la llave a 

una nueva forma de discursar, cabe dar cuenta de la libertad enunciativa que ha 

permitido aspectos derivables de un canon indefinido que, al mismo tiempo que ha 

dado libertad al género hoy en día, ha complicado el campo de estudio de uno de 

los formatos más comerciales y, quizá por ello, más practicados hoy.  

 Lo cierto es que un texto no necesita decirse a sí mismo “soy una novela 

breve”, o soy esta otra cosa. Son el lector y quizá la industria editorial los que se 

sirven de las descripciones genéricas para fines de circulación comercial. El lector 

es el que pide, en esta industria editorial, ser orientado por el librero para el 

consumo de ciertos textos. Al respecto de estas relaciones paratextuales, Gérard 

Genette ha dicho (13-14): 

 

En todos los casos, el texto en sí mismo no está obligado a conocer, y mucho 

menos a declarar, su cualidad genérica. La novela no se designa explícitamente 

como novela, ni el poema como poema. Todavía menos quizá (pues el género es 

sólo un aspecto del architexto), el verso como verso, la prosa como prosa, la 

narración como narración, etc. En último término, la determinación del estatuto 

genérico de un texto no es asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público, que 

están en su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual [...] La 

percepción genérica, como se sabe, orienta y determina en gran medida el 
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«horizonte de expectativas» del lector, y por tanto la recepción de la obra.  

  

Por otro lado, Mijaíl Bajtín ha dicho que los estilos lingüísticos “no son sino 

estilos genéricos de determinadas esferas de la actividad y comunicación humana. 

En cualquier esfera existen y se aplican sus propios géneros, que responden a las 

condiciones específicas de una esfera dada” (252). Dichas esferas sociales 

colaboran del uso de la lengua elaborando modelos relativamente estables que 

sirven como modelos del discurso para ciertas prácticas estéticas. Dicho esto, vale 

decir que cualquier género discursivo existe para descomponerse y reconstruirse 

sobre sí mismo, sobre su contenido temático, su estilo verbal, su propia selección 

de recursos técnicos, fraseológicos y gramaticales, así como en su composición y 

estructura.  

Si la novela tradicional se ha construido a partir de distintos enunciados, 

que su vez pertenecen a distintos géneros, resulta necesario entender a la novela 

breve como un modelo discursivo que responde a un sistema enunciativo que 

funciona como una “correa de transmisión entre la historia de la sociedad y la 

historia de la lengua” (254).  

La diversidad de géneros es tan grande que no puede haber un solo 

enfoque para estudiar este género literario –y quizá ninguno– en cierto sentido 

“inconcluso”, en constante transformación, cuyo contenido no se plasma en formas 

estables y constantes, volviendo a éste de índole más libre y plástica, y que no 

puede explicarse sólo por la teoría de la novela convencional. Si la epopeya y la 

tragedia, antiguos procesos de formación de la novela, preceden a la escritura y el 
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libro, habría que tomar en cuenta que la novela y los géneros literarios pertenecen 

en sí mismos a otros géneros discursivos contenidos en un gran modelo y formato, 

que es la novela breve.  

Podemos señalar que, en el caso de este género, la “conclusividad” del 

enunciado, es decir, sus posibilidades de ser contestado trascienden en la novela 

breve el nivel enunciativo y aspiran, en su conjunto, en su unidad componente, a 

un todo no conclusivo, dialógico y abierto, que desea ser descubierto por el lector. 

Sus fisuras, sus espacios “virtuales”, funcionan como recursos narrativos 

“inconclusivos”, que permiten y obligan al lector a producir eslabones de sentido.  

La novela breve, como cualquier género discursivo, admite cierta estructura 

y entonación, ciertas formas composicionales y estilísticas. En los últimos años, en 

búsqueda de características propias que definan sus límites, se ha dicho que “la 

novela no es simplemente un género entre otros géneros. Es el único género en 

proceso de formación, ha dicho Bajtín, entre géneros acabados desde hace 

tiempo” (Teoría y estética 450). La novela corta se ha convertido en el 

protagonista de la evolución literaria de los tiempos modernos, expresando mejor 

que otros géneros la evolución del mundo (453).  

Tomando en cuenta que la novela convencional comienza como una 

manifestación épica en nuestra tradición, como un momento en la crítica de otros 

géneros literarios que tuvo como fin elevar la significación de la novela como 

género canonizado en la historia de la literatura, podemos preguntarnos a qué 

distancia estamos hoy de ese lugar. Desde dónde la narrativa breve parte en esta 

tradición y cuál ha sido su evolución en el campo de la literatura mexicana.  
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Abonando a nuestro objeto crítico, la epopeya como género preciso, que 

sirve a la épica, se caracteriza por tres rasgos esenciales según Bajtín: 

 

1) sirve de objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el “pasado absoluto” [...]; 

2) sirve de fuente a la epopeya la tradición, la leyenda nacional (y no la experiencia 

personal y la libre ficción que se desarrolla a base de la primera); 3) el universo 

épico está separado de la contemporaneidad, es decir, de la época del rapsoda 

(del autor y de sus oyentes), por una distancia épica absoluta (Teoría y estética 

458).  

 

 Partiendo de estas características de la epopeya, no podemos decir que la 

novela de hoy ni la del siglo pasado se han inclinado por este tipo de narrativas, 

que sirven a la construcción épica de la identidad nacional. Desde principios del 

siglo XX, novelas como “El joven” (1923) de Salvador Novo o “La Señorita 

etcétera” de Arqueles Vela (1922) abonan a esta distancia épica absoluta. 

Pareciera que el fin de la Revolución Mexicana ha marcado una ruptura con las 

narraciones épicas de, por ejemplo, Martín Luis Guzmán. Las novelas breves de 

Novo y Vela marcan la nueva forma de novelar desde las propias dimensiones del 

género. Se proponen hablar de un provenir, marcar distancia con el pasado. 

 Si la palabra épica es la palabra épica del pasado, atrás se ha dejado la 

leyenda. Y si, retomando a Bajtin (Teoría y Estética 462), es cierto que el universo 

épico del pasado es por naturaleza inaccesible a la experiencia personal y no 

admite valoraciones individuales, en este punto estamos ante la incertidumbre del 

presente. El pasado y la épica es algo que  
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no puede ser visto, palpado, tocado; no puede ser observado desde ningún 

ángulo, no puede ser verificado, analizado, desmembrado; es imposible penetrar 

en el interior de su naturaleza. Viene dado únicamente como leyenda sagrada e 

incontestable, implica una reconocida validez universal, y reivindica una actitud de 

respeto total (462) 

 

 En los años venideros seguirán tocándose temas que atañen al presente y 

no al pasado épico. Las narrativas de hoy se han alejado de lo que Adorno (2003) 

llamó la “ingenuidad épica”, donde no se admitían las particularidades, ese afán 

“de conservar fielmente y sin distorsión lo que una vez fue y tal como fue, y con 

ello romper el encanto que ejerce lo sido, de romper el mito en el sentido estricto” 

(37). Se ha abierto ya una ventana para observar la realidad contemporánea, que 

anteriormente no podía convertirse, dado el canon, en objeto de representación de 

los géneros elevados para la época clásica. El presente era entonces considerado 

un nivel “inferior” respecto al pasado épico y “no podía servir de punto de partida 

para la interpretación y la valoración artística. El centro de tal interpretación y 

valoración sólo podía estar situado en el pasado absoluto” (Bajtín 465).   

 Hacia mediados de siglo, con el claro desprendimiento de la narrativa épica 

y del héroe épico, la novela tiende hacia ese presente “imperfecto”, se encuentra 

en constante contacto con elementos del presente. Tiende hacia la incertidumbre, 

hacia lo inacabado, hacia esa “inconclusividad” de la que se habló al principio y 

que sirve como puente dialógico con el lector. Se abre la posibilidad de pensarse 
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como un espacio “virtual”, demandando el examen del tiempo. Atreviéndose a 

equivocarse para encarar ética y estéticamente su “momento”. 

 En cierto sentido, dicho desprendimiento del pasado representa también un 

rompimiento con la memoria, con la forma de memorizar el pasado histórico y 

social. Comienzan aquí a surgir plumas que representan cómicamente el momento 

histórico del país. Hablamos de un José Agustín o un Ibargüengoitia. En la 

representación cómica “el papel de la memoria es en este caso mínimo, la 

memoria y la leyenda no tienen nada que ver en el mundo de lo cómico; se 

ridiculiza para olvidar” (468). A través de la risa se pierde el miedo y el respeto al 

pasado. La novela del renacimiento barroco difícilmente convivía con otros 

géneros, mientras que la novela breve lo hace parodiando otros géneros y 

reinventándolos.  

Así, fuera de las fuerzas modernistas por reivindicar el presente, surgen 

nuevas formas de hacerlo desde lo cómico o tragicómico. En ambos casos ya no 

se intenta representar el mundo de las “cimas”, de los “primeros”, de los “mejores”, 

sino el presente, su momento en la historia nacional. 

Volviendo a nuestros días, podemos decir que en la literatura mexicana 

breve de hoy no hay gran lugar para la representación cómica. Se acerca al 

presente no por medio de la sátira, sino tomado a contrapelo, de forma directa y 

total. No hace falta ya el chiste para desmitificar el presente, para destruir la 

distancia épica y trasgredir el objeto del pasado: atrás ha quedado la clásica 

epopeya, pero sin recurrir a la representación cómica. Quizá es aquí momento de 

preguntarnos cómo entonces se está desmitificando el pasado en la narrativa 

mexicana actual, o de qué forma, acaso, se está desmitificando el presente.  
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Desde principios de siglo el presente comienza a instaurarse como posibilidad 

crítica a través de las dimensiones de la novela breve. Comienza, si no a 

cuestionarse, sí a describirse una realidad nacional que irrumpe en el panorama 

estético de la narrativa mexicana. En este sentido, comienza la literatura mexicana 

a alejarse también de la época clásica, donde todos los géneros elevados de dicha 

época se estructuran en la zona de la imagen alejada, en el pasado, fuera de todo 

posible contacto con el presente (465).  

En la novela breve del siglo XXI, y hablando particularmente de los casos 

de Emiliano Monge, Daniel Espartaco y Yuri Herrera, ya no son sus obras novelas 

epopéyicas en el sentido en que no se habla del pasado, sino que es desde el 

presente desde el que es posible hablar del pasado. En Monge son los objetos los 

que avivan la memoria, pero es el conocimiento el que apaga el deseo de 

rememorar: “la mosca que sacó de su memoria a este hombre que observamos 

traza una espiral en el espacio y se posa en un pesado armatoste” (Monge 14), o 

“[...] ya se ha convencido de que Anne Lucretius Ford se ha marchado y de que no 

habrá otro recuerdo que abandone de repente su pasado y se entrometa en esta 

hora en la que se haya [...]” (15). En Espartaco, se abordará puntualmente más 

adelante, es desde el presente y su escasa posibilidad desde donde pueden 

criticarse ambos tiempos y transgredir lo inmutable de ambas temporalidades.  

Si la literatura mexicana marcó una distancia con la literatura consagrada a 

la representación épica, vale decir que en la novela de nuestros tiempos la 

distancia épica es su perfeccionamiento, estos recursos le permiten reivindicarse y 
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reinventarse desde las dimensiones y recursos técnicos propios de la novela 

breve. Y se preguntarán, entonces, cuáles son estos recursos técnicos propios del 

género, y entonces señalaremos que existen ya, desde mediados del siglo 

pasado, casos en donde el autor de la novela se identifica a sí mismo como 

escritor, lo que hoy se conoce como autoficción, un género que pertenece a las 

narrativas del yo. Para iluminar esta hipótesis podemos mencionar a Sergio Pitol 

con El viaje, a Josefina Vicens con El libro vacío (aunque hay quienes sostienen 

que pertenece a la metaficción9) y, en los últimos días, a Julián Herbert, Álvaro 

Enrigue, Daniel Espartaco, Valeria Luiselli, por sólo mencionar algunos autores de 

los últimos años en México. Quizá esta nueva forma de narrar sea posible puesto 

que desde su yo nominal, desde su proclamación como escritores, es posible 

hablar del presente, pues así este yo enunciativo “puede aparecer, en el campo de 

la representación, en distintas actitudes de actor; puede representar los momentos 

reales de su vida o hacer alusiones a éstos; puede intervenir en la conversación 

de los personajes, polemizar abiertamente con sus adversarios literarios, etc.” 

(Bajtín, Teoría y estética 472). 

Hoy, podemos decir, se ha dejado de mirar al pasado como un tiempo 

venerable, y no sólo eso, se ha volcado la literatura ante el presente, visto como 

“lo pasajero”, “lo inestable”, “la eterna continuación de un comienzo sin fin”. Sin 

	
9 De acuerdo a Brushwood, quien ha estudiado la novela mexicana de la segunda mitad del siglo 
XX, la característica que más destaca en este tiempo es la metaficción:  
 

la importancia de este recurso en la novela contemporánea no es un fenómeno 
exclusivamente mexicano sino universal [...] Es posible relacionarla con la tendencia de una 
sociedad a refugiarse en los detalles de procedimiento para no enfrentar los objetivos [...] se 
puede relacionar el parecido entre esta forma narrativa y la tendencia en otras 
manifestaciones artísticas para crear obras que se refieran solamente a sí mismas sin 
representar ninguna otra realidad aparte de la propia obra (17). 
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embargo, y aquí hacemos énfasis, tampoco en las literaturas que aquí nos 

competen se ha dejado de idolatrar el pasado para adular el presente. En la 

literatura de hoy ya no hay un tiempo idealizado. No hay memoria épica, pero 

tampoco hay presente volutivo, ni futuro prometedor.  

Acaso, y sería adelantar nuestras conclusiones, se habla ya de un presente 

que se siente en todo caso más cerca del pasado que del futuro, aunque, hay que 

tenerlo en cuenta, se habla todavía desde un tiempo titubeante, dudoso, que no es 

ni pasado ni presente, tampoco futuro, sino todo al mismo tiempo, y que acaso 

busca, sin encontrar en su totalidad, dónde colocar sus valores.  

Lo cierto es que esta distancia con la épica parece ser definitiva. Se ha 

perdido esa voz para evadir su “perfección”, y en su lugar comienza a instaurarse 

la incertidumbre del presente, comúnmente representado en plena debacle en 

novelas de Antonio Ortuño, de Juan Pablo Villalobos, de Yuri Herrera, de Julián 

Herbert. Y aunque, como hemos dicho, no es de estos días el rompimiento con la 

épica, hoy se busca reexaminar y revaluar a partir del presente, y en todo caso 

volver al pasado a partir de ahora. Ya no interesa el final de la historia, el 

desenlace, sino el momento desde el cual puede referirse a él desde otras voces. 

Interesa, sobre todo, un no final. Un final “virtual” que sólo puede ser respondido 

por el tiempo, un final abierto, dialógico.  

Por otro lado, en estas narrativas se instala un narrador en primera o 

tercera persona que da cuenta de ciertas patologías del o los personajes. Aquí el 

“pathos” aparece como una manifestación de rechazo al orden social, que 

contrarresta el discurso oficial del Estado y propone un orden sensible distinto, tal 
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como se refleja en el personaje principal de “El cielo árido” de Emiliano Monge. Lo 

patológico, a decir de Lukács (35) 

 

expresa una tendencia abstracta y vacía del hecho ineluctable; una tendencia que, 

en principio, no puede convertirse en acción, y cuya esencia nunca puede elevarse 

por encima del nivel de malestar, de la náusea, del deseo, de la nostalgia, etc.   

 

 El orden que da sentido a lo sensible es el dolor, el malestar, la violencia 

que arremete contra sí misma y es eyectada hacia el mundo. En este tipo de 

narradores, en los que lo patológico ejerce en el orden del tiempo y el espacio, en 

lo moral y estético, encontramos una manifestación que irrumpe ante el orden 

establecido por lo social y el discurso oficial, del Estado. La violencia se vuelve 

materia de relato, del orden del discurso, que irrumpe en la forma de historiar y 

hacer memoria.  

Estas narrativas también demandan una significación de orden estético y 

estructural, más que temático. Tematizar la violencia ofusca el meollo del 

problema, y es ahí cuando surgen y se generalizan narrativas como “narrativas de 

violencia” o “novelas del narco”. De ahí que sea importante estudiar cómo estos 

géneros discursivos están encontrando en los dispositivos de narración breve 

vehículos eficaces para manifestar el desencanto social.  

 Lo cierto es que las narrativas del México contemporáneo están 

desidealizando los modelos de la novela tradicional. Están desarticulando el 

capital lingüístico de la sociedad a partir de las formas y libertades que el género 

de la novela breve ofrece, y que muchas veces permanecen escondidos en 
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conjuntos narrativos que la industria editorial ofrece como un conjunto de cuentos, 

o como relatos que constituyen una novela. Pienso en libros como Hipotermia, de 

Álvaro Enrigue (2011), compuesto de 20 relatos que funcionan por sí mismos 

como cuentos, pero que leídos en conjunto amplifican el sentido de la historia y 

cierran un ciclo que el mismo autor busca, como es el caso de los últimos dos 

relatos que lo conforman, “Salida de la ciudad de los suicidas” y “Retorno a la 

ciudad del ligue”, en donde un cocinero relata un viaje y un regreso tras una 

participación en un reality show en Perú.  

 La literatura breve no está, como hemos dicho, solamente en la literatura 

cuyos editores o autores llaman a sí misma. Se esconde en ensambles que la 

industria de consumo ha decidido hacer así circular. La literatura breve, dada su 

relativamente nueva proyección, exige también ser descubierta por el lector. Se 

esconde, algunas veces, pero está ahí siempre que quiera leerse así, a decir de la 

novela apenas referida, como un texto que forma parte y, al mismo tiempo, puede 

leerse aparte.  

Desde luego el sentido al que apelará será distinto una vez leído como una 

novela breve, que no será, a nuestro parecer, de mayor o menor valor, pero que sí 

detona y muestra ciertos despliegues autónomos como una novela corta, que 

demandará cierta óptica para activar otras formas de interpelación con el analista 

de este tipo de textos. Valdría la pena analizar hasta qué punto la industria 

editorial dispone, al insertar lo que podría funcionar como una novela breve y 

hacerlo circular como cuento, una cierta lectura sobre este género cada vez más 

vivo en las letras mexicanas de hoy. En todo caso, tomar en cuenta a Horkheimer 

cuando advierte que en toda sociedad capitalista hay que recordar que 
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el hecho de que la subversión continua de las relaciones sociales, que resulta 

directamente de desarrollos económicos y alcanza su expresión más cercana en el 

surgimiento de la clase dominante, no afecta solo a ramas aisladas de la cultura, 

sino también al sentido de la dependencia de esta respecto de la economía y, así, 

a los conceptos decisivos de toda la concepción (267).  

 

 Con ello queremos decir que, para comprender el fenómeno de la literatura 

breve en México en los últimos años, habría que tomar en cuenta una fuerza 

económica y política que dicta la circulación de ciertos textos, generando así cierta 

oferta y demanda. Una industria editorial que determina las formas debido un 

mercado que así lo consume y demanda a un círculo productor, que a su vez se 

adscribe a ciertas formas dictadas por la sociedad a la que él mismo pertenece. 

De ahí que, siguiendo con Horkheimer, sea posible pensar la siguiente frase como 

una analogía de la industria editorial mexicana: 

En las circunstancias del capitalismo tardío y de la impotencia de los trabajadores 

frente al aparato represivo de los Estados autoritarios, la verdad ha huido hacia 

pequeños grupos dignos de admiración, que, diezmados por el terror, tienen poco 

tiempo para profundizar en la teoría. Con ello se benefician los charlatanes, y el 

estado intelectual general de las grandes masas involuciona rápidamente (266-

267).  
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 Con la cita se pretende iluminar sobre cómo ciertas fuerzas económicas, 

dictadas por el Estado, determinan también la manera de consumo y producción 

de las expresiones literarias de la época actual. Para leer una novela breve del 

siglo XXI, es menester tenerlo en cuenta. La pregunta y la respuesta que se le 

plantea a la novela breve como subgénero de la literatura también puede 

responderse desde la forma en que se produce, se oferta y se consume. Acaso 

esta reflexión nos obliga a pensar en la pregunta entre el pensamiento y el tiempo. 

“Si el tiempo es oro”, está claro que no está en la brevedad de la novela. ¿Es 

entonces la novela una manifestación o un intento de romper el eslabón entre las 

cadenas de producción y el consumo? ¿O es más bien lo contrario, un reflejo de 

nuestro sistema? Por el momento nos conformaremos con decir, a partir de esto, 

que no hay ya inocencia en la industria editorial; nada es azar, ni en su forma ni en 

su fondo.  

* 

Se ha hablado cada vez con mayor frecuencia de las “narrativas del desencanto 

social” en la literatura mexicana de los últimos años. Hay, en cierto sentido, ya un 

culto por este tipo de narrativa. Hay un culto por parte de ciertos autores y por 

parte de cierto público que quizá sería necesario discutir como cuadro dialógico, 

entendiendo el término no sólo como un acto de escribir prefiriendo la deformación 

estilística y de la patología en los personajes, sino que se está encontrando un 

lector empático con este tipo de orden sensible dispuesto en este tipo de 

narrativas.  
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Lukács menciona que como narrador se “debe tener una clara idea social y 

humana de lo normal para poder situar la deformación en su justo lugar, en su 

correcta relación, etc., para poder tratarla como deformación” (40). Esto es, 

concretando, que habría que pensar hasta qué punto cierto tipo de narradores de 

la literatura mexicana de hoy están contribuyendo o no a imaginarios sociales que 

deshumanizan o crean arquetipos de ciertos discursos y anomalías sociales, bajo 

qué lógica están ordenando el mundo, qué artefactos ejercen en su lectura 

diegética.  

Es una certeza que la violencia y el narrador desencantado de lo social, 

descabalgado de lo social, no ha sido una moda pasajera, sino que está arraigada 

en la representación literaria de nuestro pasado (Rulfo, Garibay), nuestro presente 

(Espartaco, Herbert, Eudave) y nuestro futuro (Monge, Herrera). Y aunque es 

apresurado decirlo, es también evidente que la literatura mexicana y la industria 

editorial están encontrando en este subgénero una vía de representación 

adecuada para las formas de lectura que nos permite este siglo, en términos de 

consumo y producción.  

 

* 

 

Se ha dicho que en la novela breve estamos ante la pregunta “¿qué ha pasado? 

¡Qué ha podido pasar?”, ¿dónde he de situarme como lector para partir de ahí? Si 

el cuento, de acuerdo con Deleuze y Guattari (2000), “es lo contrario a la novela 

corta, puesto que mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta: 
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¿qué va a pasar?” (197), la novela breve partirá desde una ausencia, sin apelar al 

suspenso.  

En la novela breve suele haber una falta, una “virtualidad”, un hecho 

sugerido que el lector tiene que intuir o imaginar, reconstruir. Si es cierto que en la 

novela corta nadie espera que haya pasado algo, este modelo narrativo permite 

ciertas libertades: centrar su trama no en torno al tema ni desarrollo progresivo de 

la misma, sino rodear, asediar y atravesar esa carencia. 

Al respecto de estas “virtualidades”, estos hechos que el lector ha de intuir, 

reconstruir o figurar, Linda Hutcheon (1985) ha dicho que algunas narrativas 

contemporáneas exigen hoy al lector mucho más que antaño. Hay un regreso del 

sentido por medio de la negociación con la forma y la industria cultural:  

 

In order to comprehend the language of fiction, the reader must share with the 

writer certain recognizable codes-social, literary, linguistic, etc. Many texts 

thematize, through the characters and plot, the inadequacy of language in 

conveying feeling, in communicating thought, or even fact (29)10. 

 

 Obligado a reconocer ciertos códigos literarios, linguísticos, el lector es 

entonces el responsable de la interpretación del texto. Estas narrativas que hoy se 

reconfiguran a partir de las dimensiones de la novela breve, al mismo tiempo que 

renovado el panorama actual de la literatura mexicana, han intentado acercarse a 

	
10 En orden de comprender el lenguaje de la ficción, el lector debe compartir con el escritor ciertos 
códogos sociales, literarios, lingüísticos, etc. Muchos textos tematizan, a través del personaje o la 
trama, la insuficiencia de lengua en detrimento del sentimiento, en comunicación de pensamiento, o 
incluso un hecho (29). 
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otro tipo de lector, mucho más avisado, junto al que configuran un libro. Ya no es 

una relación monológica entre el autor y sus lectores, sino dialógica, que busca 

nuevas lecturas a partir de la búsqueda en la forma de las narrativas breves.  Así, 

un lector que no comparte ciertos códigos sociales con el autor difícilmente 

interpretará algunos espacios en blanco como virtualidades en potencia, llenas de 

significado. En cambio, un lector que comparta ciertas nociones conceptuales, le 

dará otro sentido al texto. 

 Con esto no queremos decir que un lector u otro lean mejor ciertas 

narrativas contemporáneas, sino que producirán sentidos no unos más válidos que 

otros, pero quizá sí más o menos distantes de las intenciones del autor. 

Si la novela breve está relacionada con una carencia, se hace casi 

condición la presencia de un secreto. Este ocultamiento, a decir de Deleuze y 

Guattari, “pone en escena posturas del cuerpo y del espíritu, que son como 

pliegues y envolturas” (198). Pensemos en el cuerpo entonces de alguien de la 

tercera edad, que al tiempo que se encorva dada su postura, deja encubiertos 

ciertos pliegues que han de leerse desde la sugestión. En palabras de los autores 

esto hace “un suspenso inadvertido”. Cabe decir que estos pliegues o fisuras 

presentes en la novela breve pueden leerse también como posturas con “líneas 

secretas de desorientación o de desterritorialización” (199). Existe, pues, una 

lectura no convencional no solo del cuerpo como literatura, sino de la literatura 

como forma y contenido determinados a partir de estas carencias dictadas por las 

figuras.  

 Entre tanto puede decirse que estas fisuras, esta falta planteada como 

secreto en la novela breve, se inscriben en la llamada “micropolítica”, que a su vez 
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se desprende de una naturaleza del ser segmentaria: “el hombre es un animal 

segmentario”, han dicho: 

  

Estamos segmentarizados binariamente, según grandes oposiciones duales: las 

clases sociales, pero también los hombres y mujeres, los adultos y los niños, etc. 

Estamos segmentarizados circularmente, en círculos cada vez más amplios, 

discos o coronas cada vez más anchos...Estamos segmentarizados linealmente, 

en una línea recta, líneas rectas, en la que cada segmento representa un episodio 

o proceso (214).  

 

 Si es cierto que nuestra vida está ordenada o desordenada en segmentos 

de distintos matices y dimensiones, lo cierto es que la novela corta, a diferencia de 

la novela tradicional, no atraviesa ni deambula por todas las partes. La novela 

breve, retomando la analogía del cuerpo, habría sí de atravesar algunos 

segmentos, pero no trazaría una cartografía del cuerpo de forma amplia, que sí 

exhaustiva. Habría de centrase en alguno de estos segmentos y agotarlos, 

repensarlos, generando trazos de manera elíptica, centralizando, sí, pero en 

vaivenes que permiten mirar el centro desde distintas aristas. 

 En este sentido apuntaremos que entonces, si la novela breve acota y 

centraliza, habla de las micropolíticas. A través del formato de la novela breve se 

da voz, se ha dicho, a lo local, a los segmentos que conforman el todo. Esto no 

quiere decir que este mismo segmento no tenga a su vez un centro que lo rija, 

pero sí que ha de centrarse sobre esta parte del conjunto. De este modo se agota, 

en la novela corta, “un núcleo de poder”, desde donde se muestra el 
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enmarañamiento de todos los segmentos, de todas las líneas, los círculos, los 

binomios de los que se habló líneas arriba. Si la novela corta, por ejemplo, hablase 

de tópicos de poder, ya no sería el general, “sino los oficiales subalternos, los 

suboficiales, el soldado” (228). La novela breve habla mejor de las micropolíticas 

porque sólo a éstas puede contener en su figura, sólo a estás puede mostrar 

desde la rugosidad de su cuerpo. El conjunto, la macropolítica, estará entonces 

sugerido desde las micropolíticas, desde los tropos tangenciales. 

 Hacia 1985, según John S. Bruswood, la novela mexicana se encontraba 

completamente centralizada. La novela rural había practicamente desaparecido, 

así como la novela de la Revolución: “Dado este predominio de la capital en el 

México de nuestra época, parece natural que la novela se dedique casi 

exclusivamente a la vida en la ciudad” (19). Poco espacio había, como lo hay hoy 

en día gracias en parte a la novela breve, espacio para historias de provincia, 

locales, como las de Yuri Herrera, Emiliano Monge, Daniel Espartaco, Julián 

Herbert, Carlos Velázquez, por mencionar sólo algunos escritores mexicanos del 

siglo XXI. Creo que hoy podemos decir que gran parte de las historias locales se 

han gestado en el campo de la novela breve. Hay un movimiento descentralizador 

en cuanto a la temática –que no al desarrollo– que ha permitido dirigir la mirada 

hacia otros lugares del país.   

 Volviendo a la rugosidad de la figura, lo “estriado” del cuerpo -la figura del 

anciano encorvado-, puede entenderse la novela breve como ese espacio de 

representación en donde las formas organizan una materia. “Es un espacio 

intensivo más que expansivo, de distancias y no de medidas. Spatium intenso en 
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lugar de Extensio. Cuerpo sin órganos en lugar de organismo y organización” 

(487).  

La analogía del espacio estriado que hacen Deleuze y Guattari respecto al 

espacio estriado ilumina con relación al secreto que se aborda y se desarrolla en 

la novela corta: “El espacio estriado, por el contrario, está cubierto por el cielo 

como medida” (487-488). Siempre habrá algo de difuso en la trama, siempre habrá 

algo más de visual que de visible, en suma, virtual a la manera que lo entiende 

Didi-Huberman y que abordaremos con mayor profundidad en otro momento.  

  Así, la novela breve no termina de configurarse por sí misma. Se requiere 

que el lector identifique ciertas características de los personajes, ciertas acciones, 

elementos y reconozca los mismos en la realidad. El acto de lectura en la narrativa 

breve no es más pasivo, sino está en constante diálogo con el presente (Hutcheon 

38-39). El lector de la novela breve de los últimos años está, en suma, obligado a 

agregar valor y sentido al texto en función de la representación de lo que se hace 

pasar por real, que no es otra cosa que ficción.  

 

1.4 Narrativas del yo en la novela corta: el caso de la autoficción 

 

¿Qué hay de encantador y qué de engañoso en el arte de la narrativa breve? 

Despierta ciertas sospechas el hecho de que la mayoría de los escritores 

mexicanos en la última década privilegien en sus publicaciones a la novela breve. 

Por mencionar algunos, diremos: Verónica Gerber, Daniel Espartaco, Julián 

Herbert, Valeria Luiselli, Franco Félix, Laia Jufresa, Cecilia Eudave, Mario Bellatin. 
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La lista continúa y hoy casi es imposible pensar a un narrador sin voltear a ver a la 

novela corta.  

 Otro común denominador entre algunos de los escritores mencionados, así 

como en aquellos en los que se centra esta investigación, es una de las formas 

narrativas con mayor auge entre el círculo literario de los últimos tiempos, la 

“autoficción”. Son cada día más las investigaciones, los congresos, los autores 

que practican la autoficción11, que algunos dicen deriva de la hibridación entre el 

género ensayístico y el novelístico, y que resulta también de la influencia de 

algunos otros espacios autobiográficos como la autobiografía, la novela 

autobiográfica, las memorias, los diarios. Pero, ¿por qué la novela breve ha sido 

servil con la autoficción? ¿Qué ofrece el género que alberga bien esta tendencia? 

 Comencemos por definir qué se entiende por el término “autoficción”.  En 

1977, Serge Doubrosvky (como se cita en Pozuelo 12) introduce el término de la 

autoficción como una categoría de novela: 

 

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar y 

volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida como un 

todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia 

	
11 Los estudios sobre la autoficción han proliferado de manera espectacular desde 1980, sobre todo 
en Francia, donde se han llevado a cabo congresos y compilaciones de artículos dedicados tanto a la 
literatura como a otras artes (el cine, la fotografía y la pintura). El mundo hispánico cuenta ya 
también con algunos estudios, tesis y congresos, el último de los cuales se llevó a cabo en la 
Universidad de Bremen en 2009 y dio como resultado el volumen compilado por Vera Toro, Sabine 
Schlickers y Ana Luengo, La obsesión del yo. La autoficción en la literatura española y 
latinoamericana (2010), donde por primera vez se incluye a Latinoamérica (Negrete 230).  
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rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo. 

 

Asimismo, podemos recordar las palabras de J. Lecarme, quien en su 

intento por explicar más a fondo la autoficción diría: “Es en primer lugar un 

dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y protagonista 

comparten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se 

trata de una novela” (17). A partir de estas aproximaciones se desprendieron 

algunas investigaciones que derivaron en otro objeto de estudio, las “figuraciones 

del yo”, en las que caben obras donde el narrador no siempre se identifica 

nominalmente con el personaje de la novela, pero que comparte ciertos datos 

personales con éste; en fin, generó bastos análisis que hoy en día siguen 

despertando interés entre los investigadores y sigue siendo practicada, como 

veremos, por algunos escritores del último siglo en México. 

Hutcheon comenta que el origen de las auto representaciones, presente en 

muchas de las novelas modernas, bien podría caer en un intento paródico que 

pretende enmascarar viejas convenciones muertas desafiándolas, reflejándolas. O 

bien, se trata de una nueva forma estética que trata de lidiar con la experiencia de 

vida del hombre de hoy, plantándole cara, a falta de un dios o fuerza sobrehumana 

que la rija (cf. 18-19). El hombre es su propia circunstancia y el eje que gobierna 

su arte y su verdad. En este movimiento en el que se coloca al hombre en la 

literatura, quizá, se esconda una suerte de crisis sobre el mundo. Existe un vacío 

que no puede ser regido en su forma por nada que no sea él mismo. 
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El narrador de la autoficción ha encontrado un vehículo narrativo eficaz en 

las páginas de la novela breve. En su afán por recuperar su herencia realista y 

decir cómo son las cosas, encontró la forma de transmutar el yo del ensayo a la 

novela y generar con esta mayor certidumbre mimética de la realidad. Un “yo” 

ensayístico, lleno de confianza, le fue arrebatado al género por los novelistas para 

crear una ilusión de realidad más apegada a las representaciones hiperrealistas12.  

A través de las narraciones del yo acontece un rompimiento con los 

arquetipos históricos de la novela, en suma, lo que Adorno alguna vez llamó 

<<epopeyas negativas>>, obras a las que “no les corresponde decidir si la 

tendencia histórica que registran es recaída en la barbarie o apuntan a la 

realización de la humanidad” (48). Está todavía por probarse si este género 

sobrevivirá y si, acaso, conseguirá ordenar el mundo, su mundo, desde esta 

instancia narrativa. Lo cierto es que a partir de esta inclusión del narrador 

ensayístico en la novela se ha vuelto cada vez más difícil identificar, de no ser 

porque así se anuncia en su portada, una crónica de un ensayo, o un ensayo de 

un relato. La inclusión de hechos históricos en la novela se complejizó más aún 

con la puesta en escena de la vida personal del autor.  

Para Linda Hutcheon este movimiento, más allá de reflejar un nuevo orden 

del arte que revela una nueva tendencia en función de la relación entre realidad y 

mímesis, se trata más bien de una falta de confianza en el orden actual del 

mundo, un afán por ordenar el caos en el mundo del hombre moderno.  

	
12	La vuelta en escena del término realidad, a decir de la literatura, debe tomarse no en el contexto 
de la filosofía, psicología u otras disciplinas, sino sólo para validar lo que se dice textualmente.	
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En el orden del discurso científico, ha dicho Foucault (El orden 30) que la 

atribución a un autor era, durante la Edad Media, un indicador de su veracidad. 

“Se consideraba que una proposición venía justificada por su autor incluso para su 

valoración científica”.  Por otro lado 

 

en el orden del discurso literario, y a partir de esa misma fecha (s. xvii), la función 

del autor no ha hecho sino reforzarse: a todos aquellos relatos, a todos aquellos 

poemas, a todos aquellos dramas o comedias que se dejaban circular durante la 

Edad Media en un anonimato al menos relativo, he aquí que ahora, se les pide (y 

se les exige que digan) de dónde proceden, quién los ha escrito; se pide que el 

autor rinda cuenta de la unidad del texto que antepone a su nombre; se le pide que 

revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le 

pide que lo articule, con su vida personal y con sus experiencias vividas, con la 

historia real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante lenguaje de la 

ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su inserción en lo real (30-31).   

 

De alguna manera la presencia del autor articula el sentido, lo contextualiza, 

lo pone en diálogo con otros discursos para provocar intertextualidad; lo canaliza y 

conduce a ciertas lecturas, y lo identifica con otras. Pero hoy a la novela se le 

exige, incluso, que el autor se manifieste por medio de su obra, en el afán de darle 

al lector materia para asirse a la historia que se le presenta, para pactar con lo real 

por medio de la vida del autor. El narrador ha echado mano de ciertos recursos 

reales para hacer fidedigna su historia, para probar su realidad, para decir aquí 

estoy, esto soy yo y lo que te voy a contar es cierto. 
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Es importante señalar que, en este ejercicio de auto representación, por 

muchos datos que el autor comparta con su personaje no se habla de un 

movimiento fuera de sus intenciones miméticas. No aspira a representar la 

realidad como es, sino a imitarla, a transmutarla y en todo caso a figurarla. 

Hutcheon ha reflexionado sobre las intenciones que subyacen en estos narradores 

“narcisistas”, que aparecen auto representados en ciertas historias, y sobre este 

tipo de representaciones sostiene que la “metaficción parodia e imita como una 

nueva forma seria y válida, como una forma dialéctica que intenta sobrepasar. 

Este movimiento no representa necesariamente un camino lejos de la mímesis”13 

(25). El arte es siempre ficción que apela a la realidad, por ello debe tomarse con 

reservas la información que brinda el autor sobre su vida, pues “la literatura 

mimética siempre ha creado ilusión, no verdades literales, siempre ha echado 

mano de convenciones sin importar qué ha elegido para imitar, su función es 

crear”14 (42). 

Estas novelas, si bien apelan la operación de lo “real” proporcionando datos 

o referentes personales para así “negar” la ilusión de ficción, no dejan de ser, al fin 

y al cabo, ficción. De ahí que estos referentes, si se quieren “auténticos”, sólo 

pueden ser juzgados en sus propias dimensiones, en su propio juego diegético. Si 

se quiere por rebeldía, por poner en crisis los géneros literarios, finalmente el autor 

juega con estos datos y referencias personales para generar otras posibilidades 

de ficción. La verdad no tiene ninguna relevancia en el arte, lo que nos lleva a 

poner al lector de la novela de autoficción, así como de la novela breve, en una 

	
13 La traducción es mía 
14 La traducción es mía 
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postura sumamente crítica, en donde ya no solo es responsable de emitir un 

dictamen sobre la historia, sino sobre el papel del autor en la misma. Será el 

encargado de legitimar y permitirle al autor desplegar su juego, de poner límites a 

la información que pueda abonar o entorpecer al desarrollo de la historia.  

Las narrativas breves de hoy, si bien pululan en las librerías, exigen mayor 

juicio en sus formas. Existe una doble operación que demandan este tipo de 

textos: por un lado, la cuestión de lo virtual, que abordaremos más adelante, y que 

exige que sea el lector quien infiera estos vacíos espaciales dentro de un texto; 

por el otro, manejar la información dada por el autor. Existen ciertos códigos que 

sólo un lector avisado podrá inferir correctamente o podrá interpretar como una 

parodia de la vida de este. Sin esa información será imposible validar una posible 

relación entre la representación y la vida del autor, y la operación y juego puesto 

en escena quedaría vedado. Le corresponderá al lector organizar estos datos y 

validarlos hasta donde sea posible.  

Quizá sea pertinente decir que gracias a la autoficción aquellos “umbrales” 

de Genette tengan hoy mucho mayor relevancia, pues el lector, al querer validar la 

información que se le ha dado sobre el autor, pasará a otras plataformas para 

validar que lo que se le ha dicho que es el autor/personaje sea cierto. Recurrirá el 

lector, con suerte, a entrevistas, a libros que hablen sobre el autor, a páginas web 

que digan si es verdad o no que dicho autor ha nacido en Chihuahua, por decir 

algo. El papel del lector se vuelve coproductor del sentido, y estas formas de 

narrar, acaso “forzadas a llamarse narcisistas, introvertidas, introspectivas, 

autoconscientes”, sugieran un fuerte deseo de mantener la crítica como un 
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dominio separado, un desentendimiento de la crítica y una apuesta por una 

literatura más libre en su producción y su gesto mimético.  

En las páginas de la novela breve ha sido común entonces, al privilegiar 

estas formas de enunciación, encontrar historias individuales, muy personales, 

que apelan a una suerte de autobiografía novelada, y que aspiran a encontrar en 

sus historias el valor de lo universal. Partiendo de “sus historias”, 

reexaminándolas, recurriendo a artificios como la memoria, cotejando su propia 

historia de vida habrán de dejar ver un universo más grande que el que 

representan desde sus cortos dominios diegéticos. La autoficción funciona aquí 

solo como una más de las funciones primarias del ser humano, que apuntalan a 

representarse desde una novela de corta extensión, y acaso sea tan practicado al 

caer en la cuenta de que “ya que toda la ficción es una especie de parodia hacia la 

vida, no importa qué tan verosímil pretenda ser; la ficción más auténtica y honesta 

bien podría ser la que más libremente reconoce su ficcionalidad”15 (49).  

 Para iluminar lo que se ha dicho a propósito de la autoficción y la novela 

breve, mencionaremos algunos libros de escritores mexicanos, publicados en los 

últimos años, en donde el autor se hace presente en su diégesis y en donde 

muchas veces aparece el oficio de escritor representado. En Daniel Espartaco 

Sánchez, si bien no existe un reconocimiento nominal, sí hay referencia a su oficio 

y a sus datos biográficos: “Cogió unas hojas del escritorio y las leyó en voz alta. 

Eran parte del libro de historias que escribía gracias a una Beca del Centro 

Mexicano de Escritores” (Autos 119). Con Valeria Luiselli, narradora y ensayista, 

sucede un ejercicio similar: las referencias biográficas están presentes a lo largo 
	

15 La traducción es mía	
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de su libro Los ingrávidos: “Trabajaba como dictaminadora y traductora en una 

editorial pequeña que se dedicaba a rescatar <<perlas extranjeras>> que nadie 

compraba” (11).  

 Si bien, en los casos presentados el detalle nominal vela y mantiene en 

misterio al lector respecto a si se trata o no del autor, en el último libro de Verónica 

Gerber, al llegar casi al final de la historia, es revelado su nombre en una de las 

misivas que le es enviada: “Querida Verónica: yo decidí cambiar el tema de mi 

tesis. También escribí una ponencia sobre acrósticos. Te puedes llevar el 

telescopio, si quieres. Es extraño pero no sé cómo llegó a mi casa” (140). Lo 

mismo ocurre en la interesante novela de Franco Félix (17), ganadora de un 

premio de crónica 16 , en donde se hace presente así, al recibir un correo 

electrónico: “Que tal Franco. todo ese rollo de Kafka te lo podría decir es mi abuelo 

por que mi mama no sabe nada al respecto salvo que es un pariente lejano” (sic).  

 A partir de lo expuesto se puede decir que algunos de los escritores de hoy, 

a través de su obra y bajo el formato de la novela breve, están colaborando de su 

propia construcción de la imagen pública. ¿Qué los empuja a hablar del oficio, a 

aparecer en sus propias historias? Una de las hipótesis que planteamos es que la 

globalización y la cultura de masas, aunado a un exagerado y desbordado uso del 

registro personal de sus vidas a través de distintas vitrinas, está tendiendo a 

mecanizar una operación de auto representación en función de la producción 

literaria de cierto mercado. Estas propias alusiones a su oficio y vida se presentan 

	
16  El reconocimiento nominal del autor en un libro tiende a confundir los géneros. Algo que 
funciona como una novela se “vende” a la crítica como crónica, como ensayo. Casos como estos 
hay varios: ya hemos referido el caso de la novela breve de Álvaro Enrigue, Hipotermia, que circula 
como un libro de cuentos. 



	

	 60	

con mayor frecuencia y comienzan a cansar hasta a sus algunas veces 

defensores. Hace unos meses Manuel Alberca, quien abonó al concepto de “pacto 

ambiguo” en la literatura autobiográfica, alzaba la voz para decir: “Me cansa ya la 

autoficción, los años empiezan a darme una visión más seria de la literatura”.  

 Las sospechas de que la literatura de autoficción es una fórmula que 

comienza a estancarse preocupa a aquellos que encontraron en esta una forma 

de narrar que favorecía la introspección y la experiencia de vida, sin aquella 

rigidez que exigieron alguna vez las novelas clásicas, donde la acción era un 

bastión importante que no permitía las digresiones que permite un yo 

autobiográfico, en cuyo centro se rige la historia.  

 Si bien, la operación resulta ya cansada para algunos, en su defensa 

diremos que en su justo momento17 permitió el uso de nuevas formas, de nuevos 

mecanismos narrativos que favorecieron, legítimamente, las dimensiones de la 

novela breve. Quizá nuestras sospechas de que elementos que vemos con mayor 

frecuencia en la novela breve18, como lo son la reexaminación de un suceso, las 

digresiones de la memoria hayan encontrado en la autoficción un conducto para 

discurrir en reiteradas ocasiones sobre el mismo evento. Y al ser la reexaminación 

una facultad de la instancia narrativa autobiográfica encontró en las dimensiones 

de la novela breve el espacio perfecto para no agotar ni volver cansado el recurso.  

 Otros apuntan que la autoficción llegó en un momento en que se ponía en 

crisis la novela encerrada en su pura ficción, de manera que la instancia narrativa 

	
17 Algunos de los autores más citados de la autoficción en su primera etapa son Coetzee, Philip 
Roth, Enrique Vila-Matas. 
18  En el capítulo que refiere a Espartaco abordaremos con mayor profundidad el papel de la 
reexaminación en la novela breve. 
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del yo, su cercanía con la historia, le permitió nuevos aires “realistas”, una frescura 

que no se encontraría en Netflix ni en las salas de cine. Además, permitió nuevas 

perspectivas, nuevas voces, historias en donde las minorías y los puntos de vista 

subjetivos tuvieron espacio:  

 

La transición a estadios de exploración personal, autoconocimiento y autoanálisis 

se da de manera abrupta a mediados del siglo pasado, cuando la homogenización 

cultural convocó a la libre expresión y a la liberación de ataduras sociales 

mediante movimientos que dieron voz a sectores oprimidos (mujeres, 

homosexuales y otros grupos subalternos). De este modo, se da un salto 

cualitativo marcado por un cambio de enfoque: los escritores se vuelcan sobre sí 

mismos preocupados más por su ser en la escritura y en la cultura que por 

interpretar la historia o justificar su actuación dentro de ella (Negrete 227-228).  

 

Si la autoficción se ha encontrado cómoda en los terrenos de la novela 

breve también es porque, como hemos visto, en estos espacios, privilegiados por 

esta voz, tienen lugar esas historias locales, casi personales, que aspiran desde 

su corto espacio a ser expansivas, universales: “el abandono de la narración 

omnisciente en favor de la primera persona, el relato de lo cotidiano, la 

democratización de la palabra, es decir, la inclusión de las voces de minorías, así 

como la exaltación del cuerpo y la sexualidad” (228). Novelas de narradores de la 

autoficción han dado cuenta de los conflictos derivados del narco en la provincia: 

Autos Usados (2012), de Daniel Espartaco Espartaco; Canción de tumba (2011), 

de Julián Herbert; Juárez Whiskey (2013), de César Silva Márquez; otras han 
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hablado hasta de los parientes de Kafka en Hermosillo, Sonora, como lo hizo 

Franco Félix; otros del oficio del escritor y lo frustrante que puede llegar a ser el 

oficio, como hizo Josefina Vicens con El libro vacío (1958). 

Si la novela breve ha cobrado la fama que ha cobrado en los últimos días, 

mucho se lo debe a la autoficción. Muchos de los artificios que destacamos hoy y 

que reconocemos como propios de la novela breve se los debemos a este 

narrador que da cuenta de sí mismo, y que echa mano de: “la oralidad, la 

narración interior, el empleo de otros géneros y discursos, cartas, diarios, ensayos, 

fotografías [...] la metalepsis, el autocomentario [...] la intensificación de la 

manipulación del orden cronológico, los cambios de focalización” (Negrete 233). 

Pese a todo esto, también es cierto que falta probar, y eso sólo se sabrá con el 

tiempo, si el caso de la novela breve no caerá en lo mismo que han caído algunas 

novelas de autoficción, en una maquinaria que termine agotándose, y que luego 

se abandone por esos muchos que están sobre ella porque es la moda, porque es 

la tendencia de consumo.  

Si la novela de autoficción en México quiere salvarse, tendrá que dejar de 

hacer alusiones innecesarias al oficio del escritor, a esa puesta en escena que 

para nada contribuye ni complejiza el problema de la identidad del narrador, del 

papel del escritor en la representación del personaje. Abusar del recurso ha 

llevado a llamar estas narrativas, al menos a decir de Hutcheon, “narcisistas”. 

Mejor llamarles autoconscientes, que den cuenta en sí mismas de una operación 

que contribuye a sacar al escritor de su burda representación frente a una 

máquina de escribir mientras fuma Delicados.  
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Seguro resulta tentador jugar en el campo de la autoficción y hacerlo, como 

hemos mostrado se hace regularmente, desde los terrenos de la novela breve. Si 

la novela breve ha sido noble al permitirle la salida a nuevas temáticas, nuevas 

voces, y por qué no decirlo, nuevas formas de estructurar las historias a través de 

la autoficción, también es cierto que resulta peligroso hacer de estas formas una 

patente, explotarlas y hacer girar el consumo en torno a ella. Si ya permitió la 

salida a una crisis de representación, en su debido momento, se le debe dar las 

gracias y dar vuelta a la página. No abusar del recurso, no contaminar el consumo.  

 

1.5 Narrativas del desencanto social en México 

 

Hemos comentado antes que gran parte de la literatura mexicana es 

subvencionada. Algunos académicos suman esfuerzos para promover a aquellos 

que no han sido privilegiados por las instituciones. El libro Desde afuera: Narrativa 

mexicana contemporánea, ha dicho Isabel Peláez (2008), es una muestra de esos 

primeros esfuerzos por distinguir la literatura del Norte: “hecha desde el centro del 

país, para abordar la eficacia literaria de escritores que no gozan de la bendición 

institucional, como son, por ejemplo, Rafael Pérez Gay, Leonardo de Jandra o 

Ricardo Elizondo, entre otros” (21-22). 

Como esta cita demuestra, en México para ser escritor se necesita –o al 

menos se tiene la impresión de tal cosa– “una bendición”.  ¿Pero se trata 

realmente de tal cosa?  

 El exceso de “bendiciones institucionales” ha vuelto a muchos escritores 

máquinas de producción que, para seguir recibiendo apoyos o vivir de la literatura, 
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escriben como si se tratara de una carrera contra el tiempo, de un oficio 

maquinario. Si bien, las subvenciones del Estado o el mercado literario permiten la 

digna práctica del cada vez más escaso oficio del escritor, muchas veces esto 

conlleva a la producción de mamotretos acompasados por la demanda de la 

industria editorial, que no la intelectual o artística. No es raro ver en las librerías 

cuatro o cinco libros del mismo autor publicados en un marco de tres años. Los 

tiempos de este tipo de literatura son los tiempos del consumo. 

 Continuando con esta la compilación de Nora Guzmán, que trata escritores 

del norte del país 19 , echaremos un vistazo al índice de esta compilación de 

estudios críticos. En una breve inspección, seleccionamos tres títulos: “La 

frontera20 en Callejón Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”, “¡Nada como 

matar a un hombre! La semántica de la violencia en Nostalgia de la sombra de 

Eduardo Antonio Parra” y “El poder como génesis del asesinato político: Un 

asesino solitario de Élmer Mendoza”. Si la narrativa del norte un día se distinguió o 

persiguió motivos como el asesinato, la violencia y la frontera, previamente 

recogidos de los títulos de este conjunto, hoy ya no podemos decir que estos 

tópicos sean una característica propia de la literatura norteña. Tampoco un sello 

distintivo de los llamados por Guzmán “Estados del Norte”. Si así fuera, todo aquel 

que no sepa que Yuri Herrera es de Actopan, Hidalgo, o que Emiliano Monge es 

de la Ciudad de México, no encontraría en ellos otro gerundio que los describiera 

mejor que “norteños”.  

	
19 	De donde es originario uno de los autores de nuestro corpus de estudio, Daniel Espartaco Sánchez 
(Chihuahua).	
20 Las negritas son nuestras. 
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 En su artículo, Peláez sostiene que “Desde aquellas primeras indagaciones, 

el crítico nos da cuenta de la presencia de una escritura norteña con gran fuerza 

estética que intenta buscar una identidad propia” (22). Volvemos a lo mismo: 

Trabajos del reino (2009) de Yuri Herrera está plagada de esa “estética que 

intenta buscar una identidad propia”. Hay cantinas, fronteras, asesinatos, 

violencia. Todo eso, escrito desde el centro. En Emiliano Monge (2012) hay 

asesinatos, violencia. También escrita desde el centro. Y lo mismo pasa con Juan 

Pablo Villalobos y Antonio Ortuño, en cuyas novelas breves Fiesta en la 

Madriguera (2010) y Recursos Humanos (2007) está presente la violencia y el 

asesinato como temática y como propuesta estética y discursiva. La literatura de 

violencia, frontera y asesinatos no es ya propia -o quizá nunca lo ha sido ni lo 

será- ni un rasgo particular de la literatura “norteña”.  

  A propósito de esto, y para citar a uno de los escritores a los que nos 

interesa estudiar, Ricardo Vigueras-Fernández (2015) sostiene que Daniel 

Espartaco ha dicho que la literatura de César Silva “se adscribe al reto de la 

literatura chihuahuense del futuro: la odisea del ciudadano común que tiene que 

aprender a vivir, y sobrevivir, en una ciudad convertida en escenario dantesco y 

hostil” (Vigueras 352). A decir de estas palabras, Daniel Espartaco parece en 

sintonía con Guzmán: crear una literatura del Norte es crear una literatura cuyos 

escenarios son “dantescos y hostiles”. Sin embargo, tampoco para Daniel 

Espartaco estos escenarios son propios del norte, pues ha situado sus novelas en 

el norte (Autos Usados) y en la Ciudad de México (Memorias de un hombre 

nuevo). En perspectiva, puede observarse que ambas obras del mismo autor 

comparten motivos como la violencia o los lugares vacíos, desocupados, el 
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narcotráfico: “Era común ver las camionetas pick up dejar a toda velocidad una 

estela de versos con las gestas de pistoleros famosos o traficantes de droga” 

(Autos Usados 15). Y en Memorias de un hombre nuevo: “¿No has pensado en 

regresar al Distrito Federal? –le dije. –En todos lados es igual. A veces pienso que 

ya no reconozco este país” (105). 

 Como hemos demostrado, los temas que antes eran propios del norte, 

como la violencia o el narcotráfico, hoy ya no lo son más. La violencia ha 

desconocido las fronteras y hoy podemos decir que en la literatura mexicana 

existe una homogenización de la violencia como temática y como estética. No 

hace falta ser ya del norte, del sur o del centro para dar cuenta de una 

problemática nacional que nos achica el presente, que comienza a medir nuestro 

tiempo.  

 Vigueras-Fernández dijo en 2015 sobre la literatura de Juárez: “vive un 

auge criminal, en poesía, cuento, teatro y novela, porque la ciudad se ha 

convertido en un inmenso escenario de grand guignol [los autores] abordan con 

pesadumbre el hecho de vivir en y sobrevivir en Ciudad Juárez” (353). Esta misma 

cita, hoy, puede hablar bien no sólo de Juárez, sino, por ejemplo, de Ecatepec, 

Uruapan o Acapulco. Los estados de México comienzan a ser presentados bajo 

una hegemonía estética, en donde el narcotráfico y la violencia parecen estar ya 

como una puesta natural. Sobre la violencia y el horror en la literatura de Yuri 

Herrera y Juan Pablo Villalobos, Paulina del Collado ha dicho que la violencia “en 

estas narraciones es un contexto a priori, una circunstancia que ya es parte de la 

diégesis creada, nada más que una escenografía en espera de sus actores” (362). 
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 La violencia que ha azotado al país en los últimos años ha sido histórica. 

Una cita de Walter Benjamin (Para una crítica 43) parece iluminar sobre el proceso 

que atraviesa hoy en día la literatura en México, en donde lo humano parece 

desprenderse de la realidad del hombre:  

 

ni a la mera vida que posee, ni a cualquier otro de sus estados o cualidades, y ni 

siquiera a la unicidad de su persona corporal. Por más sagrado que sea el ser 

humano, no lo son sus condiciones o su vida corporal que sus semejantes 

convierten en tan precaria. 

 

 No existe ya un respeto ni un culto por la vida. La muerte está sobre el 

derecho a la vida y ya no existe un Estado de derecho –mientras que sí un 

derecho de Estado donde se legitima la violencia– que garantice el bienestar 

mínimo del hombre. La violencia está lejos de un contexto ético y la relación entre 

justicia y derecho nunca ha estado más distorsionada. Si el militarismo fue el 

impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como medio para los fines 

del Estado, hoy en día esa autoridad ha quedado rebasada, o está coludida, o 

emplea la violencia contra su pueblo.  

 Ha dicho Benjamin que “se dirá que un sistema de fines de derecho no 

logrará sostenerse allí donde fines naturales puedan ser perseguidos de forma 

violenta” (26). Y en un país en donde no se pueden satisfacer las necesidades 

básicas no hay lugar para una violencia en el contexto ético al que alude 

Benjamin. La violencia como medio o funda derecho o lo conserva. Y de no ser 

así, renuncia a su validez: “De ello se desprende que, en el mejor de los casos, 
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toda violencia empleada como medio participa en la problemática del derecho en 

general” (32-33). Así, “todo fin natural de las personas individuales colisionará 

necesariamente con fines de derecho, si su satisfacción requiere la utilización, en 

mayor o menor medida, de la violencia” (26).  

 El Estado entonces, al ser fundador del derecho, se ha convertido en el 

administrador de la violencia. El derecho de Estado de invadir con militares las 

calles durante el sexenio de Calderón, se convirtió en un estado natural de 

nuestros espacios públicos. Se convirtió en el día a día de todos los mexicanos, en 

el norte, en el sur, en occidente y el noreste. A propósito de este fenómeno, uno 

de nuestros autores ha dicho: 

 

La literatura que no ha nacido aún es aquella de la vida cotidiana durante el 

sexenio de Calderón, la que debería contar cómo se vivía bajo el terror, el miedo, 

cuál era el estado general del alma de las personas que, al meterse a la cama, 

escuchaban disparos durante toda la noche, que al transitar al trabajo vieron 

innumerables veces los cercos policiacos y sabían que alguien acababa de ser 

ejecutado ahí. (Como se cita a Espartaco en Vigueras-Fernández 353). 

 

 La violencia que se vivió en los espacio públicos y privados fue atroz. 

Líneas antes repasábamos cómo, a decir de Vigueras, la nota roja en el día a día 

impide hablar de otra cosa en cualquier género del arte. Ya estamos viendo cómo 

esa ola de violencia ha llenado las páginas de los novelistas más sobresalientes 

del país en estos primeros años del siglo XXI: Yuri Herrera, Emiliano Monge, 

Daniel Espartaco, Antonio Ortuño, Juan Pablo Villalobos.  
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Al aludir a la literatura de violencia, a menudo se ha hablado –o así ha tenido que 

ser– de la mal llamada “narconovela” y mejor llamada “novela con tema del narco”. 

Que si es poco ética, que si es una moda, que se explota como estrategia 

editorial, en fin. Sobre este fenómeno, Daniel Espartaco alguna vez dijo que:  

 

Una narconovela para ser buena tendría que tener la extensión de Guerra y Paz y 

mostrar lo intrincado de las relaciones del narcotráfico con el poder, y qué 

repercusión tendría ésta en los personajes. Los escritores de narcoliteratura 

escriben sobre capos y eso ya lo hacen mejor los narcocorridos. Además, me 

parece oportunista dejarse llevar por las modas. (Como se cita a Espartaco en 

Vigueras-Fernández 353). 

 

Si bien, existe una visión de esta literatura como oportunista, a decir de 

Espartaco, vale aquí hacer la diferenciación entre la narconovela y la novela con 

tema de violencia, en la que algunas veces se alude al narcotráfico en su trama. 

Creemos que esta puede ser una pista para una aproximación de las obras de las 

que aquí nos compete hablar, pues a nuestro parecer, la novela con tema de 

violencia que invoca la presencia del narcotráfico cada vez con mayor naturalidad, 

parece ejercer una crítica interesante y parece encontrar en los medios de la 

novela breve una plataforma de resistencia y consciencia, y a decir de Paulina del 

Collado “la literatura empleada de ese modo, significa un espacio de constitución 

de un discurso alterno, es decir, un lugar al margen de la oficialidad” (358). 
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.  

 

La narconovela ha sido criticada y menospreciada por abordar la temática del 

narcotráfico desde aristas poco propositivas, que poco problematizan y abordan el 

tema de la violencia en el país, poco críticas de su entorno social e histórico, 

sensacionalistas o con un interés creativo que no es otro que el comercial.  

 Acaso este tipo de textos han sido criticados por crear falsos héroes, héroes 

que representan una violencia mítica como si fuesen mismos dioses. Sicarios y 

narcotraficantes que no temen echar mano de un arma para terminar con quien se 

interponga en su camino, y no sólo con ellos, sino con quien se les atraviese en un 

mal momento. Para este tipo de entes la violencia “no es medio para sus fines, 

apenas si puede considerarse manifestación de sus voluntades. Es ante todo 

manifestación de su existencia” (Benjamin 39). Se es violento porque es un reflejo 

de su poder, un capricho, un orden de su realidad. Estas narconovelas, que las 

más de las veces han terminado en series de televisión, han creado un culto por 

un personaje de la sociedad que es más por encima de los otros, y que, a decir de 

Benjamin, “precisamente a ese héroe y esa violencia de derecho quiere actualizar 

el pueblo aún hoy cuando admira a los grandes malhechores” (39). 

 La literatura de violencia para ser crítica, dijo Espartaco, debe dar cuenta de 

las relaciones entre el poder y el arte, pero también dejar de representar héroes al 

estilo de la épica, llenos de gloria, invencibles. También aquellos cubiertos de 

escapularios, protegidos por la Virgen de Guadalupe o el Santo Niño de Atocha. 

Sobre la relación entre la violencia y la religión Walter Benjamin dijo: “Yerran [...] 

aquellos que fundamentan la condena de toda muerte violenta de un hombre a 
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manos de otro a partir del mandamiento. Esto no representa un criterio para 

alcanzar un veredicto, sino una pauta de comportamiento para la persona” (42).  

 En el caso de Yuri Herrera en Trabajos del reino, existe una aproximación a 

la temática en el sentido en que Espartaco considera que la literatura de violencia 

puede ser crítica. El artista, protagonista de la novela de Herrera, luego de ver lo 

que ahí ocurre “sentía la necesidad de no permitir que sucedieran más cosas sin 

que metiera las manos” (Herrera 104).  

 Si bien, no se oculta esta realidad ni se deja de representar, es crítica y 

complejiza en su representación para hacer una crítica desde ahí. Juan Pablo 

Villalobos también lo ha hecho desde la ironía en Fiesta en la madriguera: “En 

realidad hay muchas maneras de hacer cadáveres, pero las que más se usan son 

con los orificios. Los orificios son agujeros que haces en las personas para que se 

les escape la sangre” (20), o al decir el narrador: “Los mexicanos no usamos 

cestas para las cabezas cortadas. Nosotros entregamos las cabezas cortadas en 

una caja de brandy añejo” (42). 

 Sabemos que “el sentido del humor es un recurso [...] para abordar el tema 

prescindiendo del amarillismo y el hiperrealismo con el que se ha abordado el 

problema” (Del Collado 375), pero también se ha hecho desde el lenguaje, como 

Antonio Ortuño: “Digo: esta es la historia de mi odio, la purga de mi corazón, el 

salario del asco y el miedo. Digo: esta es la noche propicia para quemar el 

automóvil del príncipe Constantino” (21). O desde la que propone Emiliano Monge, 

una representación de la violencia sin ironía ni humor, cruda sin más: ““¡Les dije 

que se callen!, insiste enfurecido, zarandeando a uno de sus perros por la nuca y 

golpeando a otro en el hocico” (103), y Yuri Herrera en las primeras líneas de la 
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aludida novela, cuando es testigo de una riña entre un borracho y el “Rey”: “Le 

acercó la pistola como si le palpara las tripas y disparó. Fue un estallido simple, 

sin importancia. El briago peló los ojos, se quiso detener en una mesa, resbaló y 

cayó. Un charco de sangre bajó su cuerpo” (12). 

 Como hemos repasado, existen diversas maneras de tratar una realidad 

con este tipo de escenarios cada vez más naturalizados, cada vez más genuinos. 

Desde la ironía, desde el lenguaje, desde la crudeza ineludible de la violencia. La 

capacidad crítica no está solamente en la representación de los capos, sino en lo 

visible y lo invisible del lenguaje escrito, en su relación con los demás personajes, 

en su concepción del mundo. 

 Si la literatura de violencia se ha instalado entre nosotros en los primeros 

años del siglo XXI, acaso involuntariamente, acaso con cierta voluntad de crítica 

ineluctable, debemos abonar a una construcción del presente como posibilidad 

crítica desde la dimensión de la novela breve, o de cualquier género o subgénero 

literario. Si bien estamos cerca del acontecer histórico –pues no hemos terminado 

de ver el ocaso de la triste y violenta realidad nacional que nos ocurre– debemos 

hacerle un frente sensible, inteligente y que por mucho que el futuro apremie, no 

debe dejar de detenerse por momentos para mirarse a sí mismo. 

 

 1.6 Literatura con tema del narcotráfico en las páginas de la novela breve 

 

Durante los primeros años del siglo XXI la novela con tema del narcotráfico ha 

cobrado presencia en las páginas de la novela breve. Su reconocida etiqueta de 

“género de moda” le ha valido crítica que versa alrededor de si la novela breve 
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está auspiciando servilmente la explotación de temas nacionales que se han 

vuelto sensacionalistas. Para plantear una propuesta crítica es necesario hablar 

de la configuración de la novela breve que conocemos hoy, sus defectos de 

fábrica y cómo su artefacto genérico funciona como dispositivo de valor de 

cambio, así de cuáles son los riesgos e implicaciones de este fenómeno de la 

cultura. 

 En las páginas de El alma y las formas, Lukács (2013) critica con firmeza 

los propósitos de la novela breve al calificar que esta rebasa las posibilidades del 

género; explicamos: si bien, el desarrollo de sus temas es “más fino, más 

profundo, amplio y potente que los que tenían su lugar en la forma de la narración 

[…] estas novelas cortas son menos profundas y finas de lo que fueron las simples 

narraciones viejas” (124). Por paradójica que esta cita resulte, Lukács apunta 

hacia una falta de reflexión que le va en su propia forma al subgénero. La corta 

dimensión de su génesis, si bien focaliza, provoca que los temas no lleguen a 

ocupar la justa medida que demanda un episodio de la vida humana. En sus 

palabras, “el tipo de forma de la novela dependerá, en gran medida, de si el alma 

del personaje principal es ‘demasiado estrecha’ o ‘demasiado amplia’ en relación 

con la realidad” (Lukács, Teoría 9-10). Lo que algunos críticos encuentran como 

fortaleza del género, la reexaminación temática, la focalización de un personaje y 

la búsqueda de una forma lingüística, otros, como Lukács, ven en esto un déficit: 

 

[…]  un nuevo género artístico que es un contrasentido –como todo género creado 

por el desarrollo moderno–, un género cuya forma es la ausencia de forma. Pues 
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lo que se puede conseguir de este modo no son más que algunos episodios de 

una vida humana (El alma 124). 

 

 Lukács menciona en estas mismas páginas que Keller le aconsejó a Storm, 

a propósito de su obra, “que no simplificara tan intensamente sus materiales, que 

no prescindiera de tantos elementos, que no se distanciara tanto, con objeto de 

que esos materiales, en su ampliación natural, pudieran dar de sí novelas” (123).  

En suma, Lukács y alguna parte de la crítica ha pensado que lo que hoy 

conocemos como novela breve parte como un género a medias, que surge como 

expresión de la clase burguesa, que no busca la belleza, sino que sólo es parte de 

un sistema mercantil que produce y satisface cierta demanda; o que surgen como 

un reflejo de un mundo que se ha desintegrado, y cuyo problema central reside en 

“la necesidad de que el arte abandone las formas cerradas que nacen de una 

totalidad de ser completa, que el arte ya nada tenga que ver con un mundo de las 

formas inmanentemente completo en sí mismo” (Teoría 14-15). 

El arte en tiempos modernos tenía la enmienda de mostrar que toda obra 

de arte que se jactara de serlo debía existir por sí misma, que no el arte por el 

arte, “porque el interés de la colectividad, por la cual se produce todo, exige que el 

trabajo se haga como si no tuviera ninguna finalidad fuera de sí mismo” (El alma 

98). En cierta medida se apelaba por una obra que no tomara en cuenta el 

mercado como condición, sino que circulara libremente, sin atavíos políticos ni 

económicos.  

Dicho esto, surge la pregunta de si verdaderamente la novela breve está 

siendo utilizada como un producto cuyo valor de uso se alejó de la sensibilidad, de 
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los fines del arte, de ese arte, y ahora sirve sólo en sus propios términos como 

valor de cambio, como parte del sistema de entretenimiento y enajenación, que no 

se preocupa por profundizar excesivamente ni de producir “arte”, sino que se 

ocupa de tópicos de interés social pero no los agota, los merodea con comodidad, 

con cierta fatiga e indiferencia. Si así fuera, es justo decir que no sólo la novela 

breve está poniendo en juego sus posibilidades críticas y artísticas sino también 

su potencia como mecanismo para la memoria colectiva: si la novela breve está 

sirviendo de receptáculo de una temática como lo es el narcotráfico, de una 

problemática social tan delicada, es propio preguntarse cómo en este dispositivo 

literario se juega la banalización de una tragedia nacional a partir de su 

explotación comercial. 

En su ensayo “La resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido 

público”, Andreas Hyssen (49) sostiene que “en la cultura contemporánea, tan 

obsesionada con la memoria y el trauma, el olvido tiene mala fama. Se lo describe 

como una falla de la memoria: clínicamente como disfunción”. Mientras el olvido 

no es un tópico del que se hable en congresos, aulas o academias, la memoria 

está siendo un tema del que no sólo la crítica se ha ocupado, sino también el arte, 

concretamente la literatura, la novela breve. 

 Nos compete hablar aquí no de la teorización de la memoria del 

narcotráfico, sino del consumo de esta. La novela breve ha permitido, dado su 

corta extensión, hablar desde distintas aristas y observar el despliegue de este 

tema a partir de varias plumas, pero ha hablado mucho, y de manera dispersa. Por 

otro lado, al mismo tiempo que en la literatura breve se habla de cárteles en el 
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norte de México (Yuri Herrera, Élmer Mendoza, César Silva Márquez), surgen sin 

parar series, telenovelas, películas y música con esta temática.  

La propagación de este tema en los distintos formatos de entretenimiento 

se ha popularizado al punto de que se ha llegado a someter a discusión el hecho 

de que las narconovelas sean un subgénero literario. Y aunque no nos interesa en 

este ensayo decir si esto es o no un hecho, habremos de suscribir en que este tipo 

de narraciones son “obras literarias que recogen de manera central o parcial la 

producción, distribución y consumo de drogas” (como se cita a Fuentes en Santos, 

10), y que poseen, de acuerdo con Santos, Mejías y Urgelles (10-16) ciertas 

particularidades:  

 

a) estilística gore, que consiste en la representación explícita de la violencia 

que se utiliza para describir los crímenes vinculados al narcotráfico”;  

b) territorio del narco, donde “las organizaciones criminales vinculadas al 

tráfico de drogas se sitúan en espacios geográficos precisos: fronteras territoriales 

y simbólicas en las que se articulan las asimetrías sociales”;  

c) Sujetos y actores: personajes violentados en la maquinaria del 

narcopoder, es decir, “presencia de “capos poderosos, sicarios, víctimas de la 

industria, narradores o personajes secundarios comparten una cualidad: todos 

son, por lo general, sujetos subalternos”;  

d) Atemporalidad circular: la rueda; “la caída que muestra esta condición 

circular es peculiarmente extrema. Los poderosos surgen de la miseria y, luego de 

un breve período de poder, regresan a ella”;  
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e) Estética traqueta, en la que “los personajes de los capos, sus familias y 

sicarios presentan como condición invariable la ostentación del dinero, un 

exhibicionismo de lo que ganan”;  

f) El letrado y el subalterno; “voces confrontadas Un rasgo básico que 

complejiza el universo ficcional presentado por estos relatos es el tenso encuentro 

de un letrado con los no letrados en este tipo de novelística”; 

g) Deslegitimidad del Estado y la nación criminal; “El Estado, sus 

personeros y sus instituciones son puestos en jaque por la narcoliteratura 

mexicana y colombiana. Policías ineficientes, militares torturadores o asesinos, 

gobernadores y políticos corruptos circulan impunemente por esas páginas”; 

h) Pacto de lectura, “De acuerdo con los lineamientos que establece la 

pragmática literaria, toda obra de ficción propone un determinado contrato de 

lectura con su público, un pacto que puede implicar una relación de complicidad, 

distancia o pedagogía según sea su propósito”. 

 

  Planteadas las características formales de las novelas con tema del narco, 

nos parece importante decir que la sobreexplotación de este tema en los últimos 

años ha impedido que se haga crítica y memoria, y que más bien se haga trama y 

emoción. Si la memoria se considera crucial para el enlace social y cultural de una 

sociedad, se corre el riesgo de trivializar tanto este asunto que no pueda 

reflexionarse -al menos desde el dispositivo de la novela breve- sobre un problema 

tan importante, pues “la ironía de este contrapunto de memoria y olvido 

obviamente radica en que, cuando ciertas memorias, incluso las ‘correctas’, se 
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codifican como consensos nacionales y se convierten en clichés, […] emerge una 

nueva amenaza para la memoria” (82).  

La memoria hoy, a decir del tema del narcotráfico, no madura. Todo se 

recuerda a manera de anécdota y luego va a las estanterías, se vende, se compra 

y entretiene por un lapso de dos horas. Si bien, no olvida, pues su contante 

producción agota el suceso, lo reescribe y exhibe, no lo procesa. Se ocupa de 

trabajar al ritmo de los medios masivos de producción, como la prensa, como los 

noticieros de televisión, como la realidad.  

En uno de sus artículos sobre el narcotráfico y la literatura, Joachim Michael 

menciona que un reportaje publicado por el periódico La Jornada de 

Aguascalientes, en el 2009, es uno de los estudios que muestran esta tendencia al 

alza en el consumo de libros con temática del narco:  

 

El reportaje analiza el consumo actual de libros. Enfocando el caso de la ciudad de 

Aguascalientes, relata que los “narcolibros” –que incluyen novelas e 

investigaciones periodísticas y documentales sobre el narcotráfico– representan 

aproximadamente un 40 por ciento de las ventas de libros en este momento (como 

se cita a González en Michael 53). 

 

Para seguir sobre esta línea, me permito tomar de la reseña sobre literatura 

y narcotráfico de Spiller las palabras de Rafael Lemus, sólo para exponer algunas 

de las posturas críticas sobre la literatura con tema del narcotráfico: “ésta es 

prerrogativa de escritores del Norte, que ‘vivirían del narco’ para escribir, y que es 

una producción literaria de moda que se basa, más que en la calidad, en la 
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cantidad, llenando ya los escaparates de las librerías” (como se cita a Lemus en 

Spiller 9). 

  Lo cierto es que, debido a los alcances de esta problemática social y 

política, el narcotráfico ha ocupado mesas de debate en congresos, libros de 

novelistas mexicanos, crónicas, ensayos, hasta el punto de que para algunos se 

ha constituido un nuevo género, a debatirse, que llegó para quedarse. El consumo 

de esta, como hemos dicho líneas arriba, se ha disparado. 

 Hyssen argumenta que “el fetichismo del consumidor equivale al olvido, y 

ha perfilado la idea en general negativa y crítica acerca de la nostalgia en la 

cultura contemporánea del consumismo” (50). El impulso comercial y el consumo 

desmedido del tema llega a terrenos peligrosos, corre el riesgo de “pasar de 

moda” y entonces la temática se desplace hacia otros lares, para olvidarse, en un 

sistema en donde “el capitalismo explota y comercializa incluso aquello que se 

requiere para resistir al olvido, a saber, la memoria misma” (51).  

 Si Georg Lukács vio venir en el formato de la novela breve las 

consecuencias de su forma fue porque esta no puede captarlo “todo”, y porque a 

su parecer, el género ha surgido de una configuración burguesa de la vida, cuya 

fachada esconde la negatividad de esta: 

 

La diferencia de extensión entre la novela corta y la novela es sólo un símbolo de 

la diferencia verdadera […] un símbolo de que la novela da la totalidad de la vida 

incluso por el contenido, situando el hombre y su destino en la plena riqueza de un 

mundo entero, mientras que la novela corta lo hace sólo formalmente, mediante 

una configuración tan intensamente sensible de un episodio de la vida que junto a 
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su capacidad de captarlo todo, las demás partes de la vida se hacen superfluas (El 

alma 124). 

  

 Si la novela breve está volviendo “superfluas” ciertas temáticas es porque 

como género no ha logrado salirse de las formas de producción que han tentado a 

las productoras de cine y televisión, lo que ha llevado a afirmar que esta memoria 

“manipulada” se atribuye al manejo mediático. El excesivo discurso y su masiva 

circulación pueden favorecer las condiciones para crear una forma de olvido: “un 

‘no querer saber’ [que] ocurre cuando el enfoque intenso hacia memorias del 

pasado llega a obstaculizar nuestra imaginación del futuro y crea una nueva 

ceguera en el presente” (Hyssen 82). Con esto queremos decir que la exagerada 

circulación de la novela con temática del narco se ha producido con tal estridencia 

que a muchos ya les provoca hastío. No sólo la vida nos recuerda que estamos a 

merced del crimen organizado: las teleseries, el cine, la música, la prensa y la 

literatura no pueden sino hablar de ello que, por todos lados, es cosa del día a día.  

El narcotráfico comienza a apropiarse de las formas de expresión, y 

comienza a instalarse a sus anchas por todos lados. La literatura breve ha sido el 

vehículo de la temática del narco: la literatura no ha podido escapar, a decir de 

este comienzo de siglo, de los mismos tópicos que ocupan los medios de 

comunicación, lo que la ha vuelto plana, repetitiva y moderna.  

 Tampoco sería justo decir que el género de la novela breve, todo él, nos 

priva de dar cuenta de las condiciones y problemáticas sociales, o que es sólo un 

instrumento que es puro olvido en potencia. Pero es cierto que palabras como 

“Narconovela”, para referirse a la novela con temática del narcotráfico, no ayudan 
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a crear una crítica que a las novelas abordan una realidad nacional. Hacer de una 

temática un género banaliza el problema y esquematiza el desarrollo crítico 

desplegado en la novela. Más allá de arte, se convierte en discurso, en una 

arenga aprendida, domesticada. Puede decirse que más que ser la novela sierva 

de un lenguaje, al categorizarla como un género, lo es de un discurso.  

  Si la novela breve con tema del narcotráfico se vuelve un discurso 

articulado por algo fuera de sí mismo, se abre la posibilidad de una nueva 

estructura en la cadena significante de la problemática: en la medida en que “me 

es común con otros sujetos, es decir que esa lengua existe, [se abre la posibilidad] 

de utilizarla para significar muy otra cosa que lo que ella dice” (Lacan 190). Las 

posibilidades críticas se agotan en la medida en que se vuelve un consenso el 

“tipo” de novela, la “narconovela”, y la problemática, su forma de pensarse, se 

reducen y se achican por el tratamiento monotemático del mismo. 

 Su acelerada producción y consumo la han vuelto un discurso, para seguir 

en los términos lacanianos, y la temática del narcotráfico se ha agrupado bajo un 

solo sello, la narconarrativa, acelerando así su ejercicio y reduciendo, al mismo 

tiempo, sus posibilidades de reflexión al reducirse a un género que sólo produce 

realidades, acontecimientos. 

Demos por hecho un consenso entre las editoriales y el público en el 

consumo de este tipo de narrativas e imaginemos por un momento que la 

“narconovela” llega a instalarse como un subgénero de la novela en el imaginario 

social: ¿habrá entonces un modelo literario al que tendrá que apegarse para que 

se cumplan ciertas condiciones y pueda llevar su sello? ¿Darán estas condiciones 

para seguir pensando críticamente el tema del narcotráfico o más bien se irá 
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diluyendo, como se diluyó por su temporalidad la mal llamada “novela de la 

revolución”? ¿Cuánto tardará en llegar un Premio Nacional de Narconovela si 

seguimos por esta senda? 

Desde luego preocupa que en los primeros dieciocho años del siglo XXI la 

literatura mexicana no haya marcado un límite respecto a la producción de estas 

narrativas. Se trabaja este tema con tanta naturalidad que pareciera que las 

plumas mexicanas llevan un mal congénito. Esto debe cambiar, y pronto. Es el 

lenguaje el que debe estar al servicio del arte, y no al revés. Si bien es cierto que, 

como han dicho Lacoue y Nancy, “el sujeto del discurso concreto no sólo se ve 

servido por el lenguaje como estructura, sino, más aún, y previamente a ello, por 

la realización de un lenguaje en el discurso mismo” (34-35), debe el arte ser 

consciente de esta trampa inherente al ser y hablar del presente con ética, no 

olvidar, pero tampoco recordar para terminar olvidando. Aprovechar este momento 

en que los focos han apuntado hacia uno de los problemas que con mayor 

seriedad golpean a nuestra sociedad y encausarlo a hablar de manera crítica del 

asunto, con una propuesta fuera de la temática. 

 Si la literatura breve de este siglo en México quiere sobrevivir al examen 

del tiempo, tiene que marcar bien los límites de su tratamiento temático con otros 

medios, y, sobre todo, marcar bien los límites dentro de sus propios géneros 

novelescos. Abrir los ojos y romper el discurso, aprovechar esta “acrobacia” para 

volver a definir, o al menos a describir la connotación del tema que nos compete 

(cf. 76-77). 

No son pocas las editoriales que con mayor frecuencia han publicado 

novelas con esta temática. De acuerdo con la investigación de Gerardo Castillo 
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(2016), desde la segunda década del dos mil son varias las editoriales que con 

mayor ahínco ofertan entre sus títulos narrativa con tema del narco: Alfaguara, 

Anagrama, Mortiz, Planeta, Tusquets, Mondadori, por sólo mencionar algunas, son 

las más populares; Castillo sostiene también que  

 

a partir de este periodo la narconarrativa comienza a tener un público particular 

que consume, lee y difunde este tipo de literatura; es decir, existe ya un equilibrio 

entre producción y mercado. Asimismo, escritores con un sólido capital simbólico 

como Carlos Monsiváis, Aguilar Camín o el propio Homero Aridjis incursionan en 

esta vertiente (13). 

 

 La literatura con tema del narco no sólo ha sido legitimada por figuras 

literarias con reconocimiento en el campo de las letras, de igual forma, asegura 

Castillo, “la narcoficción [va] adquiriendo legitimidad dentro del campo literario, 

pues distintos escritores jóvenes van ganando prestigio al ser clasificados dentro 

de esta corriente, entre ellos destacan, por ejemplo, Yuri Herrera, Bernardo 

Fernández u Orfa Alarcón” (21). Si bien, este fenómeno cultural y comercial ha 

permitido nuevas voces dentro de las letras mexicanas, sobre todo jóvenes, las 

más de las veces el ser encasillados en el plano de los “narconovelistas” les 

coloca una camisa de fuerza que los termina deformando por completo y acaba 

apagándolos luego de una o dos obras. 

 Estas “deformaciones de sentido”, como alguna vez las llamó Lukács y 

entre las que cifra a la novela breve, no hacen sino dar cuenta de las limitaciones 

del método de síntesis abstracta que practicó la escuela de las ciencias del 
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espíritu. Su problema está en la forma misma, dice Georg, pero para nuestra 

empresa es la forma desde la que la memoria puede redimir un malestar en la 

cultura. Si bien, estamos de acuerdo en que es un género que ha tenido mayor 

proyección gracias a los tiempos modernos y que surge como un género burgués, 

también sostenemos que la literatura breve debe aprovechar su auge y echar 

mano de sus posibilidades de pensar críticamente elementos que favorezcan a la 

construcción de una memoria colectiva desde sus posibilidades, y no abonar a la 

sobreproducción de manera que su estridencia se funda en un solo grito que luego 

resulte tedioso y no permita distinguir las distintas voces.  

Esto es trabajo de los escritores, es cierto, pero también de los lectores, las 

casas editoriales, las universidades, la empresa crítica. Si no va la literatura a 

arreglar a un problema tan grave como el narcotráfico -no habría por qué 

achacarle semejante tarea-, que al menos sea la punta de lanza para recapitular y 

hacer justicia a la memoria de las víctimas de esta guerra en un futuro cercano. 
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2. Mecanismos narrativos de la exclusión: memoria y 

reexaminación en Memorias de un hombre nuevo de Daniel 

Espartaco Sánchez. 

 

 

2.1 Sobre la memoria como dispositivo anacrónico  

 

En su libro Ante el tiempo, Didi-Huberman nos pregunta: “¿No es evidente que la 

“clave” para comprender un objeto del pasado se encuentra en el pasado mismo, y 

más aún, en el mismo pasado que el del objeto?” (36). Esta parece ser la pregunta 

que abre una posibilidad de lectura para esta novela breve del México de hoy, 

desde la que interesa dar cuenta dónde y cómo se abre la brecha entre dos 

tiempos en la exégesis de la novela corta, cómo se yuxtaponen dos tiempos 

históricos en una obra de ciertas características.  

 En la novela de Espartaco estamos ante dos mundos en términos de 

diégesis: aquel país que ya no existe y que lo vio nacer, Ruritania, y éste, el 

México del siglo XXI: dos tiempos y espacios que producen un montaje de 

anacronismos y que se contraponen a lo largo de la historia. Estas anacronías 

serán las que nos interese trabajar con el fin de dar respuesta a la pregunta que 

nos plantea Didi-Huberman respecto a la temporalidad e historicidad de una 

imagen. ¿Desde dónde se intenta comprender el pasado en esta novela que 

desvela un México en plena debacle? ¿De qué artificios narrativos, propios de la 
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novela breve, echa mano el autor para construir una intensidad narrativa en 

función de la memoria? 

 Comenzaremos por hablar del título de la novela, que se antoja ideal para 

un primer acercamiento: Memorias de un hombre nuevo. Entenderemos por 

memoria la facultad de la conciencia que nos permite poner en relación el tiempo, 

entendiendo éste como materia de la experiencia vivida. Pero qué es la memoria 

sin ese arrojo que es el recuerdo y que viaja y nos trae la “memoria” al presente. 

El acto de recordar nos permite traer el pasado, nos permite accionar sobre éste, 

hemos dicho, montaje de anacronías, y accionarlo aquí y ahora. No recuerdo en 

tiempo pasado, recuerdo en tiempo presente. Por lo tanto, esas memorias de este 

“hombre nuevo”, señalaremos en una primera base de este análisis, se 

reexaminan desde el presente, ponen en un mismo espacio dos tiempos que no 

se corresponden.  

Jacques Rancière señala: “Ya estamos precisamente allí donde se detiene 

el dominio de lo verificable, precisamente allí donde comienza a ejercerse la 

imputación de anacronismo: estamos ante un tiempo que no es el tiempo de las 

fechas. Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la 

memoria” (ctd en Didi-Huberman, Ante el tiempo 60). Esta memoria, que configura 

el tiempo y lo humaniza subjetivamente, para seguir en términos de Didi-

Huberman, crea un montaje propio. A propósito de este tiempo anacrónico, Hartog 

ha dicho que en cierto sentido nuestras relaciones con el tiempo apuntan en el 

mismo sentido que el del historiador: “opera en varios e instaura un vaivén entre el 

presente y el pasado” (38), hay pues, un descabalgamiento del tiempo, un 

rompimiento con el orden cronológico. 
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 A través de los sentidos, de la experiencia, se detona el encuentro entre 

estos dos tiempos del narrador. Es mediante esta experiencia que se hace posible 

esta exploración anacrónica y discontinua. Va y viene en el tiempo. No hay 

memoria sin pasado, pero tampoco sin presente. Teniendo en cuenta que la 

memoria se acciona pues en este tiempo, comenzaremos nuestro segundo piso 

teórico partiendo de la pregunta ¿qué mecanismos permiten al narrador accionar y 

criticar su pasado, sus memorias? 

Cecilia Eudave diserta sobre sus hallazgos propios en el género de la 

novela breve: 

 

He encontrado que se privilegia en este modelo narrativo el recuerdo para 

salvaguardar la memoria. La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar 

de un presente que oprime a los personajes a un pasado cargado de recuerdos 

posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria no solo individual sino 

colectiva. Memoria que suele ser sinónimo de identidad, de reconocimiento (339). 

 

La memoria degrada o grada, según sea el caso, y explica el presente a 

partir de lo que se fue. Grada no solo al narrador y su contexto, sino en este caso 

a una sociedad, a una comunidad, a un individuo. La crítica que ejerce la memoria, 

en este caso, pasará a lo largo de la exégesis por todos los grupos sociales. 

En la novela de Espartaco acudimos a la memoria de un narrador que tiene 

consciencia de un pasado prometedor. ¿Consciencia? Habrá que dejar claro que 

son la madre y el padre quienes le harán ver que en aquellos años la utopía de 

que una sociedad progresista era posible, ellos son los que han influido en todo 
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caso en su criterio sobre aquel tiempo y aquel lugar que no pudo vivir. Para 

comprender en qué sentido habrá de contrastarse aquí el pasado con el presente, 

abonaremos en la representación del otrora Ruritania que prometía un progreso 

social en distintos sentidos:  

 

Se cuenta con las mejores instalaciones. Si decides tener al niño, todos los 

cuidados correrán por cuenta del Estado...En caso de que no quieras, debes saber 

que en el socialismo no caben los prejuicios religiosos ni morales respecto al 

aborto (79). 

 

Por su parte, el padre, en una de las misivas que se servirá entregarle, le 

dirá: “En un principio fue la revolución, la colectivización, los grandes triunfos 

materiales de la infraestructura y todas las estadísticas que la gente leía en las 

publicaciones del Estado” (95-96). El narrador comparte este pasado, que es 

recordado como un momento de gloria en la historia social, a partir de las voces 

de su padre y madre, es decir –y sobre este volveremos líneas adelante–, 

estamos ante la voz de una memoria asistida. 

A lo largo de la historia, el hombre ha buscado en la operación de la 

memoria ritualizar no solo lo que quiere recordar, sino lo que necesita olvidar. Ha 

dicho Nacho Padilla (52-53) que “con el arte la incertidumbre que viene aparejada 

al desastre se vuelve tolerable e incluso deleitable. Así, al transformar la angustia 

en experiencia estética, la humanidad consigue progresar a pesar de sí misma y 

de sus catástrofes”.  
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Pero hay maneras de recordar y olvidar, diremos: por un lado, la amnesia 

como un bloqueo del evento, una fuga en el tiempo; por el otro, el olvido 

responsable, “producto de una narración del desastre mediada, adecuada y lo 

bastante elaborada como para implicar al no testigo en cuanto tiene de universal el 

desastre mismo” (67). Para entender la distancia entre estos dos términos valdría 

la pena traer el término “postmemoria”, presentado por James Young (ctd en 

Padilla 66) cuando se pregunta cómo puede uno recordar lo que no se ha vivido. 

La respuesta partirá de una argumentación bastante simple, asegura, pues si lo 

que unos recuerdan fue antes vivido por otros existen entonces dos variantes o 

valencias del recuerdo: una que corresponde al recuerdo de lo que se ha vivido y 

otra conocida que alude al recuerdo de lo que otros vivieron. Esta última valencia 

es que Young llama post-memoria.  

Aquí retomamos nuestra propuesta sobre la voz narrativa como una 

memoria asistida, pues sobre esta última, la postmemoria, parece aterrizar la 

forma en que recuerda el narrador de Memorias de un hombre nuevo cuando nos 

remite al pasado de su madre y él en ese país que ya no existe. “Tiene en la mano 

el cigarro con la boquilla sin encender y mi madre (me lo cuenta diecisiete años 

después) se pregunta si es el mismo u otro” (Espartaco 18), narrará, y veremos 

que es alrededor de las palabras de su madre que construirá lo no dicho por ella 

misma: “La veo sobre la cama en la penumbra del cuarto que comparte con Dora” 

(33), dirá, pero esto ha pasado en Ruritania antes de su nacimiento. La memoria 

póstuma será aquí una forma de ver, de representar a partir del registro visual. Por 

último, líneas adelanté hará énfasis en el relato de su madre para aludir a ese 

tiempo que no le pertenece: “Lo más probable –va a decirme esto diecisiete años 
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más tarde, postrada en una cama– es que al día siguiente esté sentada en un 

avión rumbo a México” (34).  

Una parte importante de nuestras biografías dice Bajtín (El héroe 134), “la 

conozco por palabras ajenas de mis prójimos y siempre con una tonalidad 

emocional determinada: origen, sucesos de vida familiar y nacional durante la 

infancia temprana”. El sentido de una parte importante de nuestras vidas 

pertenece en buena parte a esta reconstrucción determinada por las relaciones del 

sujeto. Si no existe la postmemoria no existe una construcción total de la figura.  

El narrador ha tomado la decisión de reexaminar su pasado a partir de la 

memoria de su madre, a su vez comprometida y depositada en él, pues le ha 

pedido no decir nada al respecto de su padre ni su pasado en Ruritania para 

mantenerse a salvo: “Pero tienes que prometerme que no vas a molestarlo con 

eso, y que no le vas decir a nadie más, ni a tus amigos...Y treinta años después, 

madre, rompo la segunda de ellas al escribir estos apuntes” (46-47). El narrador, 

David, decide reexaminar su pasado y poner a prueba, por un lado, la memoria de 

su madre, y por otro su imaginación para hacerle frente a un presente en franco 

debacle. El narrador de Memorias de un hombre nuevo dejará su huella si no por 

ser testigo, al menos por ser responsable del montaje de los hechos.  

Acaso la memoria, que en palabras de Ricoeur “gira entonces hacia la 

conmemoración, con su obsesión por la historia pasada, acabada” (534), sirve 

solo para entender la crisis personal y social del presente y se pone en juego 

como posibilidad crítica, que a su vez, señala Walter Benjamin (El narrador 12), se 

entiende como “la facultad épica que está por encima de todas las otras”, pues es 

a partir de este dispositivo es que puede la épica apropiarse de las cosas, es el 
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recuerdo el que “funda la cadena de tradición que se transmite de generación en 

generación”. De esta forma, la postmemoria no es más que el mecanismo que 

asegura la huella del suceso, de la historia personal como política y social que les 

corresponde. La postmemoria es el legado y el narrador su heredero, o mejor 

dicho, su cancerbero, el delegado que ha de asegurarle un lugar en la memoria 

colectiva, de resguardar el recuerdo del tiempo mismo, que todo aniquila. 

En Espartaco no se con-memora la memoria impuesta, no se hace memoria 

de la historia aprendida y celebrada públicamente, la políticamente aceptada, sino 

la rememorización de la ruina, la historia escondida y enterrada, la del desencanto. 

Su narrativa no apela a la memorización forzada de los acontecimientos 

fundadores de la identidad común, sino a la memoria jamás solemnizada. De ahí 

que nos atrevamos a decir que si la memoria es el tejido discursivo que fija un 

acontecimiento en la historia, habría que decir que en Espartaco ya no se 

conmemora, ya no se acude en sociedad al recuerdo ni se fija la mirada en una 

imagen de la historia común, acaso se abre este tejido para reexaminarse a sí 

mismo en función de un aparato social.  

En su estudio sobre la memoria, Andreas Hyssen sostiene que uno de los 

fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años es el 

surgimiento de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la 

política de las sociedades occidentales. Asimismo, que los discursos de la 

memoria se intensificaron en Europa y en los Estados Unidos a comienzos de la 

década de 1980, activados en primera instancia por el debate cada vez más 

amplio sobre el Holocausto, especialmente desde 1989, cuando las temáticas de 
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la memoria y del olvido surgieron como preocupaciones dominantes en los países 

poscomunistas de Europa del Este y en la ex Unión Soviética21 (6-9).  

Pareciera este ser el caso de nuestro narrador, quien escribe: “Nací en la 

República Socialista de Ruritania, un país que ya no existe, y mi primer recuerdo 

es el jardín cubierto de nieve de los multifamiliares donde mi madre y yo vivimos 

hospedados...” (Espartaco 9). Así comienza la novela, remitiéndonos de inmediato 

al pasado que irremediablemente se ha ido. Basta leer esta primera frase para 

ubicarnos en un tiempo y en un espacio que ya solo ocurre en el tiempo de la 

memoria. Por otro lado, hay también en esta frase cierto apremio por contarnos 

ese recuerdo, como si estuviera por desvanecerse en el olvido y tuviera que ser 

dicho cuanto antes para su resguardo. ¿Pero reguardar qué? ¿Con qué fin? 

Quizá sea momento de reparar en la voz de esta memoria asistida –

pervertida en cierto modo dado que es a partir de un recuerdo de su madre que 

asistimos a este tiempo social–, y valdría la pena preguntarle y preguntarse hasta 

qué punto hemos idealizado la memoria. Hasta qué punto hemos hecho de la 

memoria un culto sobrevalorado y hasta qué punto podemos retomar las palabras 

de Padilla y decir “lo hacemos para hacer el presente más llevadero, para sanar la 

herida”. ¿Se sana, en efecto, la herida al recordar o todo lo contrario? En sus 

reflexiones sobre la memoria, el teórico Andreas Hyssen (13) señala que si todo el 

pasado puede ser vuelto a hacer a partir de la memoria (o post-memoria, en este 

caso) de alguna forma estamos creando nuestras propias ilusiones del pasado 

	
21	“Discursos de la memoria de nuevo cuño surgieron en Occidente después de la década de 1960 como 
consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos sociales que buscaban historiografías 
alternativas y revisionistas” (Hyssen 2). 
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mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez se va 

achicando más:  

 

Uno de los lamentos permanentes de la Modernidad se refiere a la pérdida de un 

pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar circunscrito y seguro, 

con la sensación de contar con vínculos estables en una cultura arraigada en un 

lugar en que el tiempo fluía de manera regular y con un núcleo de relaciones 

permanentes (Hyssen 17).  

 

Vale la pena aludir aquí al epígrafe de Dostoievsky con que Espartaco abre 

su narración:  

Hoy cae nieve, una nieve derretida, amarillenta y sucia. Ayer también nevó, y lo 

mismo estos días pasados. Me parece que ha sido la nieve derretida la que 

trajo a mi memoria esta anécdota que ya no puedo apartar de mi imaginación. 

Bueno, hagamos pues un cuento (Espartaco 7). 

 

El autor, más que el personaje, es quien aquí se hace presente, consciente 

de una tradición de la memoria, entendida en suma como posibilidad de la ficción, 

y en este sentido en sintonía con Hyssen. Es, en suma, acercarse a un extracto de 

realidad, pero al mismo tiempo alejarse, “acercamiento con reserva y separación 

con deseo”, diría Didi-Huberman respecto a la manera de hacer historia, que aquí 

también se aplica a la manera de entender de la memoria. Lo que presenciamos 

como lectores no es la memoria del novelista, sino más bien la memoria transitoria 

del narrador, pues la primera, dice Benjamin, responde a modelos formalistas 
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donde tiene lugar el héroe, se asiste a la narración de una odisea o un combate, 

mientras que en la segunda se asiste al encuentro de muchos acontecimientos 

dispersos (13-14). Siguiendo esta premisa podríamos decir que el “novelista” de 

este tipo de narrativas no se apega ya solo al modelo formalista concebido por 

Benjamin, con odiseas y héroes como ejes centrales de la trama, sino que ha de 

servirse, el novelista de hoy, del recuerdo a la manera del narrador épico que echa 

mano del recuerdo en un montaje no cronológico, sino anacrónico, que permite 

acercarnos a la historia narrada como un solo momento histórico. El ejercicio de 

recordar, de hacer memoria, encuentra en estos modelos narrativos un tiempo que 

aspira a ejecutarse como se ejecuta el recuerdo.  

Si la ficción no está en la verdad ni en la mentira, dado que trastoca la 

realidad, la memoria puede pensarse bajo la misma lógica: es ficción en el sentido 

en que la memoria articula el pasado y lo ordena, lo dota de sentido. La unidad 

mínima de esta memoria, entendida como un montaje de imágenes, es el 

recuerdo. En este punto sugeriremos que es a partir de la reexaminación que se 

puede “desgarrar” –en términos hubermanianos– críticamente el recuerdo, la 

imagen y comprender de un solo golpe la ahistoricidad del presente.  

Nos parece que, teniendo en cuenta ambas posibilidades de pensar la 

memoria, como sutura (Padilla) y como herida (Hyssen), podríamos decir que en 

el caso concreto de la novela de Espartaco estamos acudiendo a un recuerdo 

ejercido desde la memoria de su madre que sirve para dislocar el presente, disloca 

éste poniéndolo en perspectiva con el pasado, negándole un lugar en la historia 

que no sea el accionar el recuerdo. De ahí que digamos que, más allá de hacer 

sanar esa herida, la abre y nos muestra desde la memoria la profundidad de la 
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hendidura. El presente ya no funciona sino para ponerlo a prueba desde la 

memoria, una memoria construida que parece más bien esconder una doble 

intención: resguardar la imagen de sus padres desde una crítica al Estado. 

Estamos aquí ante un presente que, si se quiere pensar desde Padilla, estaría 

“suturando” a través de un recuerdo que ni siquiera le pertenece al narrador, sino 

apenas ilusoriamente a su madre y a su padre. Existe, si no cierto grado de 

idealización en la post-memoria, sí un montaje que exige atención por parte del 

lector, pues no se acude a un evento de primera mano, en todo caso se acude a 

una historia en el sentido estricto de la palabra, a una rememorización del suceso 

desde su espacio subjetivo. Aunque es indudable negar que, estemos o no ante 

una perversión de la memoria, este recuerdo sirve y basta para pensar el presente 

en función de ese pasado, idealizado o no.  

En los Regímenes de historicidad, Hartog menciona que el tiempo también 

puede entenderse como uno mismo, que no presente, pasado y futuro, sino 

entendido como una suerte de crisis, pues a su entender, hoy, “¿no estamos ante 

un pasado olvidado o más bien ante un pasado recordado en demasía?, ¿ante un 

futuro que prácticamente ha desaparecido en el horizonte o ante un porvenir más 

bien amenazador?” (38).  

Es aquí entonces cuando Didi-Huberman nos ayuda a situarnos en un 

punto medio entre Hyssen y Padilla. Didi-Huberman propone leer la imagen, el 

recuerdo en este caso como unidad mínima del montaje ficcionalizado, hemos 

dicho, que es la memoria, y nos invita a leer ese montaje como presente y pasado, 

como dos tiempos, como una relación anacrónica que logra dialogizar en su justa 

dimensión dos tiempos incomprensibles el uno sin el otro. No se trata de ofuscar el 
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pasado con la memoria o achicar el presente por el recuerdo –tampoco de signar 

la memoria en la espera–, sino comprender el pasado para el presente y el 

presente para acceder al pasado: dos tiempos en conjunción. 

Por otro lado, en el texto que aquí nos compete, la memoria también se 

ejerce mecánicamente en dos sentidos: algunas veces sirve como marco 

referencial de la experiencia del narrador: “La conversación con Ruth volvió a fluir 

como cuando tomábamos el té sentados en una banca de la Unidad Integración 

Latinoamericana” (74), es decir, siempre es accionada en el ahora, en el presente; 

asimismo se utiliza como aparato de crítica del presente, lo hemos mencionado, 

reexaminando a partir de la experiencia social. En cualquiera de los casos, dado 

que la memoria actúa como agente desde el aquí y ahora, señalaremos que lo que 

incomoda en este caso no es entonces el pasado sino en todo momento el 

presente: “Regresamos a México a vivir en Chihuahua...En mi nuevo país las crisis 

económicas se suceden una tras otra como gigantescas fichas de dominó al caer” 

(41), dirá el narrador.  

Cuando hablamos de memoria en Espartaco nunca estamos cerca de la 

“conmemoración”. Las conmemoraciones, dice Ricoeur, “son tipos de 

rememoraciones, en el sentido de reactualización de los acontecimientos 

fundadores sostenidos por la “llamada” a acordarse que solemniza la ceremonia”. 

Aquí la memoria jamás se conmemora, no se solemniza, el pasado solo está aquí 

para contextualizar y entender el presente, pues finalmente aquel pasado 

prometedor termina por fracasar. En este sentido, el pasado, al activarse en el 

presente, es inmemorializado para memorializar el presente, es decir, el que haya 

sido, el que haya sucedido. Sin embargo, en esta operación, al no encontrar en el 
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presente sino la misma materia de la que está hecha el pasado, ruina, fracaso 

ideológico, se asiste aquí en todo momento a una crisis de dos tiempos, 

anacrónica, de pasado y presente. 

 

* 

 

La voz narrativa pone en evidencia un proyecto de Estado que ha fracasado no 

solo ideológicamente, sino también a niveles estéticos: en la ciudad, por ejemplo, 

el espacio urbano sirve como metáfora de la debacle ideológica rastreada desde el 

socialismo de sus padres: “Caminamos sin hablar hasta Patriotismo. Los edificios 

de los años cincuenta de esa colonia –la Escandón–, con nombres optimistas –

Progreso, Ciencias, Mutualismo–, estaban cubiertos de grafiti” (76).   

Es también desde el plano descriptivo de los espacios diegéticos desde 

donde se cristaliza, se refugia, pero también se critica su historia. Por medio de 

estos escenarios se ataca y se cuestiona en nombre de la memoria, de su 

memoria, y se intenta romper las cadenas de la historia esclavizada: el recuerdo 

funciona como una evocación, y la rememoración como una empresa que busca 

legitimidad para criticar el presente disfuncional.  

Para esclarecer esta premisa, ilustraremos aquellos años, en los que existía 

Ruritania, en que los objetos se representaban funcionales: “de fondo la sala 

funcional de los Ziema y el tocador de discos” (10); hoy, lo disfuncional trastoca lo 

público en distintos espacios. Cuando Ruth, la joven con la que “sale” el narrador 

de la historia, se dispone a tirar un residuo, él apunta: “Al levantarse las recoge y 

las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero que dice “Inorgánico”, 
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aunque nadie en la unidad, en la ciudad, en el país respete la distinción entre 

orgánico e inorgánico” (14). La distopía de una ideología que ha fracasado en 

distintos niveles, que van desde lo individual hasta lo social, está siempre latente. 

Sobre la unidad conformada de departamentos que habita habrá dicho: “Fue 

construida para trabajadores del Estado en los años setenta, cuando México 

pretendía ser un país socialista. La unidad ahora...es habitada por estudiantes 

universitarios de clase media...Yo pertenezco a la casta de desempleados 

treintañeros” (12-13). Y hasta cuando llegue el momento de necesitar un baño 

público, el narrador habrá de encontrarlos “fuera de servicio” (106).  

Qué otro pasado en crisis de Estado más claro que el de un sujeto sin país: 

“Es la primavera que regresamos a lo que ella llama casa, aunque mi acta de 

nacimiento dice que nací en un país que ya no existe” (Espartaco 11). No hay ya 

arraigo ni sentido de pertenencia, algo se cree perdido per se, y la memoria no 

será el artefacto que cure el presente; será desde las ruinas desde donde el 

narrador se eyecte hacia el pasado, en busca de un recuerdo ahora sí que refugie, 

que cure. Quizá hayamos llegado tarde al evento. Desde aquí, está claro, ya 

ningún presente es posible. 

 

2.2 Sobre la reexaminación y el narrador antiépico 

 

Algunos críticos han reparado en que la reexaminación –agotar las posibilidades 

de un recuerdo, de una idea– es un artificio propio de algunas novelas breves. La 

reexaminación “es en cierto modo un lujo que sólo la novela breve puede 

permitirse sin detrimento a su efectividad estética” (Iglesias 8). Si es cierto que el 



	

	 99	

narrador encuentra en el dispositivo de la novela breve un espacio justo para el 

recuerdo (Eudave), habremos de apuntar que el mecanismo propio de esta acción, 

que hemos dicho colapsa dos tiempos, es la reexaminación. Si el cuento, dice 

Ramos, debe terminar en un punto preciso y la novela larga puede continuar, la 

novela breve debe contener los elementos estrictamente necesarios para sostener 

y desarrollar las principales instancias de contenido (41). La reexaminación, ergo, 

se vuelve un recurso útil para un modelo que persigue la economía narrativa. 

Permite explorar una cantidad limitada de elementos y agotarlos en relación con el 

mundo de la diégesis. 

Pasemos a otro plano: el narrador detona el recuerdo desde la 

reexaminación, señalemos, pero dicha reexaminación no es rizomática, en el 

sentido en que va siempre sobre una elipsis que no consiente las digresiones de la 

memoria, y en todo caso las contiene y las apaga asediándolas entre paréntesis, 

acotando no solo prosódicamente, sino también visualmente. Villoro (50) asegura 

que el género admite devaneos y reexaminación del suceso. A favor de nuestra 

empresa apuntaríamos que estas digresiones no son en ninguna medida 

arborescentes –nos encontraríamos aquí con la novela de largo aliento–, sino en 

todo caso elípticas, discurren alrededor de una idea que al tiempo genera un 

efecto de intensidad narrativa y expansión. A propósito de la novela breve, Villoro 

también ha dicho que en Las llamadas de Ámsterdam: “Buscaba una trama que 

fuera lo opuesto a la ramificación de El testigo (50)”. En otras palabras, lo que 

intentaba era reexaminar un recuerdo, una idea, centrarse e instalarse para 

desarrollar a partir de dicha premisa una narración efectiva.  
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Para ilustrar esta intuición, aludiremos al momento en que David, el 

narrador, diserta sobre el recuerdo de su madre: “Está sentada en su cama y sus 

dedos acarician la colcha (es un gesto que le he visto hacer muchas veces). 

Puedo sentir (tal vez por el tiempo que estuvimos pegados por la arteria umbilical) 

...” (Espartaco 20). Aquí otro ejemplo de la idea de contener la digresión: “Las 

reuniones del Partido Socialista (antes era comunista, pero se cambió el nombre 

de acuerdo con los tiempos) se realizan en un local del centro” (43).   

 Habíamos dicho que el pasado se reexamina siempre en función del 

presente. Una acción para detonar dos tiempos que luchan por imponerse el uno 

sobre el otro. El pasado pensado como un tiempo para contrastar el presente y 

viceversa desde la reexaminación. 

 Dicho recurso narrativo en Espartaco no se ejerce ya desde el marco de los 

macrorrelatos culturales, “donde la épica representaría un cierto orden superior 

dada su ambición moralizante y su apelación más o menos directa a un sistema 

indiscutible de valores” (Bencomo 2), todo lo contrario, aquí el 

 

paradigma épico se muestra como recurso fallido en estas obras monumentales 

cuyo impulso totalizador no logra trascender las aporías y la fragmentación de la 

modernidad occidental. Son precisamente estas aporías de la modernidad las que 

atentan, por ejemplo, en contra de la afirmación del héroe épico y de su mundo 

entendido como una totalidad de sentido (3). 

 

 Nos encontramos, partiendo del discurso del narrador, ante una entidad 

narrativa que no “pertenece” a la sociedad, un narrador “antiépico” en este sentido. 
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Ya no es el personaje que busca un reconocimiento social, sino un 

narrador/personaje excluido y derrotado: “Yo pertenezco a la casta de los 

desempleados treintañeros que ya no son capaces de pagar los alquileres de la 

zona” (Espartaco 13).  

Estos narradores “marginales”, anotaríamos, suelen identificarse en algunas 

novelas del siglo XX y XXI con la definición de los narradores débiles que apunta 

Piglia (187-205), donde los narradores no saben, no se imponen, su futuro es 

incierto, no saben qué ha pasado, se cuestionan constantemente. Su terreno es el 

de la incertidumbre e intentan descifrar el secreto.  

En Espartaco, si bien el narrador es poseedor de un futuro incierto, no 

intenta esclarecer ningún secreto ni enigma. Conoce su historia y la asume, es 

pues un narrador fuerte, cuya postura social es clara y sabe que, al acudir al 

pasado, explorará el síntoma de su crisis del presente a lo largo de la diégesis: 

“Escribo en periódicos y revistas. A veces hago corrección de estilo en una 

editorial. (Y me pagan una mierda, Miriam, me gustaría agregar)” (69), y más 

adelante: “...yo no iba a caer en el clisé de comprarle una corbata cara...de 

acuerdo con el presupuesto de un freelancer de esos que siempre tienen un 

cheque atrasado pudriéndose en la redacción de un periódico” (92).  

Su encuentro con la verdad subyace a los ejes dramáticos y al narrador no 

lo aqueja nada en demasía, al grado de echar de menos a la “bruja” que cuando 

niño aparecía en sus pesadillas: “cuántas veces se apareció en sus sueños y 

cómo la extraño ahora que mis pesadillas son blancas como pasillos de hospital” 

(Espartaco 10).  No hay algo que lo motive al cambio ante el aparente malestar 

que le provoca su espacio social: “Me sentí aliviado de que Ruth no mencionara 
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nuestros planes de mudarnos juntos a las Grandes Llanuras. Mi trabajo en la 

enciclopedia estaba por terminar y no había tramitado la visa norteamericana” 

(40).  

El lenguaje de nuestro personaje, monótono en el sentido en que no hay 

quiebres dramáticos o inflexiones de peso en la prosa, genera una intensidad 

narrativa que recae en el aparato monológico. En este sentido, apoyándonos de 

Bencomo, diremos que “el énfasis puesto en la entonación del discurso termina 

por recrear de manera intensa y efectiva un modo de habla y de discurrir vinculado 

al tópico central de la narración” (6). Asimismo, el personaje monológico centra su 

atención en la prosodia, permitiendo así la reexaminación como recurso facilitador 

de la memoria. 

Dichos desarrollos monólogicos y antiépicos 22 , propios de algunas 

narrativas breves del siglo XXI, nos invitan a pensar un proyecto fallido, aparatos 

ideológicos del Estado fallidos. Esto, quizá, deviene en una época de narradores 

ensimismados, con un claro aislamiento solipsista de la conciencia, yos narrativos 

donde se deja ver el principio de la visión del autor desde la cual representa el 

mundo de sus personajes. De ahí que, en algunas narrativas breves de principio 

de siglo en México haya, si no reconocimiento nominal, sí identificación entre el 

narrador y su autor, narrativas desde hace algunos años calificadas como 

autoficción. Este es el caso de la novela de Espartaco, cuyo personaje no solo 

	
22	“Según Foucault, el siglo XIX había instituido ciertas exclusiones sociales basándose en las categorías 
psiquiátricas del monstruo, el incorregible y el onanista, todas ellas expresiones de lo anormal. A esta tríada 
yo añadiría una cuarta categoría heredera de la modernidad industrial del XIX: el marginal, una suerte de 
producto defectuoso de la fábrica social cuya anomalía se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un 
individualismo patológico, una propensión al ocio o al pensamiento, en pocas palabras un paria dentro de la 
familia industriosa moderna” (Bencomo 11).  
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alude a su oficio, sino a su apellido: “Nos llamamos Espartaco, Lenin, Varinia, 

Nadezdha” (43).  

Propia de nuestro narrador y de los narradores en primera persona, la 

focalización muestra poca pluralidad de credos, donde todo se reduce a su 

realidad y a un común denominador ideológico. No hay multiplicidad de voces y 

todo se reduce a una, encargada de exponer sus ideas en una sociedad dada. 

Sería, en todos los casos, lo opuesto a la llamada por Bajtín (2003) novela 

polifónica, donde existe una multiplicidad de voces que permiten mostrar los 

distintos mundos sociales, culturales e ideológicos que se enfrentan entre sí.  

El drama hoy, a decir de esta novela, se centra en una sola conciencia total, 

cuyo juicio asedia de principio a fin, el diálogo es sofocado por una prohibición, 

una censura, de manera que su discurso se niega a volverse contra sí mismo. En 

la novela de Espartaco el narrador permite escasas veces la polifonía, y ahí donde 

escuchemos otra voz será para interpelar con él mismo, centralizando estas voces 

en su derredor, con preguntas como: –¿Y de qué se trata tu nuevo trabajo? –¿Y 

de qué escribes?” (32), o más adelante, en el encuentro con un amigo de antaño: 

“Es nuestra vecina...dice que ha leído tus cuentos...En cuanto le hablé de ti me 

dijo que quería conocerte y quiso acompañarme” (56). La interpelación con los 

personajes cuya voz permea en la novela busca siempre abonar a la construcción 

de su yo. Las voces no desvían la trama ni agregan información, sino que se 

perfilan en todo caso hacia la focalización del narrador.  

Esta novela, de narrador monológico, comparte ciertas características con 

el monologuismo que estudia Julia Kristeva, en donde sostiene que 
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el diálogo del lenguaje no se manifiesta más que en la estructura de la narración. 

Al nivel de la organización aparente del texto el diálogo no se hace, los dos 

aspectos de la enunciación quedan limitados por el punto de vista absoluto del 

narrador (207). 

 

David renuncia a las sociedades de control y de disciplina. El lenguaje, 

aquí, el acto del habla es un acto de resistencia a no pertenecer o eludir los 

mecanismos de control, los aparatos ideológicos del Estado, a los que Althusser 

(14) define como aparatos represivos de Estado, donde represivo “significa que el 

aparato de Estado en cuestión <<funciona mediante la violencia>>, por lo menos 

en situaciones límite (pues la represión administrativa, por ejemplo, puede revestir 

formas no físicas).  Designamos con el nombre de aparatos ideológicos de Estado 

cierto número de realidades que se presentan al observador inmediato bajo la 

forma de instituciones distintas y especializadas”. El precio que el protagonista 

paga es la ineludible exclusión voluntaria.  

En Memorias de un hombre nuevo encontraremos constantemente la 

“represión” de estos aparatos represivos en los espacios privados y públicos. El 

sistema de vigilancia del Estado se hace presente a lo largo de la novela. Al hablar 

sobre un parque situado afuera de su casa, el narrador apunta: “Muchas veces 

hemos querido sentarnos en ellos, pero nos da miedo que un policía nos diga algo 

al pasar” (Espartaco 13). Este sistema de vigilancia deriva en espacios narrativos 

vacíos23, desolados y secos en el antes y el ahora de la diégesis: “Frente a 

	
23 “En la Cuenca de Burgos, donde el narcotráfico, las autoridades locales y el gobierno de Calderón llevaron 
acabo incontables desapariciones forzadas de personas para despoblar la zona y adueñarse de tierras en cuyo 
subsuelo hay gas shale” (Mastrogiovanni, 17). Con esto pretendemos ilustrar que algunos espacios públicos y 
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nosotros están los juegos infantiles vacíos” (12). Y más adelante: “Imagino la calle 

donde yo crecí y jugaba hasta las doce de la noche durante las vacaciones de 

verano. Ahora está vacía, las casas selladas, en las ventanas se ven las luces de 

los televisores”. Finalmente: “Salimos a dar una vuelta en el coche por las 

desiertas avenidas de Torreón” (105). Puede decirse que en la novela se da 

cuenta de cómo la violencia en los espacios públicos y la escasa seguridad orilla 

inevitablemente a los sujetos a permanecer en la esfera de lo privado, en la 

exclusión.  

En su libro Ni vivos ni muertos, Federico Mastrogiovanni sostiene que la 

violencia en el espacio público funciona como una estrategia de los grupos 

criminales para ocupar los espacios y poder operar con comodidad: “La frase más 

escuchada en México ahora es <<ya no puedo salir de mi casa>>. Entonces se 

libera la calle [...] y los que controlan el territorio pueden actuar con impunidad 

total” (32-33). Uno de los testimonios de su libro señala: 

 

El ejército patrullaba las calles y a las diez de la noche se daba un toque de queda 

y ya no podía salir la población. Sólo los militares eran dueños de las calles. Se 

escuchaban sus armas, era terrible sobre todo para mí que era un niño (84-85).  

 

  

Por otro lado, los espacios privados no están menos desolados que 

aquellos jardines de su unidad habitacional. Al visitar a su madre, que para este 

momento es una ya una persona adulta, David le dice: “Me preocupa que estés 

	
privados están sujetos a la disposición del Estado y una estrategia de terror es justificada para desolarlos y 
apropiarse de tales espacios. 



	

	 106	

sola”. Las familias, aquel pilar de la sociedad del siglo XX se ha diluido en una 

idea. Irónicamente, aquella temporada en que David permanece en la casa un 

amigo que ha emigrado a Europa lo vuelve “un hombre nuevo”, donde sostiene se 

sentía cómodo, casi como en casa (23). La representación de los espacios 

diegéticos da cuenta de una homogenización del espacio. El espacio público como 

el espacio privado se transgrede por la violencia de distintos matices, tornándolo 

así vacío, desértico por igual.  

La ciudad no tiene ya nada que ofrecer allá afuera, donde todo permanece 

“seco”, “vacío”, “árido”, “oscuro” y en todo caso es en la autoexclusión que el 

narrador encuentra su plenitud: “Desayunaba rebanadas de pan con mucha 

margarina y mermelada. Fumaba cigarros liados porque era más barato comprar 

picadura que cajetillas. Fue una de las épocas más felices de mi vida” (24).  

Al referirse a su madre de los setenta, embarazada, dirá en un tono irónico 

sobre el aparato religioso: “...y así es como ella y yo (si tomamos en cuenta los 

argumentos de la iglesia católica sobre la vida humana desde el momento de la 

concepción)” (21). Lo mismo sucederá en lo privado, en donde la ley del orden del 

Estado está de la misma forma latente: “El lugar estaba oscuro, olía a cerveza 

rancia y tabaco (fue antes de la ley que prohibió fumar en bares y restaurantes)” 

(29). De alguna forma, en la cita expuesta, se da también cuenta de cómo las 

leyes del Estado son otra forma de medir el espacio y el tiempo para estos 

personajes marginales.   

 Sobre el aparato educativo, la escuela, también se ejerce una crítica que 

apunta hacia la falsa idea del progreso: “Los murales en la fachada podían 

calificarse como muralismo mexicano tardío: el progreso tecnológico, las raíces 
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mexicanas y españolas y todas esas cosas que ya nadie creía; estaban tan mal 

ejecutados que parecían una versión Disney del discurso posrevolucionario” (23). 

En el plano ideológico y estético las cosas no son menos devastadoras. Los 

murales funcionan como metáfora de un sistema representado a semejanza, mal 

ejecutado, que se tambalea en sus cimientos dada su génesis.  

En el último encuentro con Ruth, luego de regresar de su primer año tras 

ganar una beca, por fin lo encara y le dice: “Estás todo el tiempo regodeándote en 

la autoconmiseración sin hacer nada por ti mismo ni por los demás. ‘Nací en un 

país que ya no existe’, lloras como una especie de falso profeta” (75). Ha pasado 

un año y la situación de nuestro narrador parece ser la misma, nada cambia ni se 

mueve, todo permanece inmóvil, en donde solo en la memoria el tiempo discurre, 

en donde la memoria accionada desde la reexaminación es la posibilidad de otro 

tiempo narrativo al abrir, al unísono, dos tiempos: pasado y presente. 

 Al hablarle sobre su padre, a quien David no ha conocido hasta entonces, 

su madre le advierte que su padre estuvo preso: “Estuvo en la cárcel, pero no creo 

que quiera hablar de eso. Te pido que por favor no le preguntes nada. Es terrible 

estar en la cárcel” (46). A través del padre del narrador la novela da cuenta de las 

consecuencias de revelarse ante el aparato de vigilancia. Si en Autos Usados, la 

primera novela de Espartaco, lo que privaba la libertad era la delincuencia 

organizada, en Memorias de un hombre nuevo es el Estado: “A veces llegaba la 

Preventiva: pequeños y mal pagados policías con sucios chalecos antibalas y 

armas largas” (53), y más adelante, al hablar de un lugar que frecuentaba:  
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Me contó que tuvo que cerrar el bar debido a circunstancias más que penosas. El 

lugar siguió funcionando...hasta la noche en que un comando de hombres 

vestidos de policías y militares, con pasamontañas y fusiles de asalto, irrumpió 

con violencia en el bar y sometió a los clientes (60).   

 

 En este contexto es criticado todo dogma. Cuando David habla de su primer 

encuentro con el director de su escuela primaria, dice: “Desde el primer día...te 

habla de lo afortunado que eres de estar ahí. Muchos se quedan fuera...no solo 

debemos estar agradecidos, sino que nuestro comportamiento debe mantenerse a 

la altura de la institución” (65). A todas luces un sistema visto como un organismo 

normativo que regula, dicta y dispone su derecho sobre los que serán sujetos del 

Estado, articulando en su discurso las ansiedades propias del presente desde una 

crítica al aparato ideológico.  

Sus problemas políticos y sociales, diremos, están centrados en el plano de 

lo actual, interesa el instante histórico pero sólo pensado desde el pasado, en 

donde se encuentra pervertido en el sentido en que se sostiene sobre una falsa 

idea progresista, en donde los aparatos ideológicos que sostienen el Estado, en lo 

personal y en lo social (Iglesia, escuela, familia), no logran concretarse, de ahí que 

todo devenir esté predeterminado al fracaso: “Lo único que yo quería en la vida 

era un empleo estable que no tuviera que dejar cada seis meses, en un mundo 

donde los empleos estables habían dejado de existir mucho tiempo atrás, junto 

con...la seguridad social” (57).  

 Cabe anotar que el personaje narrador no es excluido por la sociedad por 

alguna patología, es una exclusión propia, un yo soberano en potencia. El 
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narrador no se encuentra atrapado por una emergencia. No hay un misterio por 

resolver sino una tragedia que detonar. Su tragedia reside en su prosodia y en la 

reexaminación de su vida, en la dislocación del presente. El problema no es pues 

aparente, sino que subyace en su intensidad narrativa, concretamente en la 

reexaminación de la memoria, que expone un presente que solo les corresponde 

desde el pasado.  

 “El mundo entero parecía tener prisa por llegar a algún lado, yo no” (24), 

dice David. Si bien, existe un malestar social y se es consciente de una crisis, no 

hay tampoco una voluntad de pertenecer a un movimiento de resistencia como lo 

hicieran antaño sus padres. Nuestro narrador ha crecido entre dos mundos: el 

mundo de las ideas y el mundo del desencanto de las ideas. Algo se ha roto. Ya 

no hay futuro en ninguna parte porque no hay presente: “No puedo ver con nitidez 

el futuro que el entorno ha preparado para mí. Vivo en una distopía de chicos que 

obedecen a sus madres...Pero yo soy el error de programación en esa línea de 

ensamblaje” (65).  

Hay en estas líneas una fractura que ya no le permite creer en aquel 

mundo, Ruritania, pues ya no existe, ni tampoco en éste, México, pues se 

deshace. El discurso es tan determinante que se escuchará a Ruth decirle a 

David, nuestro narrador: “Tú sabes que este país se va a ir a la mierda, David; ve 

las noticias, los muertos...” (Espartaco 15). La realidad del México del siglo XXI se 

antojaría distinta. El narrador concluirá imaginando otro presente, esa utopía en 

donde todo logra concretarse, en donde todo es funcional, los “sillones”, el 

“tocadiscos”, aparatos –irónicamente ya no del Estado– que operan como una 

analogía efectiva de una ideología que trastoca positivamente la realidad.  
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Los objetos en Espartaco son también la reminiscencia del pasado, pues 

todo objeto tiene la posibilidad de abrir el pasado, que porta como condición. De 

ahí que también sea posible leer críticamente este texto desde la materialidad de 

los objetos, aunque eso no nos competa estudiar aquí a profundidad.  

Finalmente, a propósito de uno de sus libros, dice el narrador de Memorias 

de un hombre nuevo: “Una revista lo puso entre los mejores libros del año. Yo 

jamás lo esperé, consciente de que a nadie le interesan temas tan locales” 

(Espartaco 90). Si bien la novela breve, han dicho sus críticos, aborda temas 

locales y realidades concretas, también es cierto que estas historias nos sirven 

para pensar las anomalías de lo social como síntoma del fracaso de una ideología, 

en un país que, oh sorpresa, parece no terminar de derruirse.  

 

2.3 Lo virtual como recurso narrativo y campo de representación 

 

La novela breve es un sistema complejo, entendiendo que su raíz etimológica 

viene de “plex”, que significa pliegue, aquello que no se deja ver, sino explorar, 

aquello sugerido, apenas visible en los términos de Didi-Huberman.   

La novela corta, ha dicho Deleuze (197-212), pone en escena posturas del 

cuerpo y del espíritu, que son como pliegues o envolturas que a su forma 

determinan el contenido. Si la novela “de largo aliento” es un cuerpo entero, en su 

madurez, y la novela corta es el cuerpo de un anciano, por sus pliegues y sus 

hendiduras, cómo leer estos pliegues en suma visuales pero no todavía visibles, 

que se cierran y no entregan más que el síntoma de su repliegue, que resguardan 
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el secreto y se niega a hacernos frente. Pensada la novela breve como este 

cuerpo afectado por el tiempo en el cuerpo, podemos pensar este género literario 

como una anomalía en el sentido en que la define Canguilhem:  

Anomalía viene del griego anomalía, que significa desigualdad, aspereza: órnalos 

designa en griego aquello que es unido, igual, lisa, de modo que “anomalía” es 

etimológicamente an-omálos, aquello que es desigual, rugoso, irregular, en el 

sentido que se da a tales palabras cuando se habla de un terreno. Ahora bien, a 

menudo se ha cometido el error acerca de la etimología del término “anomalía” 

que consiste en derivarlo no de órnalos, sino de nomos, que significa ley, de 

acuerdo con la descomposición a-nomos (97). 

 

Partamos de que este espacio “en blanco” nada no es, dice Didi-Huberman, 

puesto que nos llega sin que podamos captarlo. “No es visible en el sentido de un 

objeto encuadrado, pero tampoco invisible puesto que impresiona. Es, en suma, 

visual” (Ante la imagen 28). Este “vacío” formal, diría Didi-Huberman, responde 

como recurso para virtualizar un misterio que se sabía de antemano 

irrepresentable, o mejor dicho, incapaz de representarse. Esta virtualidad designa 

aquí la doble cualidad paradójica. Siendo un espacio irrepresentable, en 

apariencia vacío, nos concede la posibilidad de significar potencialmente. Se mira 

lo que queda pues visible, convocando al mismo tiempo lo que ha desaparecido, lo 

no representado textualmente, “escrutando las huellas visuales de esta 

desaparición, lo que llamamos de otra manera: sus síntomas” (69). La palabra 

virtual, apunta Didi-Huberman:  
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...designa aquí la doble cualidad paradójica de ese blanco gredoso que teníamos 

enfrente en la pequeña celda de San Marcos: es irrefutable y simple como 

acontecimiento; se sitúa en el cruce de una proliferación de sentidos posible, de 

donde saca su necesidad, que condensa, que desplaza, y que transfigura. Tal vez 

debamos denominarlo entonces un síntoma, el nudo de encuentro de repente 

manifestado de una arborescencia de asociaciones o de conflictos de sentido. (30) 

 

El acto de la reexaminación en función del recuerdo, entendido como un 

mecanismo propio del género literario que aquí nos compete, hace lo que el 

blanco en la pintura de Fra Angelico: lo apenas sugerido nos obliga a salir del 

espectáculo de lo visible y natural. Lo que no se dice abre la representación y nos 

hace esperar una modalidad extrema de la mirada. Es “el misterio irrepresentable” 

supeditado a la exégesis de la novela breve. Cuántas veces no se ha dicho que en 

este género es más lo que no se dice que aquello que es enunciado. En los vacíos 

de representación visual se refugia lo virtual, cuyo discurso está ahí para el lector 

avisado. Al tocar concretamente el misterio, haciéndolo apenas visible, se produce 

una imagen paradójica. En dichos términos, “consigue funcionar no como una 

imagen o un símbolo, sino como paradigma: una matriz de imágenes y símbolos” 

(38). Aquí, entonces, nos atreveremos a decir que los espacios blancos en la 

novela breve, particularmente en Memorias de un hombre nuevo, funcionan como 

paradigmas que abren todo un campo de interpretación en la diégesis. 

Si entendemos que la construcción de la exégesis de la novela breve 

abarca periodos cortos y encuentra fracturas temporales dada su naturaleza 

expansiva en su corta dimensión, podemos decir que en la novela breve lo virtual 
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supera lo visual, lo irrepresentable sobrepasa lo representable, lo narrable. Es 

pues, más lo que no se dice que lo que se dice. En este sentido, acaso la 

popularizada novela “corta” sería mejor entendida en una primera lectura como 

novela “breve”, habría pues que entenderla como aquel conjunto narrativo no 

cortado, diseccionado, sino diseccionable, potencialmente visible a pesar de su 

eficacia oscura que implican sus pliegues, visuales en este primer acercamiento.    

De ahí que lo que nos compete como críticos es “romper” la imagen, abrirla 

incisivamente y mostrar la pérdida a partir de este concepto, establecer 

condiciones para leer el vacío. Desplegar la imagen para leerla, para romper la 

caja de la representación de Kant. Didi-Huberman (186) nos invita así: “Hay que 

debatirse aún y, contra Kant, hostigar la pared, sacudirla, encontrar la falla. Hay 

que intentar romper esa zona reflectante donde especular y especulativo 

concurren para inventar el objeto del saber como la simple imagen del discurso”. 

Es este vacío formal el que nos obliga a rellenar la mirada, en la que experiencia, 

puesto que esa imagen no termina de definirse desde sí misma. 

En Memorias de un hombre nuevo, a menudo encontraremos este “vacío” 

como grandes blancos gráficos que demarcarán una zona irrepresentable. Tiempo 

acaso irrepresentado, blancos comprendidos como “virtualidades narrativas” 

dados los constantes saltos temporales en los que el narrador distiende su 

discurso anecdótico, irá y vendrá en el tiempo a lo largo de la novela. Para 

ejemplificar esta intuición señalemos el enunciado que precede a ese gran espacio 

en blanco: “Después de que Ruth se fue a las Grandes Llanuras ya no pude pagar 

el alquiler en la Unidad Integración Latinoamericana” (22). Aquí lo irrepresentable 

se vuelve tiempo, pero también narración; dado el aparato propio de la novela 
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breve, ocupado por condensar su discurso y focalizarlo en su corta dimensión, no 

son fortuitos estos espacios visibles entre dos tiempos narrativos. Será el lector el 

encargado de encontrar ahí la lo visual, el tiempo discurrido, el pasado que no ha 

podido decirse y que el lector habrá de llenar de otras formas.  

En la novela breve estos espacios no son fortuitos, y la comprensión del 

discurso narrativo solo será comprendida en la medida en que el lector se ocupe 

de interpretar lo virtual en la exégesis de la novela breve.   

Volviendo a la imagen del cuerpo como esquema de la diégesis, jamás 

podríamos leer los pliegues y permanecer contemplando la zona reflectante de 

esta figura alegórica que refiere Deleuze y que bien lee Didi-Huberman. De 

permanecer ante esa imagen sabríamos sin ver o veríamos sin saber. 

Accederíamos a la unidad de la síntesis, pero nunca llegaríamos al universo 

flotante de la imagen desgarrada. Hay que entrar a esos pliegues sugeridos, 

desgarrar el cuerpo, “violentarlo” para saber y ver, para encontrar lo real y entrar 

en una zona que nos permita comprender los mecanismos de construcción que 

subyacen en su aspecto figurativo, en su “figura figurante”. 

La idea subyace en el hecho de que, no conformes con mirar la figura 

encorvada del viejo que nos propone Deleuze, nos acerquemos para encontrar en 

los pliegues las técnicas de la construcción elemental de la novela breve. Pasar de 

lo visible a lo visual, siendo esto solo posible mediante la fractura de la “caja de la 

representación”. Este acto no solo nos lleva a entender la reexaminación como 

dispositivo, además es, en sí mismo, el acto de reexaminar la mirada:  
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Esta imposición puede estar percibida como una regresión, puesto que nos 

devuelve, con una fuerza que nos sorprende siempre, hacia un <por debajo>, 

hacia algo que la elaboración simbólica de las obras, sin embargo, había 

recubierto o remodelado. Hay un movimiento anadiómeno, movimiento por el cual 

lo que se había hundido resurge por un momento, nace antes de volver a hundirse 

rápidamente: es la materia informis cuando aflora desde la representación, es la 

opacidad cuando aflora desde la transparencia, es lo visual cuando aflora desde lo 

visible (189).  

 

El oficio del escritor y del crítico consistirá no solo en tomar imágenes de lo 

real para figurarlas, sino también para desfigurarlas. Como el pintor, siguiendo en 

el pensamiento hubermaniano, el escritor intentará llevar la insistente 

desfiguración en lo visible. Será tarea del lector colocarse ante la imagen, llámese 

pintura, película o libro, convencerse de que la obra ya no solo nos habla bajo un 

código icónico o visual, sino que hace síntoma, “es decir, grito o mutismo en la 

imagen supuestamente hablante” (269).  

Se trata, finalmente, de poner el foco en la paradoja, entre el saber y el ver, 

permanecer en el dilema para entender el todo de la imagen reflectante. 

Desgarrarla para tornarla visible y buscar el contacto con esa imagen que se ve, 

pero que también nos mira. 

 

2.4. La digitalización de los libros 
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Los formatos de consumo cultural han cambiado rápidamente. Del vinil al casete, 

en la música; de los formatos impresos a los archivos digitales, en el texto; y de 

los Betamax y VHS al DVD, y del DVD al Blue Ray, en el video. Desde hace 

algunos años, y de acuerdo con la investigación de John Palfrey (2016), 

bibliotecas como las de Chicago se han planteado comenzar con un plan de 

digitalización de su oferta literaria con el fin de llegar a más personas, adaptarse al 

rápido cambio y satisfacer las expectativas de muchos ciudadanos migrando a los 

nuevos formatos de lectura.  

 Para ello han creado una nueva plataforma, YouMedia, una plataforma 

que incluye múltiples niveles. 

 

Una es que los jóvenes que usan el espacio están involucrados tanto en el disfrute 

de materiales culturales como en la creación de nuevos materiales. El espacio 

incluye libros impresos, presentados atractivamente en estantes bien 

posicionados, junto con otros materiales físicos apropiados para la edad. Pero el 

espacio también presenta una gama de dispositivos digitales, que se utilizan para 

interactuar y crear imágenes digitales, sonidos y texto (81)24. 

             

            De acuerdo con Palfrey (82), no han sido pocos los libreros que han 

decidido hacer una transición desde lo análogo a lo digital para atraer nuevos 

lectores. En países como Estados Unidos, en donde la penetración a internet 

supera al 90% de la población, el cambio es casi imprescindible, al punto en que 

	
24 La traducción es mía. “One is that the young people using the space are involved both in the enjoyment of 
cultural materials and in the creation of new materials. The space includes printed books, attractively set forth 
on well-positioned shelves, along - side other age-appropriate physical materials. But the space also features a 
range of digital devices, used both for interacting with and creating digital images, sounds, and text” (81). 
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“los bibliotecarios que operan como actores en red ya están reconsiderando sus 

roles y rediseñando las bibliotecas como instituciones, desde adentro hacia afuera 

[y] se están posicionando para tener éxito en su profesión a medida que continúa 

transformándose en lo digital” (83)25.  

 Llama la atención cómo la tecnología, a decir del país vecino, está dictando 

la forma en la que se consume la información, la literatura. O se está empatando a 

las necesidades de los usuarios. La digitalización de los libros permite, por un 

lado, el rápido acceso a la información, el abaratamiento de los costos de 

producción y la promoción de la inmediatez, pues basta con tener acceso a una 

computadora y una red para descargar los títulos. Sin embargo, no todo es miel 

sobre hojuelas. Si bien la difusión es mayor, en la misma proporción contribuye a 

la sobre producción de la información. En internet hay miles de millones de 

documentos, lo que vuelve un tanto caótica y tediosa la búsqueda de información. 

En México la penetración de internet es apenas de un 48%, según datos de 

2018 de Comscore.com. Estamos todavía lejos de esta transición, pero habrá que 

seguir de cerca la tendencia de consumo que deviene luego de este cambio al que 

alude Palfrey. ¿Será que ahora tendremos menos sesgo en la extensión de las 

obras? Ya los editores no tendrán reparo para publicar esos mamotretos bajo el 

sello de sus casas editoriales. O quizá no necesitemos ya de ellos. Sólo el tiempo 

nos dirá si los formatos digitales nos darán la libertad para ver obras de mayor 

extensión, con fotografías (los gastos en la imprenta se disparan y muchas veces 

	
25 La traducción es mía. “Librarians who operate as networked ac - tors are already rethinking their roles and 
redesigning libraries as institutions, from the inside out. Librarians who learn to hack systems, in 
collaboration with other publicspirited actors, are positioning themselves for success in their profession as it 
continues to morph toward the digital” (83) 
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esto es un freno), quizá, o ilustraciones, o, por qué no, videoclips. ¿O será que los 

límites de extensión nunca fueron en realidad lo que encumbró a la novela breve 

en los primeros años del siglo XXI en México? ¿Acaso sea entonces el escaso 

tiempo para la recreación el que nos llevó a ello?  

Por ahora, en nuestro país, mientras la imprenta siga dictando la forma en 

la que se consume la literatura, el mercado no podrá dejar de tener esto en 

cuenta. Habrá que ver qué se juega con esta aparente libertad en las artes 

literarias. Y si no estábamos equivocados, y lo que siempre nos faltó fue solo 

tiempo... 
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3. El narrador antiépico en El cielo árido de Emiliano Monge 

 

3.1 La institucionalización de la novela breve 

 

Durante algún tiempo la corta extensión de una obra fue, si no la característica 

esencial para nombrar como tal a una ‘novela breve’, sí un distintivo que se volvió 

ley para los editores, bibliotecarios, académicos, estudiantes y lectores. Hoy se ha 

visto que las cosas han cambiado, pues la extensión ya no es parte del estatuto de 

este subgénero. Y acaso no existan más estatutos. A medida que progresan los 

estudios sobre los géneros literarios, más se da cuenta de que las obras no están 

sujetas (o no deberían estar) a una constitución que estipule a manera de manual 

cuáles son esas particularidades que vuelven la obra novela, conjunto de cuentos, 

novela breve. La evolución de la literatura moderna demuestra cada vez con más 

vehemencia la necesidad de separarse de las normas literarias, de ser una 

interrogación para la crítica, reclamando su lectura como ‘libro’, fuera de las 

clasificaciones.  

Tal es el caso de El cielo árido, de Emiliano Monge quien como muchos 

otros autores que han publicado en la segunda década del siglo XXI se han 

desmarcado de esa presión impetuosa de pertenecer a uno u otro género, 

rompiendo o forzando los límites. Y hasta este punto es necesario decir que aquí 

no nos interesa enunciar que esto u otro sea una virtud o un error, sino 

simplemente evidenciar cuáles son los factores que se juegan en una extensión y 
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cómo la institucionalización de los géneros interviene en los procesos de 

recepción, circulación e interpretación de una obra.  

Si hemos dicho que existe la literatura que intenta desmarcarse de los 

géneros es porque todavía existe otra -a saber, si cabe en lo que algunos llaman o 

llamamos literatura- que se apega de manera más fiel a lo que ciertas industrias 

quieren seguir conociendo como novela, y lo cierto es que no podría existir la 

primera, esa que propone y arriesga, sin esa otra que se apega y adapta a ciertos 

lineamientos. Es decir: no podríamos reconocer la regla de no ser por la excepción 

que la deroga. 

El hecho de que existan los géneros hoy es porque se ha producido un 

esquema que permite su institucionalización y que rige el modelo actual bajo el 

cual se lee y se escribe. Por un lado, si han funcionado como tal han sido por la 

necesidad de división de la literatura, de clasificación tanto en bibliotecas como en 

librerías; se trata formalmente de una codificación del discurso; pero asimismo se 

ha asentado como un ‘horizonte de expectativa’ del editor para el lector, como 

guiño que se hace al receptor y lo prepara para ciertos tipos de obra escrita, que 

“ayuda para entender cómo las obras concretas llegan a escribirse y tienden a 

leerse por parte de escritores y lectores” (Hernado 73).  

Si esto -y volvemos a esa dualidad- se ha codificado así para los lectores, 

es porque también existe y prevalece un ‘modelo de escritura’ entre los autores, 

que no es del todo fortuito. Si la novela convencional prevalece es porque la 

industria lo permite. Y quizá suene extraño, pero apostaría a que, si hubiera un 

premio a la hipernovela, con una extensión mínima de 780 cuartillas y máxima de 

810, y el premio fuera de diez o veinte mil euros, habría quien se diera a la tarea 
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de escribirla. La novela corta, mediana o convencional forma parte de una idea 

que responde a un modelo de producción. Ha dicho Jean-Marie Schaeffer que las 

más de las veces: 

 

La relación genérica está a menudo o implícita, o predeterminada por simples 

anotaciones paratextuales del género <<novela>>, <<relato de aventuras>>, etc. 

De ahí, sin duda, la introducción de un término específico en Genette, la 

architextualidad, que estaría tentado de leer como referido de ese modelo de 

lectura transformado en algoritmo textual que postulamos generalmente como 

base de la genericidad en tanto que productividad textual. Pero se trata 

precisamente de un postulado, y si hay un architexto no podría ser nada más que 

esa especie de <<texto ideal>>, modo de lectura, que postulamos como 

intermediario entre el conjunto de los hipotextos implícitos y el hipertexto en 

cuestión (176). 

 

Dicho esto, es momento de hablar de cómo la consagración de distintos 

géneros se ha ido conformando hasta derivar en un proceso de 

institucionalización, que comienza con el asentamiento del canon, y que se 

“oficializa” mediante certámenes, crítica, congresos, patrocinios, periodismo, 

educación en las aulas. Ha dicho Alastair Fowler (100) que “no sólo hay ciertos 

géneros que, a primera vista, se consideran más canónicos que otros, sino que 

obras o pasajes individuales pueden ser estimados en mayor o menor grado de 

acuerdo con la categoría de su género”. Si esto ocurre es porque la literatura, 
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como cualquier otra mercancía, goza y/o padece de una industria alrededor de 

esta. Veamos. 

En 2012, la novela de Emiliano Monge que aquí nos compete, El cielo 

árido, fue galardonada con el Premio Jaén de Novela, en cuyas bases destaca el 

de extensión: un mínimo de 200 folios y un máximo de 300. Estas restricciones, 

que de alguna forma evidencian el modo estético en tanto condición de la obra, 

pueden determinar e intervenir una novela. Pues, qué habría pasado si la novela 

de Monge hubiera tenido, en un primer momento, 180 folios, o 304. Y aunque no 

es el caso, que sepamos, estas condiciones de los premios, que sirven para 

validar la obra y hacerla circular con mayor éxito entre ciertos lectores, ponen en 

duda la naturalidad de la obra, al mismo tiempo que ponen en evidencia que el 

libro se somete a todo un mecanismo de institucionalización. La obra de Monge, si 

no omite las sueltas, tiene justo 200 folios. Si El cielo árido no sufrió ningún ajuste 

antes de entrar a competir a dicho certamen, esto es verdaderamente una 

casualidad. 

Tomando en cuenta este ejemplo, habría que tener siempre en cuenta que 

un género es sólo una categoría de lectura que tiene un componente prescriptivo, 

y que se adapta a la industria y el mercado que la consume, y por tanto el género 

es una norma de lectura. Si bien, siguiendo con el ejemplo de El cielo árido, la 

obra al ganar este premio (Premio Jaén de Novela) se anuncia como una novela, 

acaso convencional, hay que sospechar del mote, pues el género literario es sólo 

“una especie de dispositivo destinado a regular la investidura de una o varias de 

estas cualidades con vistas a la función que se piensa están llamadas a ejercer en 

la recepción” (Stempel 247).  
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 Así como el Premio Jaén de Novela ha postulado sus propias bases, cada 

certamen, institución, editorial establecen sus propios parámetros. De ahí que las 

categorías genéricas deben reconocerse como culturalmente dependientes, 

siempre inherentes a un condicionante. Marie-Laure Ryan sostiene que “cada 

cultura concreta hace su propia tipología de textos y decide qué combinaciones de 

rasgos serán apartadas del resto, recibirán un nombre, serán tema de 

conversación, y serán producidos y consumidos en serie” (259), de manera que 

cada género va cambiando, se adapta, se modifica de acuerdo con ciertos 

intereses, tendencias, eslabones en el proceso de institucionalización.  

 Si hemos visto que la extensión puede variar dentro de determinados 

límites en los diversos géneros, es momento de reconocer que no necesariamente 

estos límites aparecen por decisión del autor, sino que están sujetos a diversas 

instituciones e intereses relacionados con la industria editorial. Para comprender 

mejor el fenómeno de los géneros es menester tomar en cuenta estas 

condiciones, y que ciertos textos “que se atribuyen a un género es un modelo 

concebido como signo complejo y que adquiere validez a través de la convención 

y, como todos los signos, está sometido a cambios históricos” (Raible 337). Y aquí 

agregaríamos que no sólo se someten a cambios históricos, sino a cambios 

socioeconómicos.  

 Si es cierto que los géneros nos ayudan, como lectores, a crear un 

horizonte de expectativa de la obra, y como autores, a desarrollar una obra bajo 

ciertos referentes con los cuales nos identificamos, hay consideraciones sobre los 

géneros que abonan a la interpretación, pero que también muchas veces la 
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entorpecen. Miguel Garrido (20) ahonda en el primer punto, sobre ese horizonte 

de expectativa que orienta al receptor:  

 

El género se nos presenta como un horizonte de expectativas para el autor, que 

siempre escribe en los moldes de esta institución literaria aunque sea para 

negarla; es una marca para el lector que obtiene así una idea previa de lo que va a 

encontrar cuando abre lo que se llama una novela o un poema; y es una señal 

para la sociedad que caracteriza como literario un texto que tal vez podría ser 

circulado sin prestar atención a su condición de artístico. 

 

Los géneros, entonces, no sólo existen para crear o guiar la recepción y 

orientar las intenciones del autor en los lectores, sino también para dialogar con 

otras obras, para desconocer y desobedecer a su género mismo, y para 

transformarlo, desplazarlo o combinarlo. El género también funciona como espacio 

para la transgresión e innovación. Sin embargo, no son los lineamientos de género 

de la academia los que regulan la poesía, la novela, el teatro, sino estas el origen 

del arte, por lo que cada obra reclama su ‘propio’ género: 

 

Los géneros han sido normas artificiales y prescripciones para el terreno literario, 

no descripciones esenciales de su naturaleza intrínseca [...] si hay géneros, éstos 

son reglas hechas por nosotros en momentos específicos del tiempo, susceptibles 

de cambio y sustitución [...] son convenciones que crean sus propios casos, no 

codificaciones de la manera en que las cosas deben ser [...] de la manera en que 

las cosas deberían de ser (Rollin 139). 
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Los géneros ya no sirven para dar cuenta de la obra o significarla de una 

manera única, sino que la resignifican en muchos sentidos, enriqueciéndola, y es 

ahí donde yace el valor del estudio de los géneros. No para reducirla, sino para 

multiplicarla, y “sirven de vectores para decidir dónde situar algo en el espectro 

natural convencional, pero no sirven como argumentos concluyentes y 

bifurcadores para un dualismo” (144). 

 Todorov ha dicho que el hecho de que una obra desobedezca a su género 

no lo vuelve inexistente, y “tenemos la tentación de decir: al contrario [...] En 

principio, porque la transgresión para existir, necesita una ley, precisamente la que 

será transgredida [...] la norma no es visible sino gracias a sus transgresiones” 

(33). La norma es entonces necesaria. El género, por performativo o innovador 

que sea, o por rebelde y desentendido que fuese, está, aunque no lo quiera, 

presente en cualquier creación literaria. El género debe ser un punto fijo sobre el 

que la obra se mueva, se desplace a su gusto y forma, pues a final de cuentas 

“toda auténtica obra de arte ha violado alguna clase establecida y ha 

desconcertado a los críticos, quienes se han visto de este modo obligados a 

ampliar las clases” (Rollin 141). 

 Puede decirse que esta institucionalización de la que se ha hablado está 

constituida por un conjunto de normas, reglas, que alertan al lector sobre cómo 

debería leer la obra, sobre cómo recibirla. De cierta manera, el género es “una 

instancia que asegura la comprensibilidad del texto desde el punto de vista de su 

composición y de su contenido” (Stempell 244).  

Pese a esto, es importante considerar que la obra literaria no es una sola 

unidad, sino que es diseccionable, y para teóricos como Mukarovsky (cf. Stemple 
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238) está dividida en dos estados: el ‘texto, o artefacto, que representa tal cual la 

obra material, el libro, y por otro el objeto estético, producto de la “concreción” de 

la obra por el lector y siempre a acuerdo a las nomas o códigos de su época, que 

le atribuyen un sentido u otro. Es decir que el público lector de hoy no es el mismo 

que leerá a Emiliano Monge en cincuenta años, por lo que no podemos asegurar 

que para el canon de la literatura mexicana del futuro esta obra tenga el mismo 

valor que hoy tiene.  

En otros términos, “el mensaje (en sentido amplio) del texto literario cobra, 

en la perspectiva de la recepción, el aspecto de un modelo, de un <<modelo de la 

realidad>> como se ha dicho alguna vez” (239). La recepción de la obra, su lectura 

generacional, responderá siempre a las circunstancias que le ocurren en un marco 

histórico. En el siguiente capítulo seguiremos explorando cómo influye dicho 

contexto en la recepción de una obra, que lo vuelve un género u otro, atractivo o 

deleznable. 

 

3.2 El género literario en su marco receptivo 

 

Una de las funciones de los géneros literarios es orientar la recepción de los 

lectores, de manera que la lectura sea tanto placentera como “cumplidora”, que 

complemente el sentido que el autor y/o editores desean que se comparta con el 

receptor. Al existir un público que gusta de leer novela, cuento, ensayo, poesía y/o 

teatro, la editorial, librería y autor se comprometen a cumplir el horizonte de 

expectativa que el público tiene sobre equis género literario. Dicho esto, la 

intención de este capítulo es explorar el marco receptivo del género, cuyo fin para 
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con el lector es agudizarlo y advertir sobre ciertas reglas pragmáticas que el 

receptor ha de deducir y relacionar con ciertos principios. 

La teórica Marie-Laure Ryan (297) ha investigado sobre el género como un 

componente importante en la recepción de los textos, abonando que este se 

compone de “un conjunto de actos directivos a cumplir un acto de comunicación 

textual culturalmente aceptable, fácilmente reconocible y, por tanto, más eficaz”; 

dicho de otra forma, la pertenencia a un género también reduce las posibilidades 

interpretativas.  

Si bien, creemos que es cierto que la recepción y el género se compone por 

un acto de expectativas, sostenemos que este se va formando a partir de la 

acumulación de sentido de varias obras con dicho género, y la expectación del 

lector u oyente “se orienta de tal manera en el plano superior de la jerarquía del 

texto dado y mediante la adecuada ordenación de la información en los planos 

inferiores de la jerarquía, que estructuralmente puede esperar una determinada 

continuación” (Raible 317). 

En el entendido de que el texto desata, junto al lector, un mensaje que 

apunta a presentar el texto, a dotarlo de cierto sentido y a orientarlo, es cierto que 

este sentido o expectativa se ha ido conformando gracias a las lecturas previas del 

receptor, que abonan a una construcción del género: el género no es sino una 

codificación de propiedades discursivas y la conciencia de un género en la obra no 

se resuelve sino hasta que llega al lector: “Toda ejecución de una obra literaria 

destinada a la representación [...] conserva en principio el aspecto genérico del 

texto, aspecto que no se resuelve más que en la recepción por parte del público” 

(Stempel 239). El género, en suma, ofrece sentido, pero también lo reduce: su 
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anuncio nos dice ‘te ofrezco todo este campo de interpretación, y te digo que no 

existe este otro’. Como lo dijo Wolfgang Raible, el género “no dice ni oculta nada, 

sino que significa. Se debe añadir: Incumbe a nosotros buscar y reconocer el 

significado y el sentido [...] Todo lo que nos rodea significa, es ofrecimiento de 

sentido” (339). 

 Cabe decir que la etiqueta de género con la cual se anuncia un libro al 

lector va cambiando de acuerdo con los cánones que rigen la obra en su momento 

de salida, y “textos escritos bajo una determinada denominación pueden ser 

recibidos de forma muy distinta en otras situaciones comunicativas -por tanto, la 

ominosa receta de cocina en una antología lírica puede ser leída también como 

poema” (Raible 338). Ha dicho Bernard Rollin que “no existe un modo en que las 

cosas son, sólo existe el modo en que elegimos hacerlas, bien como culturas, bien 

como sociedades, bien como individuos dependiendo del momento” (135). De ahí 

que el estatuto del género está siempre en constante cambio, reinventándose, 

modificándose de acuerdo con equis o ye canon, es un arte vivo, en constante 

proceso de reconfiguración. El género poético que conocemos hoy en día 

seguramente no será el mismo para las generaciones venideras. Siempre que se 

hable de género, debe el crítico tener en cuenta el contexto histórico de la obra, su 

recepción. Asimismo, hay que reconocer que el género de una obra, como el 

mundo, no es de una sola manera, y que el hecho de que un género en cierto 

marco histórico fuese de tal modo no quiere decir que no pueda ser de otro.  

 El género literario sólo constituye una norma, un modelo del mercado 

literario, una clasificación que por sí misma no debería generar sentido más allá de 

su relación con una clasificación, un producto, y el género debe verse como algo 
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maleable y no dictador de sentido. Entonces surge la pregunta, ¿cómo el género 

se relaciona con el texto? Su relación es muy genérica, pues de entre las novelas, 

la poesía, el ensayo, existe un espectro muy grande que quedaría corto para 

describir o dimensionar la obra que contienen y si, acaso, a la crítica se le escapa 

siempre la forma de la novela breve es porque esta, quizá junto con el ensayo y la 

poesía, no es otra cosa que arte vivo, en constante cambio; hay un cierto deseo 

de novedad en las formas literarias y el arte en general que dificultan encasillarlos 

bajo ciertas normas, y que siempre rebasa a la teoría. Cuando hay suerte, quizá la 

obra contenga ciertos rasgos de un género, pero regularmente no estribará en el 

modelo completo, sino, como en el caso de Emiliano Monge, en rasgos aislados 

en diferentes niveles. 

 En el artículo de Bernard Rollin, “Naturaleza, convención y teoría de 

género” (140), se dice que Croce apunta que “el mayor triunfo del error 

intelectualista reside en la teoría de las clases artísticas y literarias, que todavía 

está de moda en los tratados literarios y perturba a los críticos y a los historiadores 

del arte”. Con esto exhibe Croce a la teoría de los géneros, quienes intentan dar 

una interpretación de la obra a partir de modelos, y no por el contenido o la 

propuesta artística que este modelo contiene. El arte, se ha visto, está por encima 

de los modelos literarios o de cualquier disciplina, y siempre será la crítica la que 

intente perseguir un sentido cuando este ya ha cambiado, ha muerto, o ha 

mutado. 

 El que los géneros literarios contengan un arte vivo no se debe solo a los 

autores, sino al público, que está, lo mismo que el artista, en constante sincronía 

con el movimiento del arte. D’Israeli sostiene que “lo que causa una fuerte 



	

	 130	

impresión al público en un momento, deja de interesarle en otro... y cada época, 

en literatura moderna, podría, quizás, admitir una nueva calificación” (como se cita 

a D’Israeli en Fowler 95). Dicho esto, ¿puede decirse que entonces la literatura es 

una moda? En cierto sentido lo es. Existen géneros que desaparecen con el 

tiempo, otros nacen, otros evolucionan. Al respecto, Miguel Garrido ha recogido 

estas palabras de Díez Taboada, que traza un camino del género como un modelo 

vivo, que se funda, se modela, se olvida, y otras veces se muere, como hace 

cualquier moda: 

 

Es lógico que en ella se den, además del fundador que trace una primera obra 

modélica o programática, afiliados que sigan a la letra y escrupulosamente a ese 

fundador como modelo, perezosos que lo olviden, reformadores que lo pongan de 

nuevo en vigor o lo adapten a circunstancias históricas nuevas, detractores que lo 

critiquen, contradigan o parodien, buscando sus limitaciones; teóricos que en cada 

momento traten de fijar, a veces pedantemente, sus caracteres; aniquiladores que 

lo combatan y lo acaben, destruyéndolo o agotándolo; continuadores que recojan 

el prestigio de nombre para nuevas realidades por ellos fundadas o que en época 

distinta pongan nuevos nombres a cosas que en fin de cuentas resultan tan 

semejantes que podrían ser llamadas con igual denominación (como se cita a Díez 

Taboada en Garrido 23-24). 

 

Si la literatura, o los géneros literarios, son también una moda, cabe decir 

que hay siempre un sesgo, ese otro arte que no suena, que no vende, que sin 

embargo está ahí. Si la literatura que llega a los estantes es la literatura que se 
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reconoce, y que la mayoría de las veces llega a las mesas de los coloquios 

académicos o universidades, cabe entonces reconocer que uno siempre ejercerá y 

teorizará sobre ciertos géneros que han sobrevivido al paso del tiempo, por 

cualquier razón que sea, y “este campo limitado es el canon literario generalmente 

aceptado [...] un mero constituyente” (Fowler 95).  

Tomando esto en cuenta habría que reflexionar sobre qué se está tomando 

como novela breve en el México temprano del siglo XXI. Acaso el que tengamos 

un libro en nuestras manos en este momento, dependía de haber ganado un 

concurso, convenciendo a cierto tipo de gente, que a su vez es de la confianza de 

alguna editorial que nos ha vendido un libro como novela breve. Da para 

desconfiar, pues las clasificaciones literarias, la ‘generacidad’ “puede explicarse 

perfectamente como un juego de repeticiones, imitaciones, préstamos, etc., de un 

texto con respecto a otro, o a otros, y el recurrir a un postulado tan 

<<contundentemente>> como el de una estructura o modelo de competencia 

resulta totalmente superfluo” (Schaeffer 162). 

Para concluir esta idea, sobre lo superfluo y lo endeble de un género, basta 

recordar la anécdota de Stempel Wolf-Dieter (cf. 241), quien señala que en cierto 

momento la literatura de vanguardia no cesó de desconcertar al público que, “ante 

el impacto de creaciones con frecuencia <<extrañas>>”, tuvo dificultad para 

encontrarse en su papel de receptor. Pero al final fue posible establecer una 

mediación entre la obra y el receptor. Y nos preguntamos, ¿qué habría pasado si 

en algún punto los lectores se hubieran cansado de ello, poniendo en aprietos al 

mercado? Pues, quizá, se habría dado un paso atrás, y ciertos modelos literarios, 

ciertas formas, habrían desaparecido. 
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 Habiendo hablado de la literatura y los modelos literarios con relación al 

mercado y al receptor, es momento de preguntarnos por qué, si la teoría literaria 

está siempre rebasada por la literatura misma, o bien, por su contenido, es 

necesaria una teoría del género. Y es aquí donde intentaremos demostrar que, 

aunque en sí los modelos literarios y los géneros que conocemos hoy en día 

deben tomarse en su justa medida, las clasificaciones de dichos modelos y su 

existencia son lo que son, ni más que la obra ni menos que sí mismo, ayudan a 

crear clasificaciones y divisiones entre el mar de producción artística, sin que esta 

sea la principal razón de la teoría de géneros, que viene a ser “la investigación de 

la lógica de las clasificaciones; se trata de una actividad metodológica que se 

ocupa de responder a preguntas tales como por qué hay necesidad de elaborar 

clasificaciones, cómo se decide entre sistemas de clasificación alternativos” (Rollin 

130). Pues bien, en el siguiente apartado hablaremos de la importancia de esta 

disciplina y nos acercaremos a los géneros literarios desde su clasificación, 

centrándonos, desde luego, en la novela breve. 

 

3.3 El género literario y la lógica de sus clasificaciones 

 

Uno de los problemas más agudos que hoy enfrenta la teoría de los géneros 

literarios está fundado en un problema de planteamiento. Si partimos de que un 

teórico de los géneros supondría conocer una buena cantidad de obras, sea cual 

sea su inclinación, reconoceríamos que ha captado rasgos esenciales de las obras 

y que puede articular sus clases genéricas. Asimismo, que este hipotético teórico -

o grupo de teóricos- pueda tener su propio tipo de categorías y parta de cierto 
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criterio es una realidad: “cada individuo, al enfrentarse al mundo de los objetos, 

literarios o de otro tipo, puede partir de un conjunto diferente de categorías, como 

la historia de la crítica demuestra claramente” (Rollin 134). Dicho esto, surge la 

pregunta, ¿hasta dónde podemos confiar en una categoría propuesta y qué 

podemos esperar de esta clasificación? 

 La palabra género surge en el siglo XIX, en el siglo XVIII el término 

comúnmente empleado fue el término biológico <<especie>>” (cf. Rollin 139). 

Hasta ese momento no había estudios del género como se conocen hoy, y 

tampoco había necesidad de marcar divisiones que hoy las conocemos. Por tanto, 

no puede decirse que esta sea una disciplina que haya surgido paralela a la 

producción literaria. Entonces, cabe preguntarse si los géneros sólo son “pseudo-

conceptos útiles, o, a lo sumo, clasificaciones de bibliotecario”.  

 Para empezar, diremos que no existe un género completamente “puro”. No 

hay como tal un único modelo de “novela”, un modelo único de “ensayo. Como dijo 

Gerard Genette, “en la clasificación de las especies literarias, como en otra 

cualquiera, ninguna instancia es por esencia más <<natural>> o más <<ideal>>” 

(229). Hay muchas vertientes y variantes, y “la actividad genérica [...] no estriba en 

el modelo completo, sino más bien en rasgos aislados elegidos en diferentes 

niveles” (Schaeffer 178). Hoy más que nunca los géneros se mezclan no sólo con 

otros géneros, sino, incluso, con otras disciplinas.  

Con mayor frecuencia nos enfrentamos a las obras con géneros híbridos y 

cada vez son más esos libros de género fronterizo “que no encajan plenamente en 

el dualismo tradicional de naturaleza y convención, donde el fenómeno en 

cuestión muestra elementos tanto de naturaleza como de convención” (Rollin 143).  
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Es por ello que, si la teoría del género quiere ser útil, lo será en la medida 

en que no sea una camisa de fuerza, entienda que no hay una sola forma o 

modelo y que, más bien, hoy las configuraciones genéricas se están reinventando. 

A decir de la “novela corta”, esta es sólo una denominación genérica, “son signos 

lingüísticos simples con los que se designan signos lingüísticos complejos” (Raible 

328). Las obras ya no se dejan asediar tan rápido. Hoy es difícil decir: “eso es una 

novela”; nada es tan simple como eso, existen componentes que han 

complejizado los géneros.  

 Pasando a la particular obra de Emiliano Monge, a partir de la cual 

pondremos a prueba lo dicho, comenzaremos exponiendo que por extensión lo 

más conveniente sería decir que se trata de una novela convencional. ¿Pero por 

qué nos empeñamos en decir que se trata de una novela breve? Hoy en día el 

género no debe sólo definirse por la mera extensión, sería lo más fácil, cierto, pero 

exploremos un poco más. A lo largo de las doscientas páginas Monge utiliza 

recursos que se emplean comúnmente en las obras clasificadas como novela 

breve. A menudo echa mano de la reexaminación, y explora las mismas ideas, 

invoca los mismos elementos del paisaje desde otros puntos de vista. Para 

ejemplificar, pasemos a cinco pasajes de la obra que ilustran bien lo que decimos, 

para después explorar qué hay en común y cuál es el discurso que se repite. 

Seleccionaremos cinco de la siguiente forma: dos al comienzo de la obra, un par 

en medio, uno al final: 

 

Aguarda a Nuestrohombre una ciudad cocida por el sol que aquí marchita el aire y 

seca hasta los pozos: la única que hay en este sitio viene de la presa que erigieron 
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hace tiempo al otro lado de esta altísima meseta, aunque una presa que surte a 

esta ciudad, a los seis pueblos y a las quince rancherías que conforman el imperio 

cuyo ministerio está hoy dejando el Gringo Alcántara Carnero, un imperio en el 

que viven 30.234 habitantes, todos los cuales son hijos y nietos y bisnietos del 

incesto, hombres y mujeres cuyas venas nacen rebosantes, en palabras de 

Nuestrombre, de coraje, asco, miedo, servilismo (Monge 22). 

 

No atiende el lejano replicar de las campanas de la iglesia que está del otro lado 

de este valle, en mitad de Lago Seco, el pueblo en el que estábamos nosotros 

hace rato y en el que empezó también hace ya un rato nuestra historia (32). 

 

Levanta las orejas, despega la cabeza de la tierra y olfatea ahora el aire, huele a 

hierba seca y a raíces, más allá a aves pequeñas y a semillas, aún más lejos 

huele a piedras, a agua inmóvil y a metales oxidados y en lontananza huele a 

gatos, cacomixtles y coyotes (65). 

 

Viene de la costa donde matan animales, el viento que impide el crecimiento, en 

este sitio donde un día construirán una gran presa, una presa a la que dije ya que 

iremos cuando sea su momento, de todo aquello que no sea un maguey, un 

matorral, algún mezquite, un nopal, algún abrojo, una biznaga, un alto timbó 

colorado, un pirul o alguna higuera (68). 

 

Tras cruzar la cima de este alto promontorio que también nosotros dejaremos y 

saltar sobre unas piedras que conoce desde siempre. Estatemblando gira en torno 

a unos magueyes, rodea luego una familia de biznagas y así alcanza la pendiente 
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que bajara tantas veces siendo niño: aquí bajaba con María entre los brazos... no 

podía hacerlo ella sola... (150). 

 

En cada uno de estos pasajes está presenta esa pulsión de ruina, que se 

desarrolla de distintas formas. En el primero, se habla de una ciudad “cocida, 

marchita y seca”. En el segundo, se rememora el “Lago Seco”. En el tercero huele 

a “hierba seca”, y “huele a piedras”, y “el agua es inmóvil”. Todo lo repasado hasta 

aquí es estéril y se encuentra en un estado inerte. En el cuarto párrafo se habla de 

un “viento que impide el crecimiento”, y del plan de una presa que nunca se lleva a 

cabo. Finalmente, en el quinto, vuelve a hablarse de piedras “que conoce desde 

siempre”. En cualquier de los casos, hacia el inicio, medio y final de la historia, hay 

un elemento presente que da la sensación al lector de que ahí nada pasa, que 

todo circula sobre sí mismo; en resumidas cuentas, hay una reexaminación 

constante a lo largo de esta obra, que le otorga la cualidad de novela breve. El 

repaso de la mirada del narrador sobre estos elementos, una y otra vez, creemos 

que hubiese sido funcional en las dimensiones de una novela breve. En la 

dimensión de estas páginas, cerca o poco más de 200, se vuelve un recurso que 

termina por agotarse. Si bien, se entiende que en un lugar así no podría hablarse 

sino de la ruina de dicha ciudad, este elemento repetitivo vuelve la historia 

inagotable. 

Retomando la idea del dualismo genérico, en El cielo árido estamos 

justamente ante una novela breve en el mecanismo y la materialidad de una 

novela tradicional. Y al decir esto no se pretende abonar a la definición ya 

existente de la novela tradicional o breve, sino esbozar los aspectos de ambos 
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géneros y cómo se despliega su funcionamiento en el contexto literario. Raible ha 

dicho que “en nuestras percepciones o en lo que decimos, sólo surge sentido para 

nosotros y los demás en tanto en cuanto omitimos, suprimimos y reducimos 

constantemente, en tanto en cuanto no percibimos o no decimos infinidad de 

cosas” (306). Acaso esa, creemos, sea la mayor virtud de las novelas breves: 

reducir a lo mínimo e impactar así al lector, desde lo concreto: 

 

Un texto narrativo es en relación con el original -existente o ficticio- al que se 

refiere, un modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil, la 

<<multiplicidad sobrecogedora de la vida>> se reduce [y omitiendo cantidades 

ingentes de informaciones posibles], a un mundo más simple, más abarcable y por 

ende más fácil de concebir y dotado de sentido (308). 

 

Una obra no terminaría nunca si no omitiera información. De alguna forma, 

independientemente de los géneros literarios, toda literatura es una abstracción de 

lo real y una reducción arbitraria de un suceso. Si, hemos dicho, el repaso y la 

reexaminación en las dimensiones que propone Monge terminan desgastando la 

historia, al mismo tiempo la información se acorta, pero no su extensión, lo que 

provoca que esa omisión de información que se hace al reexaminar no abone al 

funcionamiento de la obra.  

Wolfgang Raible también sostiene que “la información total equivale a 

ninguna información; es a través de la <<reducción> de la complejidad>>, a través 

de modelos abreviados como se hacen reconocibles el sentido, las interrelaciones 

y la estructuras” (307); y es verdad, pero cuando esa “reducción” de información 
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viene en forma de reexaminación de forma tan predecible no funciona como un 

recurso de una novela de larga extensión. Debe reconocerse el trabajo de Monge 

en la cualidad autorreflexiva del lenguaje, su polivalencia semántica y su 

capacidad para ofrecer mensajes significativos. El orden necesario que le imprime 

al transcurso de las vidas narradas en El cielo árido se encuentra de alguna forma 

cobijada en el caos. 

 En el caso concreto de la obra que aquí nos compete el asunto del género 

importa en la medida en que se cuestiona este artefacto de reexaminación en 

función de la extensión. ¿Esta omisión de información por el mecanismo de 

reevaluación fue algo consciente y en beneficio de la obra o en beneficio de la 

extensión sirviendo meramente al mercado editorial? No lo sabremos, pero la 

pregunta es válida y nos permite comprender a la literatura no sólo como obra de 

arte sino como producto comercial, atado a un mercado y que también responde a 

demandas de consumo. 

 En los certámenes de novela breve que pudieron investigarse en el 

momento de este trabajo, todos a celebrarse en abril de 2019 en la página de 

Escritores.org, se encontraron el “Premio de Novela Breve de la Cámara Peruana 

del libro 2019”, en donde una de las bases es la extensión mínima de 90 y máximo 

de 150. Si nos sujetamos a este margen, Las batallas en el desierto, de José 

Emilio Pacheco, no habría calificado como participante, con sus 80 folios. ¿Es 

entonces un cuento? El segundo certamen abierto que encontramos, relativo al 

género que aquí nos compete, es el “Certamen Nacional Calamonte Joven 2019”, 

en cuya base la extensión figura, y debe apegarse a entre 10 y 40 páginas; casi es 

de risa, pero aquí no cabría ni Rulfo, ni José Agustín, ni Josefina Vicens, ni 
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Fuentes con Aura. Uno más: “VIII Premio de Novela Corta Fundación Monteleón 

2019”, cuya extensión mínima debe ser de 28, 000 palabras y máxima de 40, 000. 

Asimismo, encontramos el “IV Certamen de Novela Corta Castillo de Baños de la 

Encina”, entre cuyas bases exige una extensión mínima de 80 cuartillas y un 

máximo de 100.  

Como podemos constatar, la extensión sigue siendo un requisito para un 

certamen cuando se habla de novela breve; por otro lado, se comprueba que no 

hay pues un consenso genérico de lo que hoy se entiende por novela corta, lo que 

problematiza la comprensión del género como un sólido formato que le permita 

presumir de una personalidad definida y reconocida por lectores, autores, 

academia, etc. La arbitrariedad con la que se clasifica la novela breve alrededor 

del mundo es un arma de doble filo: si bien, una de sus virtudes es justamente esa 

ambigüedad que hasta hoy se le ha concedido a gusto de todos, se vuelve una 

desventaja cuando esta arbitrariedad se rompe en detrimento de las editoriales y 

los concursos que, ciertamente, para aquellos que se dedican de tiempo completo 

a la escritura, significan un recurso necesario para continuar escribiendo.  

Habiendo dicho lo anterior queremos enfatizar que nuestra hipótesis no 

pretende desvirtuar ninguna obra, ni alguna de la que aquí nos compete, sino sólo 

mostrar que la falta de convención de la novela breve nos ha llevado a 

cuestionarnos hasta dónde esta irregularidad favorece y, en otros casos 

desfavorece a la empresa de la novela breve. Si queremos que el género se tome 

en serio hará falta que se establezcan ciertas reglas que nos permitan darle la 

libertad creativa que cualquier creador merece, sin la sombra de la industria y el 

mercado detrás de la obra.  



	

	 140	

Aunque no es el objetivo de esta tesis, debe señalarse que los requisitos de 

extensión en los concursos literarios no son exclusivos del género de la novela 

breve, pues repasando algunos otros dentro del género de la novela, encontramos 

(en la misma página web antes referida), en orden de aparición, los siguientes 

certámenes y requisitos: 

• 66 Premio de Novela Ateneo Ciudad de Valladolid 2019: extensión 

mínima de 150 cuartillas y máxima de 300. 

• III Premio de Literatura Ilustrada Villa de Nalda: extensión mínima de 50 

y máxima de 100. 

• Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2019: extensión mínima 

de 120 folios. 

• Premio Literalia de Novela 2019: extensión mínima de 60 cuartillas. 

• Premio Internacional Ink de Novela Digital René Avilés Fabila: extensión 

mínima de 120 y máxima de 300. 

De entre todos, rescato el “Premio de Novela Cartagena Negra 2019”, que 

para nuestro asombro no exige ningún requisito en cuanto a extensión refiere, 

dando la libertad al autor de participar siempre y cuando estén escritas en 

castellano y hayan sido editadas en España, sean de temática negra y hayan sido 

publicadas en el año 2018. Este tipo de certámenes, creemos, permiten que la 

obra encuentre su propio género y termine de configurarse por sí misma.  

Si bien, no estamos diciendo que se necesite de un certamen para legitimar 

un género literario, sí confiamos en que el fomentar desde las instituciones, 

academias y particulares que convocan a un certamen hagan de estos no un 
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receptáculo donde caigan ciertos tipos de obras, sino que estas posean requisitos 

en beneficio de la obra y no de un imaginario atado a la industria editorial. Es 

menester generar conciencia sobre el peso que tienen los certámenes, que no 

solo ayudan a la capitalización del autor sino a la legitimación de la obra y los 

autores, en resumen, a la construcción del canon literario, lo que restringe y 

determina modelos de narración que, al fin y al cabo, están sujetos a un orden 

fuera del arte: el del giro mercantil. 

 

 

3. 4. La representación de la ciudad y el pueblo en México en tres casos de la 

narrativa mexicana del siglo XXI 

 

Uno de los aspectos que con mayor frecuencia dan cuenta de la condición social 

de los personajes en la literatura mexicana es la construcción de la ciudad. Su 

funcionalidad, sustentabilidad y habitabilidad dan medida a las dimensiones y 

domestican nuestra relación con el espacio y el tiempo. La construcción de la 

ciudad también moldea nuestra manera de habitarla, comprenderla y tolerarla; los 

edificios y la arquitectura, en general, también articulan, estructuran, ordenan, 

definen, representan, sugieren. Además, en palabras de Johan Pallasmaa, “todas 

las situaciones, historias, ficciones, acciones y pensamientos están situados en 

entornos hechos de construcciones y artefactos humanos” (98).  

 La visión de la ciudad en los tres casos concretos que nos interesará 

explorar, y que son las obras que a esta investigación competen, no pretende 

emitir un juicio sobre el panorama de la literatura mexicana actual, pero sí mostrar 
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una perspectiva de la relación del sujeto con su tiempo en tres lugares y espacios: 

la frontera, en el caso de la obra de Yuri Herrera, la Ciudad de México, en el caso 

de la novela de Daniel Espartaco y el altiplano en el caso de Emiliano Monge. 

Quizá a partir del análisis de las singularidades podamos trazar paralelismos que 

nos den una idea de cómo están siendo representados los lugares y el espacio en 

un país que parece fragmentarse y que atraviesa uno de los periodos más 

violentos en la historia nacional. 

 La representación de la ciudad en la literatura, así como en el plano de lo 

real, tiene como condición la voluntad de poder en la visión. En el libro de Johan 

Pallasmaa, Los ojos de la piel, se cita a David Levin quien sostiene que “existe 

una tendencia muy sólida de la vista a captar y fijar, a cosificar y a totalizar: una 

tendencia a dominar, asegurar y controlar que [...] se ha promovido ampliamente” 

(22). Esta hegemonía de la vista ha establecido una realidad ocularcentrista que 

hasta cierto punto ha sesgado las relaciones espaciales e interpersonales del 

sujeto.  

 La vista, pues, en los últimos años, “se ha visto fortalecido por numerosas 

invenciones tecnológicas. Ahora somos capaces de ver tanto en las profundidades 

de la materia como en la inmensidad del espacio exterior” (27). Señalado entonces 

este factor que influye en la representación del espacio tanto como en la 

construcción de las ciudades, y teniéndolo en cuenta al momento de ejercer una 

lectura formal de las obras, pasaremos a plantear el primer problema que permea 

la arquitectura de la ciudad: el sesgo ocularcentrista puede entenderse como 

consecuencia del culto excesivo de lo visual, haciendo negligente al cuerpo y al 
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resto de los sentidos, acentuando el desequilibrio sensorial en el espacio de la 

ciudad.  

Aunque esa postura por ahora debe tomarse con reservas al pensar la 

realidad nacional que hoy acontece, pensadores como Johan Pallasmaa se 

atreven a decir que “las crecientes experiencias de alienación distanciamiento y 

soledad en el mundo tecnológico actual pueden estar relacionadas con cierta 

patología sensorial” (23). Asimismo, Sartre ha dicho que “el espacio se ha 

apoderado del tiempo en la conciencia humana a causa del ocularcentrismo [...] la 

importancia relativa otorgada a las nociones de espacio y de tiempo tiene más 

repercusiones importantes en nuestra comprensión de los procesos físicos e 

históricos”. (cf. 24).  

 Planteada esta primera condición, surge la primera pregunta de este 

trabajo: ¿de qué forma ciertas tipologías de la arquitectura de la ciudad revelan su 

carácter deficitario y cuáles son sus principales amenazas? Hasta este punto no 

estamos seguros de que el principal problema de la arquitectura en este país sea 

el ocularcentrismo. Acaso el principal problema tenga que ver con el carácter de 

inconsciencia y de cómo la viabilidad de la arquitectura y el urbanismo se ve 

marginada por los intereses privados, políticos, económicos y sea cada vez más 

un arte en extinción.  

La novela de Espartaco Sánchez, situada en la Ciudad de México, describe 

una unidad habitacional habitada hoy por “la casta de desempleados treintañeros 

que ya no son capaces de pagar los alquileres de la zona” (Memorias de un 

hombre 13). El hacinamiento por clases rebasa, por ahora, la descripción de la 

arquitectura y el “ocularcentrismo” en la narración, y son desplazados por la 
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condición socioeconómica del personaje. La unidad habitacional que cohabita 

nuestro protagonista “está conformada por bloques de departamentos de hasta 

dieciséis pisos. Fue construida para trabajadores del Estado en los años setenta, 

cuando México pretendía ser un país socialista. Yo vivo en el cuarto piso del 

bloque República de Cuba” (12). 

 A propósito de las unidades habitacionales, Aldo Rossi ha dicho que:  

 

Es habitual que los estudios urbanos pongan de relieve en primer lugar la 

diferencia entre ciudad planificada y no planificada. Las primeras fueron 

concebidas y fundadas como ciudades, mientras que las segundas han surgido sin 

un plan preconcebido, asentamientos que han crecido y se han adaptado para 

desempeñar funciones urbanas. Su carácter urbano ha surgido solo en el curso de 

su desarrollo, y su trama es resultado de la agregación de edificios alrededor de 

algún núcleo preurbano (107). 

 

 Si bien, estos residenciales surgen en un primer momento como respuesta 

a la demanda de vivienda de la clase trabajadora, hoy en día dan cuenta de una 

ruptura entre la intención primaria de este conjunto habitacional y el que hoy lo 

rige y le da sentido: “La unidad ahora también es habitada por estudiantes 

universitarios de clase media o extranjeros, académicos e investigadores de la 

Universidad” (Espartaco 13).  

 Será desde el espacio privado, en un jardín de los edificios fuera del 

departamento, en donde el protagonista de Memorias de un hombre nuevo 

comience a describir las amenazas de la ciudad: 
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Le da una calada al cigarro y me lo pasa sin mirarme, absorta en el conjunto de 

resbaladillas y columpios frente a nosotros. Muchas veces hemos querido 

sentarnos en ellos, pero nos da miedo que un policía nos diga algo al pasar (13). 

 

Rossi ha dicho que “los barrios no están tan subordinados los unos a los 

otros, sino que son partes relativamente autónomas, cuyas relaciones no pueden 

explicarse mediante una única función de dependencia” (65). Si lo escrito por 

Rossi no carece de sentido, esta característica esencial del barrio, que la dota de 

autonomía, está penetrada por el Estado. 

 El espacio privado, que no íntimo, está rebasado en esta primera instancia 

por la autoridad, por el Estado, particularmente el órgano judicial. Luego de esta 

escena, habrá una primera figuración de la ciudad disfuncional: “Al levantarnos las 

recoge y las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero que dice 

“Inorgánico”, aunque nadie en la unidad, en la ciudad, en el país, respete la 

distinción entre lo orgánico e inorgánico” (Espartaco 14). Si la ciudad es una 

representación de la condición humana, estamos ante un panorama desarreglado, 

que no opera bajo un tipo de orden orgánicamente funcional.  

 En su libro La arquitectura de la ciudad, Aldo Rossi argumenta que cuando 

un grupo se coloca en una fracción del espacio no puede sino transformarlo y 

habitarlo a su imagen y semejanza, y al mismo tiempo se adapta a las cosas 

materiales que se le resisten: “se encierra en el marco que él mismo ha 

construido. La imagen del entorno exterior y las relaciones estables que establece 

con él pasan a ocupar un primer plano en la idea que este se hace de sí mismo” 
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(152). Apuntado esto puede decirse que la disfuncionalidad de la ciudad se 

traslada a un tipo de orden arquitectónico: “Algunas luces ya están encendidas: 

casas construidas a medias, castillos de acero que sobresalen del techo, solares 

vacíos cubiertos de hierba quemada por las heladas” (Espartaco 63). Las 

descripciones de lo urbano van creando, además un tipo de disposición de los 

elementos arquitectónicos, una idea de urbanidad, que choca con el tipo de 

arquitectura funcional en el imaginario social.  

 A medida que la novela transcurre, pareciera que la única salvación del 

protagonista es poder hablar y analizar el entorno en el que vive, dando cuenta a 

través de distintos testimonios de la situación social y política del país. Caminar y 

recorrer la Ciudad de México es la única posibilidad crítica:  

 

Caminaba por la ciudad decorada con motivos navideños entre gente apurada por 

las compras y automóviles varados en el tráfico decembrino. El mundo entero 

parecía tener prisa por llegar a alguna parte, yo no. Mis únicos estímulos eran no 

pensar y moverme como un protozoario; mirar hacia adelante, concentrarme en 

cada movimiento... (24). 

 

Me gustaba caminar por Presidente Masaryk y mirar la prosperidad de los otros, 

las boutiques, los restaurantes de lujo (25).   

 

Caminamos por la Narvarte en busca de un lugar donde tomar una cerveza y 

encontramos un karaoke en avenida Universidad [...] El lugar estaba oscuro, olía a 

cerveza rancia y tabaco (fue antes de la ley que prohibió fumar en bares y 

restaurantes). (28). 
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Algo que resulta irónico es que, a pesar de la hostilidad de la ciudad, el 

espacio privado tampoco parece estar exento de violencia ni es menos vulnerable. 

El Estado vigila e irrumpe, a decir del relato de Espartaco, en el íntimo, en lo 

privado, en lo público: 

 

Me contó que tuvo que cerrar el bar debido a circunstancias más que penosas. El 

lugar siguió funcionando gracias a las huestes de Papa Doc hasta la noche en que 

un comando de hombres vestidos de policías o militares, con pasamontañas y 

fusiles de asalto, irrumpió con violencia en el bar y sometió a los clientes (60). 

 

 Y al sostener una plática con su madre a través del teléfono, ella le 

confiesa: 

-Ya me estoy acostumbrando. Ayer me despertaron unos disparos de 

ametralladora; se escuchaban bastante cerca, pero cuando leí las noticias resultó 

que fue como a diez cuadras. Mataron a dos muchachos. (67).  

 

 La calle, como la casa, son espacios dentro de la ciudad, en mayor o menor 

medida, vulnerables. Acaso la violencia que ha azotado las calles ha llevado a una 

mayor reclusión de la sociedad a los espacios privados. De ahí que líneas arriba 

se sostuviera que, a decir de México, no es en todos los casos la tecnología ni sus 

avances lo que ha elevado los índices de reclusión.  

En la misma escena citada líneas arriba, la madre del protagonista, Elías, 

da cuenta de la hostilidad de la calle: “Los ves pasar por la calle en camionetas 
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nuevas sin placas. Muchachos de diecisiete años en la caja, con el cabello rapado 

y armas que les quedan grandes. Patrullan la zona, defienden su territorio.” (67). 

Momentos más tarde es el mismo Elías el que repara a reflexionar en ello: 

“Imagino la calle donde yo crecí y jugaba hasta las doce de la noche durante las 

vacaciones de verano. Ahora está vacía, las casas selladas, en las ventanas se 

ven las luces de los televisores” (68). 

Esta generalización de la violencia, que no distingue de espacios, diluye 

una segunda característica del barrio, de la unidad habitacional. Si para la 

morfología social el barrio, a decir de Rossi (63) “es una unidad morfológica y 

estructural que se caracteriza por cierto paisaje urbano, por cierto contenido social 

y por una función” hay una segunda característica que fracasa en su función de 

unidad: un paisaje urbano unificado, no propio, diluido entre la estética 

disfuncional de toda la ciudad.  

 Para seguir abonando y hacer más claro nuestro argumento, echaremos 

mano de aquellos fragmentos en donde Elías recorre la ciudad, encontrando nada 

sino un proyecto de un tipo de ciudad que fracasa:  

 

Caminamos sin hablar hasta Patriotismo. Los edificios de los años cincuenta de 

esa colonia -la Escandón-, con nombres optimistas -Progreso, Ciencias, 

Mutualismo-, estaban cubiertos de grafiti. En la esquina del minisúper insistió en 

tomar un taxi aunque le dije que no era seguro (76). 

 

 Da lo mismo que sea Copilco, la Narvarte, la Escandón: todo está 

trastocado por la violencia, su funcionalidad está siempre trastocada. Por si fuera 
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poco, al encontrarse con un viejo amigo, este afirmará que la necesidad de 

obtener un trabajo bien remunerado implica traslados desde el oriente de la 

ciudad, donde los alquileres son evidentemente más baratos: “No le iba mal en la 

taquería, me dijo, pero alquilaba un cuarto en el oriente de la ciudad y cada día 

tenía que hacer un viaje de cuatro horas, ida y vuelta; su turno era de doce horas” 

(61). Y cuando habla sobre una preparatoria, se deja ver que, para llegar a un 

destino, una vez tomado el transporte hay que caminar largas distancias para 

alcanzarlo: “Al bajar hay que caminar un kilómetro hasta la preparatoria, la cual 

nos recibe cada día con las puertas abiertas” (63-64).  

La novela de Daniel Espartaco revela, a través de Elías, que no se puede 

hablar de la Ciudad de México sin hablar de la violencia. Al inicio de este apartado 

mencionamos que la arquitectura de una ciudad la ordena, la estructura y la 

define. Esos mismos atributos, son los que aplican para la violencia en el 

acontecer nacional. La violencia hoy, como se representa en Memorias de un 

hombre nuevo, ordena, estructura y define a la sociedad.  

Lo hasta aquí expuesto nos habla de la forma de la ciudad, sus limitantes, 

las carencias, que no es otra cosa que la forma de este tiempo en la ciudad, cómo 

se está representando su realidad en las novelas breves de los últimos años 

escritas en México; es menester tomar en cuenta que existen muchos tiempos en 

esta, y que a lo largo del tiempo la ciudad modifica su imagen conservando 

algunas referencias.  

Dejando por un momento las primeras reflexiones derivadas de la novela 

breve de Daniel Espartaco, pondremos en perspectiva las que corresponden a la 

obra de Yuri Herrera, Los trabajos del reino, desarrollada en algún lugar de la 
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frontera entre México y Estados Unidos dentro del Palacio de uno de los capos 

más importantes de la ciudad, El Rey, y el cual era, para el protagonista, “[...] 

como siempre se había imaginado [...] Sostenido en columnas, con estatuas y 

pinturas en cada habitación, sofás cubiertos de pieles, picaportes dorados, un 

techo que no podía rozarse” (19). Sobra decir que es un lugar ostentoso que es, 

figuradamente, una ciudad dentro de la ciudad: “[...] el Palacio reventaba un confín 

del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. Una ciudad 

con lustre en el marco de la ciudad, que sólo parecía repetir calle a calle su 

desdicha” (20).  

 El Palacio es tan grande que otorga incluso la posibilidad para el encuentro:  

 

Cruzó la zona del despacho cerquita de la galería, luego el área del cuarto de 

juegos, bordeó el ala de las habitaciones del Rey, cerca de las terrazas, y 

finalmente por donde se mantenía la guardia y los cuartitos de las muchachas. 

Aunque había pasillos que aún no se atrevía a recorrer, ya no le costaba encontrar 

su camino por el Palacio, hasta donde la Niña (67). 

 

Pero también para el desencuentro, como lo brinda cualquier ciudad que no 

se ha aprendido: “El Palacio era un cuadrado simple con una plaza al centro, pero 

había tantos pasillos caprichosos que, a veces, cuando pensaba que se dirigía a 

un lugar, aparecía al otro extremo del edificio” (30).  

El Palacio puede ser vista como un tipo de ciudad cuasi laberíntica que 

permite al “ciudadano”, dado sus dimensiones, pasar desapercibido: “Así pudo 

también observar sin ser advertido la visita de gente de las ciudades, trajeados de 
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portafolios, policías en busca de su cuota, el negocio que nunca paraba” (31). En 

la novela de Herrera los personajes no temen ser vistos ni irrumpidos en el 

espacio íntimo ni privado, como sucede, según lo analizado arriba, en la novela de 

Espartaco. 

Este primer acercamiento textual a la obra de Herrera deja ver que, para 

Lobo, el protagonista de la obra, la ciudad de adentro favorece el anonimato al ser 

espaciosa y elevado, pero también suntuosa, opulenta y profusa. Mientras que la 

de afuera es adversa y desfavorable, como sostiene el narrador apenas en la 

página 15 cuando se refiere a “la ciudad de afuera”: “La calle era un territorio 

hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía; lo soportó a fuerza de repetir 

estribillos dulces en su cabeza”.  

 El Palacio es la ciudad que habitan todos aquellos personajes 

desamparados que la “otra” ciudad eyectó y que el Rey ha rescatado. A Lobo, por 

ejemplo, lo lleva al Palacio tras un encuentro en la cantina, y a la Niña, de quien 

Lobo se enamorará, “la había rescatado el Rey, la sacó de cuartear en una pocilga 

cerca del puente y la trajo al Palacio” (20).  

 Expuesto el lugar del Palacio y distinguidas la “ciudad de adentro”, 

majestuosa, y la “ciudad de afuera”, hostil, diremos que esta residencia, prioritaria 

en la concepción de la ciudad, desplaza su carácter de morada y adopta el de 

urbe, a decir del protagonista. La carencia de un espacio-ciudad en el afuera se 

suplanta al ocupar el espacio del Palacio.  

 El Palacio, ciudad de adentro, representa no tanto el ‘modelo’ como imagen 

de algo que debe ser copiado o imitado, sino se emplaza como la idea de un 

elemento que sirve como regla al tipo. Dicho tipo de ciudad, el Palacio, se 
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entiende aquí como la ejecución práctica de la residencia que alberga a los 

habitantes excluidos, eyectados -como hemos dicho- del sistema. No es un 

modelo de ciudad dado que no todo es preciso ni viene dado, sino que, como tipo, 

todo es en mayor o menor medida dado.  

 Este ‘tipo’ de ciudad es una constante. Existen diversos tipos de ciudad 

dentro de una ciudad: universidades, instituciones, mansiones. Se trata de un 

elemento cultural que puede encontrarse en diversos hechos arquitectónicos. Esta 

tipología de ciudad se convierte entonces en un momento analítico de la 

arquitectura contenida en la “ciudad de afuera” y resulta fácil localizarla en el nivel 

de los hechos urbanos, como hemos expuesto textualmente es el Palacio; en 

palabras del arquitecto Aldo Rossi la tipología vendría a ser “la idea de un 

elemento que desempeña su propio papel en la constitución de la forma, y que es 

una constante” (31).  

 Si de una forma general “puede decirse que la ciudad es el progreso de la 

razón humana” (48), y dado que la ciudad y todo hecho urbano es un acto 

“colectivo por naturaleza” (48), puede decirse que el Palacio viene a suplantarse 

como uno de los ‘tipos de ciudad’ que surgen tras la idealización de una residencia 

que satisface la existencia de servicios públicos, equipamientos colectivos que 

pone de relieve la carencia del Estado. Si en Espartaco, como hemos revisado, el 

Estado está presente todo el tiempo desde la figura policial, en la novela de Yuri 

Herrera el Estado brilla por su ausencia en esta residencia que toma la forma, ante 

el desamparo de los desplazados, de ciudad ‘tipo’ contenida en otra, fallida. 

La residencia es prioritaria en la concepción de la ciudad desarrollada. La 

figura del Palacio viene a suplir la falta de desarrollo social en la ciudad. El hecho 
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de que no haya residenciales fuera del Palacio, nos hace pensar que la historia 

acaece en una ciudad subdesarrollada reafirmando el espacio de frontera, en 

donde el flujo de gente es constante, un espacio de tránsito que alude a la 

constante migración e inmigración. Afuera, en la ciudad, el narrador evidencia 

estos espacios de tránsito presentes en la vida nocturna de la ciudad: “A la 

madrugada salió a hurtadillas del cuarto. Caminó a la cantina en la que había 

conocido al Rey. Era un puerto como cualquier otro, con montón de gente de paso 

y unos fieles que lo mantenían en pie” (116). El tránsito trasgrede el espacio 

privado y el espacio público a lo largo de la obra. 

Se ha dicho que la ciudad que alberga esta historia es una ciudad 

subdesarrollada y fallida. Algunas de las partes de esta historia presentan signos 

concretos de su forma de vivir y recordar la ciudad. Asimismo, la relación del 

hombre con la ciudad evidencia que la realidad física es también el reflejo de un 

momento de su devenir político, social e institucional. Para sostenerlo 

analizaremos algunos pasajes que dan cuenta del espacio que se encuentran en 

esa “ciudad de afuera”.  

El Artista y la Niña del Palacio, después de conducirse hasta el fondo de los 

jardines y brincar un tramo de reja que en alguno de los paseos observó que no 

estaba electrificado, logran salir de vuelta a la ciudad. Afuera, el Artista, “Con 

regocijo de feria le señaló en cada antro una imagen favorita: una rocola del año 

del caldo, un cantinero con ojos de tortuga, una barra de madera labrada de 

obscenidades, un conjunto musical con puros” (79). 

Este primer lugar, el antro, es un espacio de tránsito, que se antoja hostil no 

por el hecho de que se trata de una cantina con una barra labrada de 
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obscenidades, sino porque es el espacio que le revela al Artista que ahí, afuera, 

no hay posibilidad alguna en términos positivos: “Es como si no hubiera derecho a 

la belleza, pensó, y pensó que a esa ciudad había que prenderle fuego desde los 

sótanos, porque donde quiera que la vida se abría paso era ultrajada de 

inmediato” (80-81). 

Si la arquitectura de los hechos urbanos, esa a la que aluden nuestros 

personajes y apenas revisada, es la construcción de la ciudad, surge la pregunta 

de cómo puede estar ausente de la ciudad aquello que constituye su momento 

decisivo, la política, si esta es la que constituye el problema de las elecciones. En 

última instancia, cuestiona Aldo Rossi, ¿quién elige la imagen de una ciudad? La 

ciudad misma, pero siempre y únicamente a través de sus instituciones políticas” 

(cf. Rossi 194).  

Habiendo dicho esto es momento de decir que no hay nada en la ciudad, ni 

de adentro ni de afuera, que no sea construido por un órgano de poder. El Palacio, 

como la ciudad de afuera, están constituidos por un “Estado” permanente y 

difícilmente soluble, y dan cuenta de los intereses políticos ajenos al resto de los 

habitantes, que sólo la pueblan, y al no tener nada poco participan de la 

construcción de esta. 

Si en un principio los seres humanos de la Edad del Bronce adoptaron el 

paisaje a las necesidades sociales, hoy son los intereses políticos los que obligan 

al “ciudadano”, si acaso hay tal, a adaptarse a las condiciones impuestas. Ha 

dicho Rossi que “el ser humano no solo lo es de aquel país y de aquella ciudad, 

sino de un lugar preciso y delimitado. No hay transformación urbana que no 

signifique también una transformación de la vida de sus habitantes” (196). Es 



	

	 155	

decir, el ser humano no es sólo de un espacio sino de un lugar, y la polis viene a 

confirmarle a los personajes en cada momento que ahí no hay esperanza alguna, 

ni posibilidad de progreso:  

 

El Artista vio pasar frente a sus ojos el mundo en el que a riatazos había aprendido 

a perdurar, y no conseguía compartir la fascinación de la Cualquiera. Si no cosas 

nuevas, sin embargo, o las mismas cosas se le revelaron con una nueva fuerza, 

como si se le hubiera despellejado un callo en la mirada y ahora todo su ser fijara 

en pormenores que antes se perdían como una foto borrosa (Herrera 80). 

 

En la ciudad, más allá de esta ciudad en la que no se vive sino se 

sobrevive, no hay historia en la arquitectura de la ciudad. En la novela es un ir y 

venir entre espacios privados y espacios de tránsito, también privados (antro, 

hotel). Lo público está negado y no existe una idea de ciudad porque ya no 

importa: “Le gritó una obscenidad al hombre, y el Artista y ella, caminando de 

espaldas, como atrincherándose contra la ciudad, acabaron de entrar. Al hotel” 

(82). Y más adelante: “Un polvo helado barría la ciudad. El Gringo se dio media 

vuelta, caminó en zigzag unos metros y se arrumbó a las puertas de una cantina” 

(84). 

 Hay un motivo presente, tanto en la novela de Espartaco como en la de Yuri 

Herrera, que revela a través de la mirada a la ciudad: el lugar que se habita es 

disfuncional. “Fui y volví, pero no hay nada que sirva” (Herrera 84), le dice el 

Gringo al Artista. De Espartaco retomamos: “Tú sabes que este país se va a ir a la 

mierda, David; ve las noticias, los muertos...” (15). Todo afuera, lo que se mira, es 
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un “amasijo de hastío”, que no se puede escapar a la mirada. Ha dicho Sartre que 

“el espacio se ha apoderado del tiempo en la conciencia humana a causa del 

ocularcentrismo [y] la importancia relativa otorgada a las nociones de espacio y de 

tiempo tiene más repercusiones importantes en nuestra comprensión de los 

procesos físicos e históricos” (Como se cita en Pallasmaa 24). Lo que se observa 

afuera nubla cualquier posibilidad de belleza: 

 

Mirar y mirar y mirar y no mirar: no hay forma, sólo un amasijo hastío de sí. Una 

mueca soberbia, un mundo zángano.  

¿Qué hay ahí? ¿Qué hay ahí detrás de los muros de las cosas? 

Así, así, no hay nada. 

Dar la espalda a esa yerba satisfecha y elegir un espejo propio: alzarlo a la altura 

de los ojos 

y mirar: 

 un resquicio álgido que se perdía, una espiral breve que pide que la 

procure, un secreto doblado en sus luces ocultas (85). 

 

El sentido que predomina en la percepción de la ciudad es la vista. La 

mirada es la que da cuenta -como se ha visto en la cita anterior- de la miseria que 

los golpea. Ha dicho Pallasmaa que “normalmente la vista se reprime en estados 

emocionales acentuados y de pensamiento profundo”, pero a decir de las novelas 

mexicanas hasta aquí analizadas, no puede exponerse que la mirada no funcione 

como un dispositivo crítico, que desmantela un Estado en franca decadencia, por 

donde quiera verse.  
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 Para irnos aproximando a la obra de Emiliano Monge que hemos de 

estudiar, diremos que analizar las partes nos ha permitido no sólo mirar las obras 

como unidades aisladas, sino examinar el conjunto para problematizar las obras y 

leer el conjunto. Quizá luego de hacer una lectura cruzada entre estas novelas 

podamos ser conscientes de ciertos motivos que ocurren en el panorama de la 

literatura breve escrita en los primeros años del presente siglo XXI, y con suerte 

observar que si el espacio o la ciudad donde se desarrollan estas historias puede 

extrapolarse y caber en varias geografías; si esto es así, en efecto, será porque 

hay algo genérico presente en todos los espacios de diégesis de las obras 

analizadas: el panorama desolador del que da cuenta la mirada al evidenciar la 

poca planeación e infraestructura de la ciudad alcanza a todo el país. 

 A través de la conversación del protagonista de la novela de Espartaco es 

posible ver claramente esta homogenización de los espacios a la que hacemos 

aparecer ahora. Hoy da lo mismo el centro, el norte o el sur del país, la violencia y 

el hastío ha alcanzado a todo el territorio mexicano:  

 

Me contó que también le había tocado presenciar un par de tiroteos, pero lo 

común eran los cadáveres y la cinta amarilla policiaca en estaciones de gasolina, 

bares, moteles, zonas residenciales.  

-¿No has pensado en regresar al Distrito Federal? -le dije. 

-En todos lados es igual. A veces pienso que ya no reconozco este país; es tan 

diferente de aquel en el que yo crecí. Es como si hubiera nacido en un país que ya 

no existe” (105). 
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 La violencia ha desdibujado los confines de las ciudades del país y ha 

vuelto indiferentes las características que distinguen y dotan de identidad a las 

mismas. En la obra de Espartaco, nuestro personaje explicita la nula distinción de 

territorios para dibujar espacios cuya única posibilidad es la negatividad, entendida 

esta como caos, crisis y el espacio inhóspito:   

 

Los baños de la estación estaban fuera de servicio, por lo que caminamos por un 

sendero rodeado de matorrales secos y piedras, y orinamos bajo las estrellas, de 

fondo un centro comercial y la oscuridad de uno de los muchos solares vacíos y 

áridos de Torreón (106). 

-Me preocupa que estés sola -digo por decir algo [...] 

-¿Entonces por qué te fuiste? 

-Ya no soportaba esa ciudad, mamá (68). 

 

Salimos a dar una vuelta en el coche por las desiertas avenidas de Torreón: 

cadenas de hoteles, restaurantes de comida rápida (105).  

 

Sobre la capital, abonará: 

 

La ciudad de México era la capital de un imperio antiguo que se desmoronaba y 

esos muchachos y muchachas no serían a los bárbaros hasta que estos llamaran 

a la puerta (75). 

 

Emiliano me contó que en ese mismo lugar donde estábamos, en compañía de 

unos amigos, había visto cómo mataron a un hombre. Un pistolero cruzó la puerta 
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con decisión y disparó contra la espalda de uno de los parroquianos de la barra 

(104).  

 

Finalmente, sobre el país, el conjunto, se dirá: 

 

Tú sabes que este país se va a ir a la mierda, David; ve las noticias, los 

muertos...(15). 

 

En mi nuevo país las crisis económicas se suceden una tras otra como 

gigantescas fichas de dominó al caer (41). 

 

Si bien, el protagonista ha migrado desde la provincia a la capital en busca 

de oportunidades, tampoco será fácil encontrar un lugar donde vivir, y en palabras 

de David será casi “imposible” encontrar un lugar que habitar: “Los alquileres eran 

impagables y te pedían miles de requisitos: un aval con propiedades en la ciudad, 

dos o tres meses de depósito, tarjeta de crédito, comprobante de ingresos, 

etcétera” (23). Trataba de no pensar en eso, dice el protagonista líneas después, y 

entonces reparará en que “los noticieros decían que era la temporada más fría en 

la ciudad de México en cien años” (23).  

Acaso la imposibilidad de los personajes de estas obras revele no otra cosa 

que la necesidad de encontrar en los “Palacios” un albergue, como comentará La 

Niña en la obra de Herrera, que sustituya un espacio próspero al que se llega 

luego de “años de andar con la panza vacía” (cf. 29). 



	

	 160	

Si la compleja constitución de la ciudad griega se caracterizó por 

evolucionar de dentro afuera, aquí será negada en el norte, en el centro, en el sur. 

En ambas novelas hay casi nula presencia de elementos constitutivos de la ciudad 

como la vivienda y el templo; acaso sólo cercos, murallas como las que cruza La 

Niña para venir “cada viernes a desmayarse de este lado del muro” (33). Si la 

ciudad, de acuerdo con Aldo Rossi, el conjunto suburbano está dividido en tres 

funciones principales, las actividades fijas, la residencia y la circulación, será esta 

última la que predomine a lo largo de toda la historia: “Era un punto como 

cualquier otro, con montón de gente de paso y unos fieles que lo mantenían en 

pie” (Herrera 116).  

Volviendo a la ciudad griega, en donde las murallas después del periodo 

arcaico tenían gran relevancia, habrá que decir que en esos casos dichas cercas 

se constituyeron no como un elemento primitivo de la polis. El caso de la ciudad 

fronteriza se parece más al de las ciudades de Oriente, en donde “las murallas y 

las puertas son la res sacra de la ciudad, el elemento constitutivo y primario; en el 

interior de las murallas los palacios y los templos se cercaban a su vez con muros, 

tapias y fortificaciones sucesivos” (Rossi 157).  

Este principio de valor de los límites está siempre delimitando dicotomías: 

bien vs mal, pobreza vs riqueza, abundancia vs carencia. El Artista, desde que 

llega a la Corte del Rey, “se había extrañado del ansia por cruzar la línea o de irse 

a cualquier otra ciudad, aunque fuera de este lado” (Herrera 101). Ahora, que se 

encuentra en la residencia del Rey, en la “ciudad de adentro”, se pregunta “¿para 

qué irse? Si en el Palacio hay de todo: voces, colores, sobresaltos, historias” 

(101). Los trazos que limitan un espacio de otro, en la novela de Herrera, están 
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siempre determinados por la propiedad privada, mientras que en la de Espartaco 

esa línea está desdibujada y se penetra con violencia. Se habla más de irrupción 

que de consenso: asaltos, asesinatos en propiedades privadas. En Herrera hay 

una comunión más acentuada: todos circulan entre los espacios de la ciudad 

porque todos son parte de un mismo infierno. 

Desplazándonos hacia el terreno del altiplano, en donde se desarrolla la 

obra de Emiliano Monge, El cielo árido, -y con la que intentaremos dialogar a partir 

de lo analizado en nuestras dos primeras novelas-, comenzaremos señalando que 

es la novela en donde con mayor fuerza se sostiene la idea de “la ciudad es la 

historia de la civilización”. Si bien, no puede decirse que el altiplano donde tiene 

lugar la historia posee características propias de una ciudad, si la idea de que la 

ciudad es la historia de la civilización se sostiene, es porque la consciencia 

narrativa -a la que todavía no llamaremos propiamente narrador- da cuenta que 

“un hombre puede irse de un lugar pero no puede marcharse de una historia” (24).  

Como revisaremos puntualmente, las condiciones de la geografía como el 

acentuado subdesarrollo del altiplano, cargado de una historia, son siempre la 

circunstancia del tiempo y el espacio de la acción del sujeto. La voz narrativa hará 

saltos temporales de años y, de no ser porque se marca el año que se describe, 

poco habrá de notarse en las descripciones del espacio diegético. Comencemos 

señalando esta característica: “Este mismo chaparral en el que ahora, el 8 de 

agosto de 1901 [...] se encuentra, sobre la tierra negra que aquí todo lo sepulta” 

(34). 

 En la primera cita, en 1901, se hace evidente que uno de los cuatro 

elementos, la tierra, que representa la base del resto y que es fundamento de la 
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prosperidad, se presenta aquí como infértil. A pesar de la presencia del agua, 

esencial en el proceso de fertilizar la tierra, la abundancia es tan brutal que la 

erosiona con violencia. Es inevitable en este punto trazar un paralelismo con los 

relatos de Juan Rulfo, particularmente con “Luvina”. En El cielo árido como en 

“Luvina”, que significa “la raíz de la miseria”, la tierra está representada como un 

terreno infértil y devastado por el sol y la lluvia: “[...] El aire y el sol se han 

encargado de desmenuzarla, [...] la tierra de por allí es blanca y brillante como si 

estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer [...] como si allá abajo lo 

estuvieran encañonando en tubos de carrizo” (Rulfo 99-100). 

En palabras que Rulfo compartió en una entrevista publicada por Alberto 

Vital (204), estos pueblos no existen, sin embargo: “son pueblos que los hay en 

muchos lugares de México; son incontables los que tienen esa semejanza y son 

incontables las formas de huida que tienen también los habitantes de esos 

pueblos”. Existe una semejanza en la violencia que azotó estas regiones, así 

como en la representación de estos pueblos. La violencia no sólo homogeneizó los 

territorios, sino que anuló cualquier otra forma de representación de estos: 

 

1928: [...] de pronto yacen en la calle Candelaria, donde observan sorprendidos y 

extrañados el vacío que los rodea: las puertas del molino, de una enorme barbería 

y de una tienda de botones que no han sido aún abiertas como no han sido aún 

abiertos los candados del dentista y de la vieja pollería convertida en quesería tras 

la epidemia del llamado hígado grande, aquella enfermedad que aniquiló en la 

Meseta Madre Buena a las gallinas y los patos (Monge 174).  
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El vació que los rodea ejerce una desterritorialización del paisaje. No existe, 

o es difícil, establecer un punto de anclaje, pues todo, o casi todo es vacío. Un 

dato importante: la guerra cristera acontecía, y que fue en resumidas cuentas una 

rebelión campesina que llegó a tener en guerra a 50 mil hombres en contra del 

gobierno, azotando principalmente Jalisco, Michoacán, Durango, Guerrero, 

Colima, Nayarit y Zacatecas, y que según los historiadores Héctor Aguilar y 

Lorenzo Meyer (103) costó 90 mil muertos. 

Siguiendo la temporalidad secuencial en la novela de Monge, hacia 1934, 

 

En la distancia danzan incontables remolinos de hojas secas y aún más lejos, en 

la cañada que separa dos montañas, se retuerce y se levanta una columna de 

humo negro, es la serpiente que condensa el pasado de una iglesia devastada 

(162). 

 

A pesar de que la guerra cristera ha terminado hace un lustro, los 

escenarios parecen ser los mismos. Hay un desgaste que parece no 

escapar a la vista y un espacio que sólo puede retratarse desde la ruina. 

Hacia 1944, siguiendo con el relato de Monge, se señala:  

 

Sobre el chaparral que sirve de garganta al altiplano, donde algún día estará 

emplazada la gran presa en la que va a nuestro hombre a ahogar, el 18 de 

noviembre de 1944, la enorme huelga de la que no voy ahora a hablar pues no ha 

llegado su momento, se encienden los jacales uno detrás de otro (37). 
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La lluvia sigue castigando la tierra sobre el altiplano y los problemas 

sociales, particularmente una huelga, violenta el espacio. El progreso en este 

pueblo es nulo y, haciendo un recuento temporal, de 1928 a 1944 parece no pasar 

otra cosa que el tiempo sobre una zona que “nació” devastada e infértil. El tiempo 

no ha tocado ese rincón de México y su representación parece una fotografía que 

el tiempo no trastoca. Si el espacio no merece un nombre es porque se trata de un 

pueblo como cualquiera otra cuya única posibilidad plástica y material es la 

miseria. A diferencia de la novela de Yuri Herrera o Daniel Espartaco, el altiplano 

no es un espacio de tránsito como lo es la calle, pues el altiplano, terreno árido 

como arruinado, es el único espacio que puede “suceder”.  

El sol se representa como otro elemento que somete. El narrador apunta 

que “asqueado del calor que lo castiga el hombre que ahora vemos piensa” 

(Monge 36), y líneas adelante: “El sol está a punto de sumirse en las montañas y 

lanza al mundo sus luminiscencias más plomizas” (36). El espacio está construido 

con elementos que no hablan del pueblo sino de cómo este padece los elementos 

primarios de la naturaleza. No existe un edificio que dé descanso a ese sol 

plomizo, ni una calle que dé referencia. Acaso propiedades privadas que son la 

referencia espacial: “¿Sabes la hacienda que era antes de don Dante...? [...] coges 

justo allí el otro camino... ése es el que baja al pedregal y luego sigue al chaparral 

que estás buscando” (175). 

 La carencia de elementos primarios en los espacios de la novela de Monge 

no sólo habla de un déficit de progreso respecto a las novelas aquí comparadas, 

sino que no hay elementos naturales ni construidos en ningún plano, ni 

localización que hable de un conjunto como estructura física en la ciudad. A partir 
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de esto nos atrevemos a decir que no existe un lugar o lugares que generen 

identidad como ciudad, volviendo este pueblo genérico y dotándolo de esas 

características de “pueblo fantasma”, haciéndolo “igual” a Luvina u otros pueblos 

anteriormente representados en la literatura mexicana.  

No existe algo que podamos llamar elementos típicos ni hechos 

arquitectónicos, por lo tanto, tampoco elementos culturales. Si la historia de la 

ciudad es la historia de la civilización, aquí no puede sino decirse que está 

marcada por actos, por hechos, y no por historia a partir de hechos 

arquitectónicos, es la naturaleza la que adorna siempre agreste: “Los pastizales 

son de pronto azul turquesa, el cielo es ahora un manto gris y aciano y el pedregal 

metálico y plomizo es de golpe un hoyo negro y hondo” (62-63). El horizonte se 

dibuja siempre sólo de terrenos, y no hay un punto en el que uno pueda descansar 

la vista, sólo espacio: “Acaban los terrenos que hace apenas un par de años 

vomitaban los tractores sus columnas de humo negro, los mismos terrenos que 

hace apenas un par de años eran vergel de este reino derrocado” (131). 

Para nosotros el conjunto es más importante que las partes separadas. 

Hablar de estas ciudades o pueblos en donde toman lugar las historias de Herrera, 

Espartaco y Monge, espacios tan disímiles, también habla de un México cuyo 

progreso no es siempre el mismo, pero cuya única constante es siempre el 

espacio amenazada por la naturaleza (Monge), el Estado (Espartaco) y el 

narcoestado (Herrera). Lo esencial de este cruce en la lectura de las ciudades 

está en los hechos estéticos, los hechos arquitectónicos, y en la modificación 

física que suscitan en sus personajes, y no tanto en el comercio del espacio con el 

lector. Nada es fortuito y en los tres casos hemos repasado cómo la ciudad o el 
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pueblo se representa como un espacio que lejos de estar en armonía se encuentra 

en disonancia, de las que más valdría ocultarse, escapar y no volver nunca: 

 

Él nació en este altiplano pero siendo muy pequeño huyó hacia la costa, se había 

enrolado y luego había desertado (Monge, 66). 

La última frase que le dijo el Rey, y que ahí quedó, como un zumbido de fondo:  

-Llegó la hora de hacerse útil, Artista. 

Una vez más regresó a las mugres calles del otro tiempo (Herrera, 92). 

-Me preocupa que estés sola -digo por decir algo [...] 

-¿Entonces por qué te fuiste? 

-Ya no soportaba esa ciudad, mamá (Espartaco, 68). 

 

Las ciudades, los pueblos y los lugares que aquí se representan no son 

sino un espacio temporal y de tránsito. Mejor huir, más vale nunca regresar.  
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4. El narrador y la ciudad en Los trabajos del reino de Yuri Herrera 

 

4. 1. La novela breve y el narrador y/o protagonista marginado 

 

Aunque hablar de un punto en común de nuestro cuerpo de estudio es complejo, 

encontramos una característica en los personajes protagónicos de las tres 

novelas: la exclusión social. Anadeli Bencomo (11) señala que, de acuerdo con 

Foucault, durante el siglo XIX se habían instituido ciertas exclusiones sociales 

como el monstruo, el incorregible y el onanista, todas ellas expresiones de lo 

anormal. Bencomo señala una cuarta categoría a la que considera producto de la 

modernidad industrial del XIX: el marginal, “una suerte de producto defectuoso de 

la fábrica social cuya anomalía se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un 

individualismo patológico, una propensión al ocio o al pensamiento, en pocas 

palabras un paria dentro de la familia industriosa moderna”.   

 Las tres novelas que aquí nos compete analizar son protagonizadas por 

personajes marginales que, en distintos niveles, son “productos defectuosos” que 

no encuentran su lugar en un México hostil que desconoce geografías y latitudes. 

Es nuestra tarea investigar de qué modo estos personajes marginales son 

narrados o narran desde el formato de la novela o novela breve.  

En el caso de la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, el músico es 

aquel “artista” que ha sobrevivido tocando en las cantinas del centro de una ciudad 

fronteriza, y que es apenas reconocido por su “arte” cuando tiene la suerte de 

encontrarse con El Rey. Por su parte, El cielo árido de Emiliano Monge nos 
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muestra en primer plano la “biografía discontinua” de Germán Alcántara Carnero, 

“una historia de violencia incontenible y natural” que acontece en un lugar hostil, 

donde el calor castiga al hombre y nada emerge de la tierra. Finalmente, 

Memorias de un hombre nuevo de Daniel Espartaco Sánchez nos ofrece la visión 

de un joven en el México del siglo XXI, sin empleo, y que ha nacido en Ruritania, 

un país que ya no existe. En dichos casos estas novelas representan 

perfectamente aquella frase de Walter Benjamin en El Narrador, cuando sostiene 

que “la cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad [y que] 

escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al 

representar la vida humana” (4).  

 Los tres escritores muestran un México que durante el siglo XX compró una 

falsa idea del desarrollo, del progreso, del modernismo que hoy no es más que 

fracaso y el receptáculo perfecto para una sociedad que margina y excluye, donde 

la única posibilidad de “triunfar” es teniendo un golpe de suerte como lo tuvo El 

Artista en la novela de Herrera. Este malestar en la cultura ha dado paso a 

narrativas del desencanto social, que apelan no a la globalización del mundo 

moderno, sino a los hechos que sirven de soporte a la realidad más próxima: los 

pueblos abandonados, las ciudades fronterizas, la clase media-baja de la Ciudad 

de México.  

 Dicho esto, las novelas se alzan como símbolo de esta exclusión donde 

irrumpen ese silencio marginal bajo tres características narrativas: el monólogo, la 

biografía y el narrador omnisciente. En Espartaco el monólogo funciona, por un 

lado, como una válvula de escape para un personaje que “pertenece a la casta de 

los desempleados treintañeros que ya no son capaces de pagar los alquileres de 
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la zona” (13), un joven cuyo país ha desaparecido y que no pertenece a ningún 

lugar; y por otro, este narrador prosódico construye un discurso que se va 

acumulando como bloques de sentido hasta fundir su tono y voz. Anadeli 

Bencomo ha señalado que este tipo de narradores funcionan como mera 

intensidad vocal al tiempo que le dan textura a la prosa: 

 

Tal inflexión prosódica de la prosa de la novela corta consiste en el énfasis puesto 

en la entonación del discurso que termina por recrear de manera intensa y efectiva 

un modo de habla y de discurrir vinculado al tópico central de la narración. Si bien 

es cierto que la novela corta se caracteriza por circunscribirse temáticamente a un 

tópico central (Leibowitz), habría que entender que esta capacidad centrípeta del 

género se consigue no solo a partir de una reiteración de acciones paralelas 

dentro de la trama, sino que puede también alimentarse a nivel expresivo al 

otorgarle a la prosa una intensidad vocal, una textura monoglósica (para ponerlo 

en términos bajtinianos) (6). 

 

 Si recordar, ha dicho Susan Sontag, “es una acción ética, tiene un valor 

ético en y por sí mismo. La memoria es, dolorosamente, la única relación que 

podemos sostener con los muertos” (134). La novela de Espartaco hace una 

reexaminación del pasado a partir de su presente. Para entender el ahora es 

necesario recurrir a la memoria, mirar atrás echando mano de un narrador 

prosódico, que, con cierta indiferencia, pero con una crítica certera nos hace 

recordar que el México de la capital también es disfuncional. 
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 Este narrador monológico es para Bajtín un reflejo de la construcción social 

que se ha hecho de él, y por más que sea centrípeto siempre hay una 

construcción de este que viene de afuera hacia adentro:  

 

Por más monológico que sea un enunciado, por más que se concentre en su 

objeto, no puede dejar de ser, en cierta medida, una respuesta a aquello que ya se 

dijo acerca del mismo objeto, acerca del mismo problema, aunque el carácter de 

respuesta no recibiese una expresión externa bien definida: ésta se manifestaría 

en los matices del sentido, la expresividad, del estilo, en los detalles más finos de 

la composición (El problema de los géneros 282).  

 

 Para Bajtín estos enunciados revelan “una especie de surcos que 

representan ecos lejanos y apenas perceptibles de los cambios de sujetos 

discursivos, de los matices dialógicos y de marcas limítrofes sumamente 

debilitadas de los enunciados que llegaron a ser permeables para expresividad del 

autor” (283). Es decir, hay algo de la figuración del yo del autor en el discurso 

monológico y prosódico de los personajes que nos deja leer la forma en que el 

autor concibe el mundo.  

Asimismo, como ha dicho Lacan al respecto de las estas elipsis, 

digresiones y reexaminaciones, son todas mecanismos de defensa del individuo 

que se manifiestan en el discurso sin que el individuo necesariamente se inmute 

de ello: “La perífrasis, el hipérbaton, la elipsis, la suspensión, la anticipación, la 

retracción, la negación, la digresión [...] se imponen a la pluma como los más 

propios para etiquetar a estos mecanismos” (205). Lo que en literatura llamamos 
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digresión reexaminación, personajes digresivos no son otra cosa que personajes 

cuyo mecanismo de defensa se manifiesta lingüísticamente generando un efecto 

centrípeto, monológico y elíptico. 

Queremos decir que estos narradores monológicos las más de las veces 

surgen como respuesta a situaciones de marginalidad, anomalías de la 

corporalidad, periferia espacial que, además, dicha característica prosódica 

funciona en las dimensiones de la novela breve para dotar de intensidad y reforzar 

la discursividad del personaje; podemos decir que las dimensiones convencionales 

de la novela breve sirven a la empresa del narrador monológico y viceversa.    

 También cabe decir que esta individualidad para Georg Luckács también, 

en algunos casos, “se transforma entonces en un objetivo en sí mismo pues 

encuentra en su seno todo lo que le resulta esencial y le brinda autonomía a su 

existencia” (76). La novela es para Luckács es el receptáculo perfecto para 

comprender al individuo y por ello, de este modo, se convierte en pura potencia 

del individualismo, la novela es “su mero instrumento”, y es acaso la novela breve, 

dando espacio a estos narradores monológicos que se da espacio a la reflexión 

que “constituye la melancolía más profunda de toda gran novela” (83). 

 Moviéndonos hacia la novela de Emiliano Monge, El cielo árido, nos 

centraremos en analizar la función de la biografía, dado que el narrador de la 

novela así presenta el texto que el lector está a punto de estudiar: “una historia de 

violencia incontenible que exige ser contada como una biografía discontinua” (13). 

De todos los géneros, ha dicho Bajtín que la biografía es uno de los géneros más 

“reales” pues la actividad del autor no transforma su vida y el autor de dicha 
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biografía se limita a la apariencia espacial y temporal que narra; sin embargo, 

como autor también edita y ordena, dota de sentido dicha vida:  

 

un valor biográfico no sólo puede organizar una narración sobre la vida del otro 

sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la propia 

vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y expresión de 

la vida propia.  (El héroe 134) 

 

 Por otro lado, una parte importante de nuestras biografías, dice Bajtín, “la 

conozco por palabras ajenas de mis prójimos y siempre con una tonalidad 

emocional determinada: origen, sucesos de vida familiar y nacional durante la 

infancia temprana” (134). El sentido de una fracción importante de nuestras vidas 

pertenece en buena parte a esta reconstrucción determinada por las relaciones del 

sujeto. Si no existe la postmemoria no existe una construcción total de la figura, y 

es aquí donde entra el narrador de la historia de la mano de Emiliano Monge en 

esta falsa biografía de Germán Alcántara, que al tiempo que biografía es también 

una confesión de sus crímenes y su vida violenta y violentada, un rendimiento de 

cuentas.   

 La historia de Alcántara Carnero es también una confesión intervenida por 

un narrador omnisciente, que nos ofrece “información que ningún personaje 

tendría, entrando y saliendo de la conciencia de muchos personajes, permitiendo 

así su desarrollo y profundidad. La novela corta...tiende a ser narrada en primera 

persona o, si en tercera, focalizando la conciencia del personaje principal” 

(Pimentel, Voz y perspectiva 113). Si bien, se trata de una “biografía” este relato, 
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quien la escribe es entonces un “biógrafo”, sin embargo, este biógrafo no es un 

biógrafo que se limite a merodear sin hacer juicios de valor, al contrario, al calificar 

sus actos de violentos, atroces, toma cierta postura. 

El narrador de El cielo árido utiliza la focalización como instrumento que le 

concede colocar en primerísimo plano su perspectiva, un instrumento que permite, 

en palabras de Pimentel, persuadir al lector que el mundo es como lo ve (cf. 117). 

El narrador, en suma, encuentra en este dispositivo de focalización un mecanismo 

eficaz para representar la violencia en la vida de Germán Alcántara, pero también 

la violencia que lo rodea, acaso anulada si la historia tuviera un narrador en 

primera persona. Focalizando desde la tercera persona, el relato cobra más 

intensidad y riqueza, hay una sola voz, pero la perspectiva permite la 

representación desde distintos enfoques. Hablamos pues, de una focalización 

externa dado que el narrador no es personaje, y representará la imposibilidad de 

penetrar en la conciencia de otros, donde “sólo se puede especular, descifrar su 

discurso verbal y gestual para conocer su vida interior, para imaginar el horizonte 

desde donde actúa el otro” (118), pero permitiendo al mismo tiempo un punto de 

vista móvil.  

 Este biógrafo desde su perspectiva, como el formato de la novela desde el 

punto de vista temporal “privilegian la alternancia de escenas y resúmenes para 

subrayar la continuidad de esa línea, acudiendo a blancos elípticos cuando en el 

tiempo de la historia nada ocurra que tenga que ver con esa particular línea 

narrativa” (112). Este personaje violento, Germán Alcántara, también marginado y 

agobiado por su pasado, dispuesto a comenzar una nueva vida, encuentra en el 

narrador en tercera persona un escudo y un medio eficaz para acceder a la 



	

	 174	

consciencia del personaje y a esos otros espacios que una voz en primera 

persona no hubiera podido compartir. Creemos que este narrador en tercera 

persona también le permite a la biografía de Alcántara Carnero ser una especie de 

rendición de cuentas sin hacer juicio directo sobre el protagonista, enmascarado, a 

saber, en un “biógrafo”.  En palabras de Bajtin, en este tipo de textos como 

“confesiones” o “rendimiento de cuentas”  

 

no hay héroe ni autor, porque no hay postura desde la cual podrían realizarse sus 

relaciones mutuas, no hay lugar para una extraposición valorativa; el héroe y el 

autor se funden en uno: es el espíritu que supera el alma en su devenir (130). 

 

Si bien, en la novela de Monge no podemos decir que este rendimiento de 

cuentas se haga en primera persona, sí podemos decir que hay una confesión en 

el sentido en que hay un narrador en tercera persona poniendo en perspectiva la 

vida de un personaje, en una especie de “biografía”, hemos dicho. Bajtín ha dicho 

que este tipo de textos, confesionarios, aparecen cuando hay 

 

un intento de fijar a la persona de uno en tonos de arrepentimiento, a la luz del 

deber ser moral [y que] El elemento constitutivo de esta forma es el hecho de ser 

ella precisamente una autoobjetivación, de que se excluya el otro con su 

específico enfoque privilegiado, solamente la actitud pura del yo con respecto a 

uno mismo es el principio organizador del enunciado (El héroe 125-126). 
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 El narrador y el autor de El cielo árido se funden una misma voz para hacer 

un repaso discontinuo y que, como el narrador prosódico, allana el texto 

generando también intensidad narrativa. Asimismo, como ya hemos revisado en 

capítulos anteriores, ciertas temáticas presentes como la sequía, lo infértil, la 

aridez envuelve a la trama en sí misma hasta generar un efecto circular, donde se 

reexaminan ciertos discursos de manera repetida. 

 Uno de los valores biográficos es para Bajtín la aventura heroica, “la 

voluntad de ser héroe, de tener importancia en el mundo de los otros, la voluntad 

de ser amado y, finalmente, la voluntad de vivenciar el fabulismo de la vida, la 

heterogeneidad de la vida exterior e interior” (137). Puede inferirse que este tipo 

de textos son también, a la manera en que lo dice Anadeli Bencomo, “centrípetos” 

y monotemáticos. Al fondo, el formato biográfico no hace otra cosa sino 

mostrarnos a fondo la vida o un fragmento de la vida de un personaje. 

 

El deseo de la gloria organiza la vida de un héroe ingenuo y también organiza el 

relato de su vida: enaltecimiento. La aspiración de gloria es un reconocerse dentro 

de la humanidad cultural de la historia (o de la nación), y un afirmar y construir su 

vida en la posible conciencia de la humanidad, es un crecer no en sí mismo ni para 

sí mismo sino en otros y para otros, un ocupar lugar en el mundo inmediato de 

coetáneos y descendientes (138).  

 

 Otro de los valores de la biografía es el amor. Un deseo de reconocimiento, 

de empatía, “la comprensión, la visión y la constitución de la persona en una 

posible conciencia ajena y amorosa, la aspiración de hacer del amor deseado del 
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otro una fuerza que mueva y organice a mi vida” (138). Ciertamente debe decirse 

que este tipo de narrativas violentas a manera de una biografía narrada por un 

tercero intentan hacer de un personaje violento, en condición de rendir cuentas, 

genere cierta empatía con los lectores. Es un decir ‘estoy soy, esto fui, y quiero tu 

reconocimiento’, aunque lejos del héroe épico que, “[...]en tanto dueño de su 

destino, no se halla en soledad, puesto que este destino lo conecta de manera 

indisoluble con la comunidad cuyo destino se cristaliza en el suyo propio” (Teoría 

de la novela 64). Acá vemos un individuo que quiere ser héroe para y por sí 

mismo, no entendido como aquel héroe de la epopeya, cuya característica 

esencial era que:  

 

[...] no se relacione con el destino de una persona en particular sino con el de una 

comunidad. Y con razón, pues lo completo, lo cerrado del sistema de valores que 

determina el cosmos épico crean un todo demasiado orgánico para que alguna de 

sus partes se vuelva tan cerrada y dependiente de sí como para descubrirse como 

una interioridad (63). 

 

Estamos ya lejos de ese sentido de comunidad que caracterizaba a ese tipo 

de héroe; no hay arraigo a una comunidad ni un sentido de identidad ni empatía 

con nada ni con nadie. No hay tampoco una consciencia del cosmos épico ni una 

causa social. Lo que aquí importa es su vida: “Tú no cabes en la vida que hoy 

empiezo, afirma Germán Alcántara Carnero observando las tres aspas oxidadas 

[...] ¡Tú no cabes en la vida que hoy empiezo!” (Monge 14). A propósito del 
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arrepentimiento que figura tras achicar el pasado para cederle paso al presente, 

Bajtín ha mencionado que 

 

Cuando aparece un intento de fijar a la persona de uno en tonos de 

arrepentimiento, a la luz del deber ser moral, surge la primera forma esencial de 

objetivación verbal de la vida y la personalidad que es la confesión. El elemento 

constitutivo de esta forma es el hecho de ser ella precisamente una 

autoobjetivación, de que se excluya el otro con su específico enfoque privilegiado, 

solamente la actitud pura del yo con respecto a uno mismo es el principio 

organizador del enunciado” (El héroe 125-126). 

 

Hay un claro narcisismo lingüístico en esta confesión que se traslada como 

focalización del narrador a lo largo de la novela y cuyo formato es una biografía o 

antibiografía novelada, donde el narrador omnisciente juega el rol de juez y parte; 

de cierta forma hacer una biografía literaria en tercera persona habla de una 

postura valorativa del narrador hacia el personaje: no es sólo una rendición de 

cuentas del personaje sino también del narrador, cuya postura ética y estética 

identifica desde el principio y marca una línea de pensamiento entre él y su 

personaje, advirtiendo desde las primeras líneas que “esta es la biografía violenta 

de Germán Alcántara”. Bajtín ha dicho a propósito del oficio del biógrafo:  

 

Ya el mismo hecho de que yo atribuya una importancia, si bien negativa, a mi 

determinismo, de que lo discuta, o sea, el mismo hecho de conocerse a sí mismo 

dentro del ser, habla de que yo no estoy solo en mi rendimiento de cuentas, de 
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que yo me reflejo valorativamente en alguien, de que alguien está interesado en 

mí, de que alguien necesita que yo sea bueno (Bajtín, El héroe 128).  

 

 La biografía se trata también de un proceso de búsqueda que se perpetúa a 

lo largo de la historia; es un proceso de reconstrucción de una vida, pero al mismo 

tiempo se juega en todo momento la construcción del narrador. Ha dicho Roland 

Barthes que “el contenido normativo guía la dirección y determina el avance de la 

marcha del hombre hacia el autorreconocimiento. La forma interna de ese proceso 

y el modo más adecuado de otorgarla es la forma biográfica” (Crítica y verdad 78). 

Así pues, podemos decir que se trata también de un proceso de búsqueda 

identitaria del narrador.  

 Hay un tercer valor biográfico para Bajtín, y este es la aceptación del 

fabulismo por el héroe. Se trata de una fascinación por la vida de una persona de 

carne y hueso, de alguien que bien pudo haber sido nosotros; en este sentido la 

empatía del lector es mayor y su carácter empático tiene un efecto más fuerte. Es 

el lector buscando “precisamente el fabulismo y no un argumento definido y 

acabado, vivenciar el determinismo del ser en las situaciones de la vida, su 

cambio, su variedad, pero no que determine y concluya al héroe”. (139-140). De 

alguna forma, en esta biografía de Alcántara Carnero estamos no ante un héroe, 

sino ante un antihéroe, un hombre violento, un asesino, un despiadado en busca 

de reconocimiento y empatía, acaso arrepentido. 

En El cielo árido el narrador nos confronta con una antibiografía literaria. 

Biografía porque aspira a ser crédula y porque carece de crisis en sí misma. Como 

antibiografía porque no existe una construcción total y en todo caso aspira a dar 
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cuenta de la muerte de esa vida. Es una confesión en la que “no existe en 

absoluto un propósito artístico, y por lo tanto no existe el valor netamente estético 

de la totalidad y presente” (152). El truco del narrador para decirte en la primera 

línea “ojo que esto se trata de una biografía” pretende darle un efecto de realidad 

que no sea habría conseguido en una historia lineal, con un narrador cuya 

presencia jamás quisiera cobrar protagonismo. Al intentar un efecto de lo real a 

través del valor biográfico lo que se pretende es también alejarse del compromiso 

estético y artístico de la novela, pues “en la biografía, el principal propósito 

artístico es la vida como valor biográfico, la vida del héroe [o del antihéroe, hemos 

de señalar nosotros] pero no su determinismo interior y exterior, no la imagen 

acabada de su personalidad como propósito principal” (152). 

Lo de Monge es una historia de un lugar en que se condensa el espacio y 

tiempo en una vida, entonces, una ¿autobiografía? Es un sujeto que al mismo 

tiempo representa un lugar y un tiempo. Es la suma de las partes, pero al mismo 

es parte de la suma: es un fractal. No es antibiografía, pero tampoco biografía que 

apele a los elementos propios de ésta. No aspira a ser un retrato totalizante, una 

figura acabada, sino apenas un esbozo de su vida, y por ello acaso colige Monge 

este formato en su estructura de novela breve.  

Sobre el valor biográfico de esta obra finalmente diremos que el personaje 

de una biografía es un fractal que refleja una parte del mundo a través de su 

existencia, de su experiencia. Luckács ha dicho que “en la biografía, el equilibrio 

entre ambas esferas, del que es imposible dar cuenta y alcanzar por separado, da 

lugar a una nueva vida autónoma que es [...] completa en sí misma e 
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inmanentemente significativa: la vida del individuo problemático” (Teoría de la 

novela 75). Por un lado, no puede ser completamente la vida de ese individuo, 

sino su representación a través del lenguaje de ese otro que es el narrador 

omnisciente. Estamos pues apenas ante una configuración arbitraria de una parte 

de la vida de Germán Alcántara Carnero. 

 Otra de las constantes en el narrador de Monge es la representación de la 

violencia, que está focalizada, ciertamente, en el personaje de Alcántara pero que, 

al mismo tiempo, desde el narrador omnisciente, también se representa. Ha dicho 

Simone Weil que “la violencia está mal siempre y en toda circunstancia; mal 

porque la violencia convierte en cosa a quien está sujeto a ella” (como se cita a 

Simone Weil en Sontag 21); y tal es el caso de Germán Alcántara, que a lo largo 

de El cielo árido será el responsable de varios asesinatos a sangre fría: “Con una 

calma inesperada nuestro hombre abre la navaja que giraba entre sus dedos, 

admira la hora reluciente sin dejar aún de reírse y repitiendo: vamos a ver si ahora 

la llevas aquí adentro” (Monge 98). Alcántara es reducido a pura violencia, y 

aunque no hay a lo largo de toda la novela un proceso de cosificación, este se 

reduce a pura acción violenta.  

 Ha sostenido Susan Sontag que “durante mucho tiempo algunas personas 

creyeron que si el horror podía hacerse lo bastante vívido, la mayoría de la gente 

entendería que la guerra es una atrocidad, una insensatez” (23). Tal como el caso 

de la serie de fotografías que publicó Ernst Friedrich en 1924, “¡Guerra contra la 

guerra!”, que incluía soldados muertos pudriéndose amontonados, considerando la 

fotografía como terapia de choque. Esta parece que es la intención de Monge: 
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mostrar la cruda violencia a través de esta obra literaria para confrontarte con la 

realidad nacional: asesinatos, secuestros, tortura.  

 Uno de los efectos que trajo la fotografía pero que asimismo aplica para la 

literatura, concretamente la de Monge, es el “ser espectador de calamidades que 

tienen lugar en otro país [y que] es una experiencia intrínseca de la modernidad, la 

ofrenda acumulativa de más de siglo y medio de actividad de esos turistas 

especializados y profesionales llamados periodistas” (27).  

A través de las páginas de Emiliano podemos construir una idea de la 

violencia que nos atraviesa a todos. Sin embargo, debe decirse que la explotación 

de la cultura de la violencia, así como se ha hecho con la literatura con tema de 

narcotráfico y que ya hemos explorado en capítulos anteriores, ya va siendo “parte 

de la normalidad de una cultura en la que la conmoción se ha convertido en la 

principal fuente de valor y estímulo del consumo” (32). 

Podemos decir que Monge pretende una síntesis de la violencia: es otra 

forma de decir cuidado, han sucedido y están sucediendo cosas como éstas. La 

literatura de Monge, hay que decirlo, tampoco pretende cubrir la función de una 

fotografía, descubrir y mostrar, sino invitar a revisar nuestro presente más 

cercano. Ya no es posible esperar el juicio de la historia para encarar el presente: 

importa trazar ya una ruta de referencia que sirva a la causa de la violencia 

desmedida.  

 Tal vez la intención última de esta literatura sea concientizar y que, al narrar 

la violencia, podamos aprender de ella algo para aliviarlo o cambiarlo. Ha dicho 

Sontag que “quizá las únicas personas con derecho a ver imágenes de semejante 

sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo o las que 
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pueden aprender de ella. Los demás somos mirones, tengamos o no la intención 

de serlo” (53). Sobre esta palabra en particular, “mirones”, queremos decir que 

esta morbosidad de lo violento responde a una cultura que ha sobreexplotado las 

imágenes violentas con el fin de generar consumo, tornando un tema sensible en 

algo trivial. Habría que tener cuidado de no sobre explotar ciertos temas pues “las 

imágenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesidades distintas. 

Fortalecernos contra las flaquezas. [Pero también] Volvernos más insensibles. 

Reconocer la existencia de lo irremediable”, y en el mejor de los casos aprender 

(114): 

 

Como todos han advertido, hay un creciente grado de violencia y sadismo 

admitidos en la cultura de masas: en las películas, la televisión, las historietas, los 

juegos de ordenador. Las imágenes que habrían tenido a los espectadores 

encogidos y apartándose de repugnancia hace cuarenta años, las ven sin 

pestañear siquiera (116-117). 

 

Hoy ya no podemos decir que sólo la cultura de masas ha sido la 

responsable de la circulación desmesurada de imágenes de lo atroz, el tema ha 

trasgredido las formas meramente visuales y se ha insertado como tópico en la 

literatura, si no mundial, sí mexicana en los últimos años. En un mundo ultra 

saturado de imágenes, en el que, y desde el que nos hemos vuelto insensibles, 

Monge busca explorar las posibilidades que tiene la literatura ante el olvido del 

dolor del otro.  
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Siguiendo con Ante el dolor de Sontag, retomamos la siguiente cita: “[...] 

toda situación ha de ser convertida en espectáculo a fin de que sea real -es decir, 

interesante- para nosotros” (Ante 126). Lamentablemente hoy, siglo XXI, todo 

tiene que pasar por la industria del entretenimiento para que sea tema de debate. 

El entretenimiento y el espectáculo son la única posibilidad de tomarla en serio, de 

voltear a ver críticamente ciertas problemáticas sociales, llevándolo a distintos 

grados y, las más de las veces, al mediatizarlo mediante los distintos formatos 

como el cine, televisión o literatura, reduce, se trivializa o pierde, incluso se 

romantiza la dosis de realidad que requieren ciertas prácticas violentas de lo social 

para denunciarlas.  

Hoy “lo que es <<bárbaro>> para unos es el <<sólo estoy haciendo lo que 

hacen todos los demás>> para otros. La pregunta es: ¿a quién queremos culpar? 

Con más exactitud, ¿a quién creemos que tenemos que culpar?” (107-108). 

¿Debemos voltear contra los autores, las editoriales, la crítica, la academia, la 

industria editorial? Sí, pero también hay que verse en el espejo, pues sin consumo 

no podrían articularse discursos tan someros desde ninguna de las anteriores, ni 

tanto aprender ni señalar, exhibirlo. 

Novelas como El cielo árido son una franca invitación a la reflexión y una 

reexaminación sobre el sufrimiento, la violencia y el dolor de los demás en el 

marco del México de las últimas décadas. Al final es claro que hay un estado de 

las cosas que se debe revisar. ¿Por dónde empezar?  

 

* 

 



	

	 184	

“[...] que no hay semejanza alguna en la conformación de unos y otros [...] No dudéis más, 

Juliette, sobre estas desigualdades” (Como se cita a Sade en Agamben 36-37). 

 

Lo primero que llama la atención en esta obra es la prosa de Yuri Herrera, que 

“mutila” el lenguaje y va contra las reglas impuestas de las instituciones formales o 

clásicas. El lenguaje de sus personajes, como el de la sociedad que representa, 

se muestra en constante cambio, rebasa, resignifica y va más allá de operar como 

mero sistema de comunicación.  Hay un discurso directo, de representación no 

mediada en el que el yo narrador de Herrera se mueve entre sus perspectivas 

como narrador y personaje y en el que la anécdota cobra relevancia. 

 En esta obra publicada en 2010 se representa a un personaje doblemente 

marginado: primero geográficamente, desplazado hacia la frontera del país; por 

otro lado, arrojado a su suerte y puesto a prueba para sobrevivir en las calles con 

sus dotes de cantante y compositor. El narcisismo lingüístico en esta obra refuerza 

la representación de otra realidad, marginada, que no puede narrarse desde el 

lenguaje centralista y “oficial”, y que puede interpretarse a la manera en que hace 

Barthes sobre la “jerga” del narrador: 

 

es el lenguaje del otro; el otro (no es el prójimo) es el que no es uno; de ahí el 

carácter probatorio de su lenguaje. Desde que un lenguaje no es el propio de 

nuestra comunidad, lo juzgamos inútil, vacío, delirante, practicado no por razones 

serias, sino por razones fútiles o bajas (Crítica y verdad 32). 
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Yuri Herrera despliega desde aquí -desde este narrador marginal con un 

lenguaje no cotidiano y más bien coloquial, siendo la jerga del narrador el primer 

indicio de la marginalidad- su maquinaria estética a través de un narrador 

omnisciente que da cuenta de la vida de un músico que sobrevive “tocándole a 

quien se deje” en las cantinas de una ciudad sin nombre al norte de México.  

Esta ciudad apócrifa es descrita con características comunes de manera 

que, como lectores, se nos permita identificarlas con todas y con ninguna. Aunque 

no corresponde aquí hablar como se ha hablado antes de la ciudad y cómo se 

juega el personaje inmerso en esta, es importante mencionarlo justo ahora dado 

que, el hecho de que se hable de la ciudad y el entorno que rodea a este tipo de 

personajes también da cuenta de la marginalidad de estos, de su posición 

respecto al centro y la periferia, de ahí que hayamos hablado de la representación 

de la ciudad en esta obra en el apartado 3.5.  

 Si bien, el personaje de Trabajos del reino no es un personaje problemático, 

sí vive en un mundo problemático, lleno de obstáculos y en el que las 

circunstancias no le han sido favorables: la calle es hostil, “un forcejeo sordo 

cuyas reglas no comprende”. Sin embargo, en calidad de Artista será el personaje 

perfecto para ser testigo de una vida palaciega de un cártel del narcotráfico, y será 

a través de sus canciones como nos enteraremos de la forma en que ese 

submundo acontece y de cómo la figura del Rey se representa desde un 

personaje marginado.   

 Para Georg Luckács a un personaje que en el marco de la literatura no es 

problemático “sus objetivos le son dados de manera inmediatamente evidente, y la 

realización del mundo construido por esos objetivos puede conllevar trabas, pero 
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nunca una amenaza seria en su vida interior” (Teoría 75). En este sentido, el 

“objetivo” del Artista es sólo sobrevivir. La crisis que aquí habrá de relatarse es 

una crisis más profunda; no hay como hemos dicho un drama intenso, sino que la 

vida es ya el drama. Es la condensación de las palabras por encima de la trama y 

su desarrollo, y reduciendo la historia a un solo enunciado esta historia es 

finalmente la relación entre el arte y el poder en el México controlado por el 

narcotráfico en todos sus niveles.  

Para hablar de esta relación entre el poder y el arte lo haremos desde la 

perspectiva del personaje y su condición marginal. La novela comienza con la 

siguiente frase: “Él sabía de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el 

modo en que el hombre llenaba el espacio [...] como si estuviera hecho de hilos 

más finos.” (Herrera 9). En estas primeras líneas suceden dos eventos: por un 

lado, la distinción entre el yo y el otro, por un tema de apariencia y clase (líneas 

más adelante hablará de sus “finas joyas”); por el otro, la presencia espacial que 

cobra una vez dada cuenta la distinción del otro, como si la presencia propia fuese 

minúscula, casi imperceptible al compararse con El Rey: “Conocía la manera de 

sentarse, la mirada alta, el brillo. Observó las joyas que le ceñían y entonces supo: 

era un Rey” (9). Este Rey es, en realidad, un capo que llega a la cantina en el 

momento en que un “briago” se niega a pagarle al “Artista”. Al negarse el briago al 

pago, el Rey ordena su muerte y es entonces cuando “reconociendo” al músico 

como “Artista” lo lleva a su reino para que toque para él. 

A lo largo de la novela Lobo se referirá al Rey con adjetivos como: fuerte, 

suntuoso, apacible, poderoso, líder, y para prueba del endiosamiento del Rey por 

el Lobo bastará ver la clase de estribillos que le compone: 
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Y eso que a todos les diste 

Paz, dinero, emoción 

 

Yo sé que aunque calles quieres 

Que ya no estemos jodidos 

Ni que fueres de vil palo 

Somos tus únicos hijos 

Es nuestro padre y un Rey 

Y por esta que es muy bueno 

Bajo su brazo es de ley 

Cumplir los trabajos del reino (99). 

 

 Habiendo revisado brevemente cuál es la perspectiva con la que Lobo, 

protagonista de la novela, endiosa al Rey y lo representa, nos aproximaremos a 

las líneas que abonen a la empresa de descubrir cuál es la posición de Lobo en 

esta trama y por qué hemos dicho que se trata también de un personaje marginal.  

 Siguiendo en la primera escena, cuando el Artista ve a Lobo por primera 

vez, el narrador omnisciente comenta que “la única vez que Lobo fue al cine vio 

una película donde aparecía otro hombre así” (9). Líneas adelante se declara 

huérfano: “Desde que sus padres lo habían traído al mundo desde quién sabe 

dónde para luego abandonarlo a su suerte, la existencia era una cuenta de días de 

polvo y sol” (10). Asimismo, Lobo es un autodidacta, cuyo paso por la escuela fue 

efímero: “Tuvo escuela fugaz [...] el profesor lo tenía por bestia y lo confinó a la 
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soledad de su cuaderno” (15). Lobo sobrevive en las cantinas gracias a su 

acordeón, sin educación y sin una familia.  

 En su estudio sobre la polis, Agamben sostiene que “la ciudad se compone 

de familias o casas y que la familia, en su forma perfecta, se compone de esclavos 

y hombres libres” (25). Partiendo de esta estructura de ciudad, Lobo no pertenece 

a esta pues no termina de entrar ni entender la configuración de la polis entendida 

desde su estructura triádica que propone Agamben: la ciudad/la casa/la familia. 

Decimos que Lobo no pertenece a la ciudad porque no ha tenido familia ni hogar, 

lo que desde Agamben le impediría formar parte de esa composición.  

Lobo asegura que en la vida hay un dios que dice “aguántese”. Orillado a 

sobrevivir en la calle, un territorio que no es sino un “forcejeo sordo cuyas reglas 

no comprendía” (y no comprende dado que él no termina de entrar en la polis), 

encuentra un poco de dignidad y reconocimiento en su encuentro con el Rey, 

quien lo llama “Artista”: “Pensó que desde ahora los calendarios carecían de 

sentido por una nueva razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, 

porque, por fin, había topado con su lugar en el mundo” (13). Esta reivindicación 

configura el tiempo y el espacio en nuestro personaje. 

 La legitimación de Lobo sitúa al “Artista” en un nuevo lugar. Luego del 

encuentro no deambula más por las calles y las cantinas, sino que va al Palacio 

del Rey, donde por fin tiene su propio espacio, que “Era como siempre se había 

imaginado los palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada 

habitación, sofás cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podía 

rozarse” (19). Su lugar en la sociedad no tiene cabida, sino hasta su llegada al 

palacio. 
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 Pese a no colocarse como un ciudadano dentro de la polis, Lobo encuentra 

en su acordeón una manera de dislocarse respecto al resto de los ciudadanos. De 

cierta forma, su calidad de “Artista” lo libera del uso del cuerpo y le da la 

posibilidad de ser un hombre libre. Para Platón, menciona Agamben, la obra de 

cada ser es “lo que solamente él puede hacer o hace de un modo más bello que 

los demás”. Y en este sentido Lobo, pese a ser un personaje marginal, es libre y 

no está sujeto a la explotación en calidad de obrero o el hombre cerca de la 

máquina. Agamben sostiene que “los esclavos representan la aparición de una 

dimensión de lo humano en la cual la mejor obra es no el ser-en-obra del alma 

según el lógos, sino algo para lo cual Aristóteles no encuentra otra denominación 

que ´el uso del cuerpo´” (29). Su virtud artística por un lado lo ha hecho marginal, 

pero por el otro lo ha liberado.  

 

Los instrumentos que acabamos de mencionar son órganos productivos, el útil es, 

en cambio, un instrumento práctico. De la lanzadera, en efecto, se obtiene algo 

además de su uso, pero del vestido y de la cama, sólo se obtiene su uso [...] El 

uso del cuerpo del esclavo es similar al uso de la cama o del vestido, y no al de la 

lanzadera o el plectro (41-42). 

 

 En este sentido la polis margina y crea cuerpos de esclavos y de hombres 

libres. Un caso de esclavo y de uso de cuerpo es la Cualquiera, una mujer que 

cohabita con Lobo en el Palacio y que sólo es usada para tener sexo con quien se 

le ordene. Por otro lado, el Rey, siempre “suntuoso” y “brillante. Dice Agamben 

que “la naturaleza quiere hacer diferentes los cuerpos de los hombres libres de 
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aquellos de los esclavos, haciendo estos fuertes para el uso necesario y a los 

primeros, en cambio, erguidos e inútiles para esta clase de obras” (35).  

 En el caso de la novela de Monge, Germán Alcántara, un asesino a sueldo, 

es claramente un ejemplo de un personaje marginal que, además, en los términos 

que plantea Agamben y Aristóteles, es un esclavo, pues “la definición de esclavo 

como “el ser cuya obra es el uso del cuerpo”: “y se hallan en esta condición 

aquellos cuya obra es el uso del cuerpo” (28). El cuerpo de Germán es usado 

como una máquina para un uso concreto: matar. El esclavo, sostiene Agamben, 

está “para un griego, [...] en términos modernos, más cerca de la máquina y del 

capital fijo que del obrero. Pero se trata, como veremos, de una máquina especial, 

que no se destina a la producción, sino sólo al uso” (39). 

 La novela breve de los últimos años, como hemos revisado, privilegia a este 

tipo de personajes, marginados, y que las más de las veces son esclavos a la 

manera que aquí hemos propuesto. Puede decirse que la necesidad de reflexión, 

que constituye toda gran novela, nos ha llevado a poner especial énfasis en estos 

narradores. Acaso en estos tiempos esta es la única posibilidad de narrar: desde 

el margen y en la periferia. 

 

4.2 La narcotización del espectador y la representación de la ciudad  

“Una cultura que pierde sus ansias de belleza va derecha hacia la decadencia” 

Juhani Pallasmaa 

 

Resultaría imposible analizar las obras que aquí nos competen y no mencionar, en 

los tres casos, una evidente relación disfuncional entre el espacio como ciudad y 
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el ciudadano. Los procesos globalizadores, el consumo y la política hegemónica 

de la urbanización han determinado, en los últimos años, la relación entre el 

ciudadano y su urbe y la han condenado a una realidad decadente que ha 

trastocado la literatura. Si bien, el trazo y la contracción del ciudadano en el 

espacio público están sujetas a la inseguridad y a la falta de espacios que ocupar, 

el consumo también es un factor determinante en la forma en la que se juega y 

vive la ciudad, de la que bebe la literatura. 

 A través de las reflexiones sobre el ciudadano y el consumo de Néstor 

García Canclini (2009) intentaremos dar cuenta de cómo los personajes de las tres 

novelas de nuestro cuerpo de estudio, o, mejor dicho, de las ciudades en las 

cuales sus personajes son descritos se representan espacios explotados, 

desurbanizados y desiguales que determinan ciertas prácticas sociales de sus 

ciudadanos. Asimismo, intentaremos dar cuenta de qué forma esta problemática 

que se vive en la ciudad está ocupando las páginas de la literatura mexicana 

actual. 

 En las últimas décadas, sostiene Canclini (cf. 15), es cada vez más 

evidente la intensificación de las relaciones económicas y culturales con Estados 

Unidos, que impulsa un modelo en el que muchas funciones del Estado 

desaparecen o son transferidas al sector privado, por lo que un servicio que antes 

era provisto por el Estado ahora tiene un costo para el ciudadano. Es ahí donde 

aparece entonces el consumo en el ciudadano, que, al tener una capacidad 

adquisitiva distinta, interactúa con ciertos círculos que terminan por abrir una 

brecha social, pero que también organizan lo económico, lo sociopolítico y lo 

psicológico del ciudadano. 
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 Dice Canclini que “[...] no son las necesidades o los gustos individuales los 

que determinan qué, cómo y quiénes consumen. Depende de las grandes 

estructuras de administración del capital el modo en que se planifica la distribución 

de los bienes” (59), es decir, las “fuerzas hegemónicas” que se sitúan en sistemas 

cupulares de la economía, la política y las comunicaciones, desde donde se 

transformaron las sociedades modernas; esto, a su vez, genera conflictos entre 

clases al haber una desigualdad en la participación de la apropiación y la 

distribución. Partamos de una definición que el mismo Canclini propone: 

 

el consumo es el conjunto de procesos socioculturales en que se realizan la 

apropiación y los usos de los productos. Esta caracterización ayuda a ver los actos 

a través de los cuales consumimos como algo más que ejercicios de gustos, 

antojos, compras irreflexivas, según suponen los juicios moralistas, o actitudes 

individuales, tal como suelen explorarse en encuestas de mercado (58-59). 

 

 Lo que se intentará plantear es cómo este consumo, asociado a la 

capacidad de adquirir bienes y usarlos, ha terminado por diferenciar a los 

ciudadanos al no estar el consumo nivelado por la igualdad de derechos o por una 

buena estrategia política y social; asimismo esto es derivado tras el agotamiento 

de las instituciones públicas y la falta de políticas que incentiven la ocupación de 

los espacios públicos. Individuos sin importar su género o clase social han caído 

en la cuenta en que algunas cuestiones de identidad como “qué derechos me da, 

cómo puedo informarme, quién representa mis intereses- se contestan más en el 

consumo privado de bienes y de los medios masivos que en [...] la participación 
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colectiva en espacios públicos” (29). Se ha vuelto también no sólo un espacio de 

interacción en la cadena de producción sino también un elemento de distinción o 

discriminación. 

En la novela de Daniel Espartaco, Memorias de un hombre nuevo (2015), 

se narra cómo las transformaciones que ha tenido la ciudad y la carencia 

económica del personaje ponen en evidencia la falta de desarrollo, la falta de 

garantía en el estado de derecho y el alarmante aumento de la inseguridad (“Me 

contó que tuvo que cerrar el bar debido a circunstancias más que penosas. El 

lugar siguió funcionando...hasta la noche en que un comando de hombres vestidos 

de policías y militares, con pasamontañas y fusiles de asalto, irrumpió con 

violencia en el bar y sometió a los clientes” [60]), así como la contracción del 

mercado de trabajo (“Yo pertenezco a la casta de los desempleados treintañeros 

que ya no son capaces de pagar los alquileres de la zona” [13]) la carente política 

urbana (“Al levantarnos las recoge y las echa en el cesto de basura pintado de gris 

con el letrero que dice “Inorgánico”, aunque nadie en la unidad, en la ciudad, en el 

país, respete la distinción entre lo orgánico e inorgánico” [14]), de vivienda, de 

servicios, la falta de transporte público y la falta de estrategias de movilidad (“No le 

iba mal en la taquería, me dijo, pero alquilaba un cuarto en el oriente de la ciudad 

y cada día tenía que hacer un viaje de cuatro horas, ida y vuelta; su turno era de 

doce horas” [61]); en general se exhibe todo un mecanismo fallido, un Estado que 

no proporciona en lo público las bases para el desarrollo de su sociedad; de igual 

forma se representa la carencia de servicios insuficientes para la expansión de la 

mancha urbana. 
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Esta representación está limitada a un área geográfica de la ciudad. El 

poder adquisitivo, el poder de consumo, no dibuja las mismas realidades en la 

representación de la ciudad. De acuerdo a lo revisado en las reflexiones sobre la 

ciudad de Canclini y la novela de Espartaco, la única manera de sobrevivir 

medianamente la urbe es desde el poder adquisitivo y el consumo (Me gustaba 

caminar por Presidente Masaryk y mirar la prosperidad de los otros, las boutiques, 

los restaurantes de lujo [Espartaco 25]); la identidad hoy se define y se configura 

en el consumo y depende de los bienes materiales que puedes llegar a poseer: 

“[...] cuando seleccionamos los bienes y nos apropiamos de ellos, definimos lo que 

consideramos públicamente valioso, las maneras en que nos integramos y nos 

distinguimos en la sociedad, en que combinamos lo pragmático y lo disfrutable” 

(Canclini 35). 

De acuerdo con las teorías de Néstor, todos los individuos “intercambiamos 

objetos para satisfacer necesidades que hemos fijado culturalmente, para 

integrarnos con otros y para distinguirnos de ellos, para realizar deseos y para 

pensar nuestra situación en el mundo” (69). Si bien, este consumo ha sido parte 

del sistema y sería funcional desde una igualdad de oportunidades y una justa 

distribución de la riqueza, no ha se ha logrado desde las políticas públicas una 

pluralidad en bienestar; el poder público ha reducido su acción cultural y social, 

asimismo la promoción de las políticas públicas, y la autogestión de la sociedad no 

ha venido luego de un periodo de planificación, sino que se ha dado por el 

abandono de la gestión pública y no hay un órgano recaudador ni regulador del 

mercado en la sociedad. 
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El consumo, a decir de la representación de los espacios que se han 

revisado en estas tres novelas, no se muestran como un lugar con valor cognitivo, 

diría Canclini, que invite y sea útil para pensar y actuar significativamente en la 

vida social, sino más bien para demarcar las clases, para mostrar que la propiedad 

es de quien corrompe (Herrera), explota y mata (Monge) o tuvo la suerte de nacer 

en buena cuna (Espartaco). 

Creemos que esta falta de regulación en el consumo, que se ha traducido 

en pobreza, inseguridad, etc., ha derivado en una ciudad que ya no es bella ni 

aspira a ello. La falta de espacios públicos (En Espartaco son inseguros, en 

Herrera sólo hay propiedad privada y en Monge todo es aridez y pobreza) ha 

reducido la participación del ciudadano y personaje con la ciudad en términos 

corporales e íntimos, y en la medida en que el cuerpo se aliena la visibilidad gana 

fuerza. ¿Pero qué visibilidad? No la pública, pues como hemos mencionado no 

existe, sino apenas la del televisor. Sostiene Juhani Pallasmaa que “el 

pragmatismo y la falta de visiones estimulantes tan evidentes [en la ciudad] hoy 

son sin duda consecuencia de una imaginación empobrecida. Una cultura que ha 

perdido la imaginación solo puede producir visiones apocalípticas como 

proyección de un subconsciente reprimido” (Habitar 82).  

 Si queremos acceder a otra literatura que vislumbre la belleza o intente 

invocarla, debemos empezar por recuperar los espacios públicos y reorganizar el 

mercado del consumo de una manera más justa, que no disuada la fantasía ni 

suprima los sentidos por la inmersión del cuerpo en la imagen superflua, esa que 

“petrifica la frontera entre el mundo y yo”.  



	

	 196	

 Para reforzar estas impresiones cito a Martín Barbero como se cita en 

Canclini: “¿En qué medida el éxito del melodrama en estos países 

[latinoamericanos] enlaza con el fracaso de unas instituciones sociales y políticas 

que se han desarrollado desconociendo el peso de esa otra socialidad, e 

incapaces de asumir su densidad cultural?” (196).  

 

* 

En Trabajos del Reino (2010) de Yuri Herrera se pone en relieve la globalización 

de la cultura en el sentido en que esta es “un proceso de ensamblado 

multinacional, una articulación flexible de partes, un montaje de rasgos que 

cualquier ciudadano de cualquier país, religión o ideología puede leer y usar” (32).  

Como hemos dicho en páginas anteriores, la historia de Herrera toma lugar 

en algún lugar de la frontera entre México y Estados Unidos; en repetidas 

ocasiones se hace alusión a la mejor vida que hay “del otro lado”, pues en este “es 

como si no hubiera derecho a la belleza, pensó, y pensó que a esa ciudad había 

que prenderle fuego desde los sótanos, porque donde quiera que la vida se abría 

paso era ultrajada de inmediato” (80-81). El otro país, en este caso Estados 

Unidos, sirve para poner en contraste la falta de garantías en el espacio de la 

ciudad. La relación entre el ciudadano y su ciudad es nula: pues no se identifica 

con ella al ser “la calle un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no 

comprendía; lo soportó a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza” 

(Herrera, 15).  

Dada la violencia revisada en apenas algunas citas de estas novelas, nos 

damos cuenta que la disfuncionalidad de la ciudad, que no garantiza derecho 
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alguno al ciudadano, no permite reconocimiento ninguno de los aparatos estatales, 

no garantiza valores, ni cumple demandas legítimas como la seguridad ni tiene 

alguna gramática civil, por lo que el protagonista busca sanar este vacío de 

garantías en el espacio privado, es decir, en el Palacio del Rey, pues trabajando 

para él al menos puede subsanar el déficit que produce el Estado. Este déficit que 

al final se está produciendo por la falta de políticas que integren y fortalezcan la 

relación entre el ciudadano y su ciudad conducen a una reestructuración de las 

prácticas económicas y culturales y derivan en una “concentración hermética” de 

los grupos sociales, en este caso en concreto en el Palacio del Rey con su 

séquito. Citemos aquí a Canclini (84): “Varios estudios antropológicos han 

descubierto que, ante la dificultad de asumirse como miembros del conjunto de 

una megaciudad como la de México, los habitantes se identifican con el barrio o 

con un entorno aún más pequeño”. 

Esta contracción social también genera un nuevo régimen de exclusión 

social: se pertenece a donde se puede vivir, la “ciudad de afuera” es ahora un 

espacio que amenaza, que excluye y hay entonces que huir de él, pues el sentido 

de la ciudad:  

 

se constituye en lo que la ciudad da y en lo que no da, en lo que los sujetos 

pueden hacer con su vida en medio de las determinaciones del hábitat y lo que 

imaginan sobre ellos y sobre los otros para suturar las fallas, las faltas, los 

desengaños con que las estructuras y las interacciones urbanas responden a sus 

necesidades y deseos (90). 
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 Ha dicho Canclini que “[...] ser ciudadano no tiene que ver sólo con los 

derechos reconocidos por los aparatos estatales [...] sino también con las 

prácticas sociales y culturales que dan sentido de pertenencia y hacer sentir 

diferentes a quienes poseen una misma lengua...” (35), Si partimos de esta 

premisa de los derechos reconocidos por los aparatos estatales, podemos decir 

que la conformación del ciudadano así como su compromiso por la ciudad no 

puede ser tal, uno, dado que no existe un estado de derecho para el ciudadano, y 

dos, dado que no hay un sentido de pertenencia pues el sentido de supervivencia 

predomina sobre el de pertenencia: ya no importa migrar porque no hay nada que 

perder.  

 Esta constante migración conecta con el punto de la globalización al que 

aludimos al principio de estas reflexiones: esta necesidad de sobrevivir hace que 

las fronteras se trasgredan, que el intercambio cultural sea mayor: “se había 

extrañado del ansia por cruzar la línea o de irse a cualquier otra ciudad, aunque 

fuera de este lado” (Herrera 101); ahora “lo que se produce en todo el mundo está 

aquí y es difícil saber qué es lo propio. La internacionalización fue una apertura de 

las fronteras geográficas de cada sociedad para incorporar bienes materiales y 

simbólicos de los demás” (Canclini, 30). 

 De alguna manera esta migración también ha propiciado el desarraigo del 

hogar. El exilio involuntario se ha convertido en nuestra marca generacional, y 

denota nuestra falta de conexión entre nosotros y el mundo. Ya no hay “casa” ni 

adentro ni afuera. El espacio público no se ocupa, y el privado no se habita. El 

estudio antropológico de Canclini sólo extrapola la situación que vive el personaje 
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de Daniel Espartaco en Memorias de un hombre nuevo. A pesar de su extensión 

vale la pena citarlo: 

 

Lo primero que nos sorprendió fue el bajo uso de los equipamientos culturales 

públicos: 41.2% dijo que hacían más de un año que no iban al cine; 62.5% de los 

que afirmaban gustar del teatro no habían visto ninguna obra en ese tiempo; 

89.2% no había ido a conciertos. Tampoco los espectáculos populares ni las 

fiestas locales de los barrios parecía interesar en forma periódica a más del 10% 

de la población. ¿Qué hace la gente los días de la semana, luego del trabajo o el 

estudio? Según la encuesta, la mayoría de los habitantes del D.F., en vez de usar 

la ciudad en su tiempo libre, prefiere quedarse en casa. El 24.7% dice que 

principal actividad es ver televisión, 16.3% sólo descansa, duerme o su ocupa de 

tareas domésticas. (77).  

 

 Como se ha mostrado en esta cita, la falta de un crecimiento territorial y 

demográfico de la ciudad de manera sostenida ha vuelto cada vez más difícil la 

armonía de los ciudadanos con sus espacios privados y públicos. La desigualdad 

económica, educativa y de oferta cultural limitan el acceso de los ciudadanos a los 

puntos de convivencia: el caótico desarrollo urbano han hecho no sólo que sea de 

difícil acceso para los ciudadanos desplazados de la urbe que asistan a un 

espectáculo público, sino que tampoco es que la oferta en toda la ciudad lo 

permita, pues “la casi totalidad de la oferta cultural ´clásica´ (librerías, museos, 

salas de teatro, música y cine) se halla concentrada en el centro y sur de la 
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ciudad, por lo cual la segregación residencial refuerza la desigualdad de ingresos 

y educación” (79-80). 

 Habiendo dicho esto no es pues extraño que los personajes aquí 

presentados se encuentren ensimismados, desplazados, iletrados, incapaces de 

hacer algo más allá que reflexionar sobre su miseria y dar cuenta de la 

desigualdad de condiciones en el espacio social. Si queremos salir de una crisis 

literaria en donde la representación de ciudades como la capital no es otra cosa 

que un aludir a su despeñadero, habría que plantearnos una reestructuración de la 

ciudad, una administración mejor del espacio urbano, un mejor control a este 

estallido demográfico, nuevas reformas al uso de suelo, una mayor planificación y 

comunicación entre la sociedad civil y el Estado. 

 ¿De qué otra cosa podría hablarse si no es de esta debacle cultural, social, 

que hoy atravesamos a lo largo y ancho de México? Las ciudades de este país 

son cada vez más sedes de catástrofes. En la Ciudad de México, la contaminación 

que está casi todo el año por encima del nivel tolerable; en Oaxaca, Guerrero y 

Michoacán hay inundaciones y hambre; en todo México se vive la expansión de la 

pobreza extrema y el deterioro general de la calidad de vida, así como la violencia 

sistemática que parece no tener fin. Si queremos que la literatura mexicana actual 

hable de otra cosa que no sea nuestro día a día tenemos que empezar por 

construir desde los cimientos la casa, luego la ciudad.  

Ha dicho Pallasmaa en Habitar (cf. 47) que, más aún que la casa, la ciudad 

es un instrumento intricado que estructura la acción y el poder, así como la 

movilidad y el intercambio, las organizaciones sociales y las estructuras culturales, 

la identidad y la memoria. La ciudad es el artefacto humano más complejo y 
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significativo, pues controla, atrae, simboliza y representa, expresa y oculta. 

Mientras no hayamos resuelto nuestra deuda con la ciudad nuestra dignidad 

humana tendrá que esperar, pues sin esta no hay belleza y esto no es otra cosa 

que decadencia: “¿puede significar otra cosa que la desaparición del valor 

humano, de la identidad y la esperanza? La belleza no es un valor estético 

añadido del entorno; el anhelo de belleza refleja una creencia y una confianza en 

el futuro” (75). 

La generación de novelas frívolas y la mal llamada Narcoliteratura se han 

adueñado de los anaqueles y de los espacios “best seller”; asimismo, mucha de la 

literatura con tema del narcotráfico, que no la que aquí analizamos, y su 

explotación ha liberado al espectador de cierta deuda con la realidad, y mejor 

dicho, lo ha liberado de pensar. La explotación ha “narcotizado” al lector y 

espectador de esta literatura “emocionante”. Respecto a las actitudes éticas que 

eximen al lector y espectador, al consumidor de este tipo de producto, cito: 

“Narcotizados por la comunicación en serie, nos vemos preparados para 

contemplar la más extrema crueldad sin la más mínima implicación emocional” 

(81).  

El arte hoy, especialmente alguna de la literatura mexicana actual con tema 

del narcotráfico ha saturado los sentidos y arrancado la empatía de los lectores y 

los ha vuelto meros consumidores. Y podría decirse que esta forma de narrar y de 

producir literatura ya está dejando atrás al lector como consumidor y está 

inaugurando la figura del consumidor como lector.   

De ahí que al principio se haya dicho que no se trata de un problema 

meramente disfuncional de la estética del espacio y de la construcción de la 
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ciudad, sino que este mismo se ha llevado a la producción televisiva, 

cinematográfica y literaria y ha venido tentar al consumidor hacia otras 

producciones “sensibles”. Tampoco es que sea papel del arte en general 

“aumentar o reforzar la desgracia humana”, pero al menos debería intentar 

mostrarla para hacerla inteligible y no para consumirla y pasarla al siguiente 

capítulo con ansias. En todo caso, la literatura con tema del narcotráfico debería 

doler, debería ser breve, debería costar el paso de página y debería ganar en 

profundidad lo que pierda en amplitud.  
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5. Conclusiones 

 

Si algunas novelas del siglo XIX y XX centraron su desarrollo predominantemente 

en el tiempo, otras novelas del siglo XXI, en su gran mayoría, giran en torno al 

espacio y a la forma en que sus personajes interactúan o perciben éste. 

Podríamos sostener, pues se ha revisado sobre todo en el capítulo cuarto, que la 

relación entre los personajes y su espacio, la ciudad (Herrera), el pueblo (Monge), 

la megalópolis (Espartaco) se encuentra en crisis y es profundamente ambigua. El 

utopismo, la memoria, o la idealización del pasado son algunas veces los 

responsables de esta fractura con nuestra noción del espacio en el tiempo 

presente, y la indiferencia ante el entorno ha dado espacio al caos, a la ciudad 

disfuncional.  

 De ahí que haya quedado atrás la literatura épica de principios de siglo xx, y 

estas novelas aquí seleccionadas han ayudado a marcar más aún esa distancia. 

Si la literatura mexicana marcó ya la línea con la literatura consagrada a la 

representación épica, vale decir que estas novelas son novelas de fundación de 

una nueva épica de la modernidad tardía. Es otro tipo de épica, de la disfunción, 

del caos, de la distopía. La producción de este tipo de novela breve está haciendo 

de ese discontinuo una nueva modernidad. 

 Como es el caso de Espartaco, hay narradores en donde el despliegue del 

ejercicio crítico sobre el entorno es un eje crucial, en el sentido técnico el caos 

sigue ocurriendo pues nada ocurre. El crecimiento de la ciudad de México, a decir 

por Memorias de un hombre nuevo, es producto de un desenfrenado programa 
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ideológico con independencia de una voluntad arquitectónica. Es el volumen por el 

volumen, la masa crítica por su “grandeza”, que se ha desprendido de cualquier 

gesto arquitectónico. Si la arquitectura ha propuesto desvelar y funcionar en torno 

al equilibrio “la Grandeza desconcierta; la Grandeza transforma la ciudad, que de 

formar una suma de certezas pasa a ser una acumulación de misterios. Lo que se 

ve ya no es lo que se tiene” (Rem 25). 

 La ruptura con la escala, la composición, y en suma con la ejecución ética 

de arquitectura de la ciudad han generado una ruptura más radical: con el ser 

humano: “debido a que no hay una teoría de la Grandeza, no sabemos qué hacer 

con ella, no sabemos dónde ponerla, no sabemos cuándo usarla, no sabemos 

cómo” (Rem 29). Si acaso, estos edificios y la gentrificación de los espacios en la 

megalópolis han elevado su grandeza sólo por la enormidad de la masa crítica, y 

en esa medida han perdido autonomía: sólo funcionan como instrumento de otras 

fuerzas, ideológicas, políticas, económicas. A decir de Koolhaas Rem (cf. 33) esta 

grandeza sólo genera una nueva clase de ciudad: ya no es un ente colectivo 

donde algo siempre sucede, sino un residuo, un “segmento de ese plano”, donde 

sólo el pasado se inserta en el presente como un resto. 

 Surge la pregunta de si estos espacios representados en la literatura 

mexicana de los primeros años del siglo XXI atraviesan por el mismo caos, en sus 

distintos niveles, pues puede decirse que todos estos espacios, pueblo, ciudad, 

metrópolis, megalópolis son “iguales” por disfuncionales, inseguros, violentos. Si 

así fuera, y son todos estos lugares “iguales”, ¿cuál es el riesgo y la ventaja de 

esta vacuidad? La crítica como la literatura deben ocuparse de esta distinción, 

pues si bien son todos homogéneos en el sentido en que no funcionan como un 
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espacio colectivo, ni personal, y son violentos, esta homogenización de la 

violencia en el espacio puede desdibujar los matices críticos del espacio que son 

representados e interpretados en la geografía mexicana. Por otro lado, la 

disminución de la identidad del espacio, atravesado por la violencia, anula las 

identidades hasta convertirlas caos.  

 Si bien Rem ha dicho que “cuanto más poderosa es la identidad, más 

aprisiona, más se resiste a la expansión, la interpretación, la renovación y la 

contradicción” (38) la identidad también centraliza, insiste en una esencia y dota 

de identidad. En este sentido la identidad marca un centro y una periferia: un 

centro que siempre es “demasiado pequeño para cumplir con sus obligaciones 

asignadas, [y] que tampoco es ya el centro real, sino un rimbombante espejismo 

en vías de implosión” (39). 

 La modernización del espacio no es arquitectura moderna, sino “espacio 

basura”, o “lo que queda después de que la modernización haya seguido su curso 

o, más concretamente, lo que se coagula mientras la modernización está en 

marcha: su secuela” (71). Hay hoy más obras en construcción en busca de la 

gentrificación que ruinas o edificios del siglo pasado. La literatura de hoy sólo ha 

podido demostrar que la representación de los espacios solo funciona como un 

espacio disfuncional y violento. Las ciudades, metrópolis y megalópolis son 

escenario de la gentrificación y receptáculo del disipado crecimiento demográfico.     

 Las novelas que nos ha competido analizar han demostrado que la crítica 

del siglo XIX que ejerció el marxismo sobre el urbanismo sigue vigente, pues su 

problemática, a decir de nuestro país, parece ser la misma que acusaba esta 

corriente de pensamiento en aquellos años. Para el marxismo la metrópolis era 
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sólo parte de un “proyecto racionalizador que pretendía construir infraestructuras y 

equipamientos que no eran rentables; así como “separar especialmente las áreas 

residenciales burguesas de las proletarias” (García Vázquez 44). Su denuncia era 

hacia ese urbanismo que trataba de imponer la primacía del espacio sobre el 

tiempo, y sostenía que “la única salida a la gran crisis urbana del siglo XIX era la 

abolición del capitalismo y la implantación de una sociedad sin clases. Al margen 

de eso, cualquier otra cuestión, incluida la espacial, era accesoria” (44). 

Por su parte, si bien, la ciudad era un espacio basura que funcionaba, un 

caos, el urbanismo trataba de reorganizar la ciudad para hacerla productiva. El 

urbanismo se justificaba sosteniendo que, si bien giraba en torno a hacerla 

productiva, había que hacer más “vivible”.  

 Las obras de Herrera, Monge y Espartaco evidencian lo que el marxismo 

había denunciado: el urbanismo separa espacialmente a burgueses y proletarios. 

En Espartaco está presente el complejo de departamentos de interés social que el 

estado monopolista regula al arbitrio de los intereses privados; con Herrera el 

Palacio, la grandeza por la grandeza o el capital por el capital: el interés privado 

subordina siempre el colectivo, y el Estado está lejos de tomar el mando, que se 

concentra en el Rey, hay una ausencia de poder del Estado anulada, inoperante. 

Y en Monge no hay siquiera posibilidad de desarrollo, pues todo es inerte y seco. 

 En todos los casos estamos ante proyectos fallidos de pueblo, ciudad, 

metrópolis. En Espartaco si la ciudad debía y prometía interactuar con su entorno 

social esto no sucede: la ciudad ha crecido como una manche de aceite en vez de 

una forma arborescente, de la que “debían brotar ‘hojas’ que se esparcieran por el 

territorio hasta confirmar conurbaciones (ciudades región)” (25). En vez de 
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ciudades región se crearon colonias que delimitan clases sociales, como 

menciona Polanco, Escandón, Ciudad Universitaria. Si bien la intención del 

urbanismo fue incluir “el paisaje en el debate patrimonial, hasta entonces ceñido a 

los límites de la ciudad histórica [y] que las viviendas, puentes, vías férreas y 

carreteras se adaptasen armónicamente el entorno natural” (54) esto no ocurrió ni 

ha ocurrido de manera efectiva. Al no haber un proyecto nacional sino es el 

privado, basado en los intereses de grupos de poder, el espacio siempre entra en 

zonas de choque, de conflicto. Los personajes cruzan, literalmente, fronteras todo 

el tiempo en el espacio público. Si no hay un recinto privado que garantice la 

seguridad, como El Palacio del Rey en Herrera, todo es espacio violento donde el 

estado de derecho no se garantiza. 

 García Vázquez ha dicho que “en 1950 Nueva York había superado los 

doce millones de habitantes, Londres los ocho, Tokio los siete y París los seis”. 

(89). Hoy nuestras ciudades no hacen sino gentrificarse (Espartaco, Herrera) y los 

pueblos se vacían, se secan (Monge). Mientras otras ciudades del mundo crecen 

de manera arborescente, las nuestras se concentran sin planificación, y por lo 

tanto no funcionan: son ciudades monopólicas. En 1910 la Oficina del Censo de 

Estados Unidos acuñó el término metrópolis para estas “desiguales nebulosas”, 

para estas “galaxias de enclaves donde conviven colosales complejos industriales, 

elegantes organizaciones suburbiales, avanzados medios de transporte, 

tercerizados cascos históricos y la misma miseria de siempre” (15). Si en otras 

ciudades este término ha preocupado, aquí en México hemos necesitado dejarlo 

atrás sólo para hablar de una “metápolis”, término aún más inclusivo que lo que se 

concibió como metrópolis o megalópolis.  
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Ya no solo la ciudad ha dejado de ser una unidad para transformarse en 

archipiélago de enclaves desvinculados de su entorno, sino que “términos tan 

expansivos como ‘megalópolis’ se habían quedado cortos para definir estas 

gigantescas regiones urbanas fragmentadas y policéntricas donde se había 

perdido todo foco y todo límite [y donde] el sociólogo François Ascher propuso uno 

nuevo: ‘metápolis’” (141), que no era otra cosa que “una galaxia de ciudades 

cuyas actividades económicas estaban integradas y cuyos principios organizativos 

dependían de sofisticadas redes infraestructurales” (142). 

 Sin embargo, aquí, hemos revisado con Espartaco, estas redes no existen y 

son disfuncionales. El taquero debe desplazarse cuatro horas para llegar a su 

trabajo, por poner sólo un ejemplo. Y vivir cerca de su empleo no es una opción, 

pues al ser una zona gentrificada se ha encarecido. En resumen, aquella 

conclusión que denunció el marxismo no ha sido resuelta ni por el urbanismo ni 

por ninguna disciplina. El desarrollo urbano sólo ha producido espacios políticos 

entre los habitantes de estos espacios más o menos habitados según sea el caso. 

  Una de las problemáticas y soluciones que se han planteado a este 

problema vigente en nuestra geografía es que:  

 

el cuerpo humano, el elemento a través del cual se producía la socialización, 

existía en un espacio que no era neutro, sino represivo y manipulado por el poder. 

[ y para] liberarse de él era necesario crear ‘espacios otros’, heterotoopías donde 

los valores culturales dominantes fueran contestados con códigos alternativos 

(94). 
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“Si el crecimiento de las metrópolis y las megalópolis había dependido de 

que en ellas se instalaran determinadas empresas que captaban capital humano, 

el de metápolis iba en función de que en ella se instalara un determinado capital 

humano que captaba empresas” (155). En México, ninguno de los términos 

concebidos para la gentrificación de espacios ha funcionado. Si el destino último 

de la urbanización del país es la transformación del pueblo en una “sociedad 

urbana”, estamos fracasando en ello. 

La literatura que hemos revisado en este trabajo ha evidenciado que estos 

espacios disfuncionales se imponen en la diégesis al tiempo y a los personajes. 

Su espacio es más fuerte que ellos y no hay forma de interactuar con este sino 

contemplar esa masa crítica, ese espacio basura que los somete y al que deben 

resignarse.  

Para que la literatura deje de señalar estas deficiencias del espacio y su 

inoperante relación con los sujetos literarios, narradores y personajes, habría que 

comenzar a pensar la ciudad, el pueblo y la metrópolis como un espacio que no 

sólo debe construir y atraer la grandeza por la grandeza, sino orientar desde las 

políticas públicas a la sociología urbana, la geografía y la antropología urbana 

hacia un proceso de urbanización en conjunto. No sólo hay que materializar la 

ciudad con arquitectura, sino pensar los valores que deben guiarla, así como 

interpretar el valor de lo existente. 

Por último, hemos de enfatizar en que el hecho de que existan los géneros 

hoy es porque se ha permitido su institucionalización y su éxito depende del éxito 

de su comercialización o su subsidio por medio de premios. Si se produce este 

tipo de literatura es porque la industria lo permite y lo premia, y porque es en cierta 
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medida necesario para su circulación. Hemos dicho que si ciertos géneros han 

subsistido al paso del tiempo ha sido por la necesidad de las instituciones bajo la 

que se cobijan las formas. Se trata formalmente de una codificación del discurso 

que al tiempo que es también político funciona de manera sistemática, y que de 

manera evidente modifica la disposición de los textos e impacta sus posibles 

interpretaciones.  

La novela breve seguirá formando parte de nuestros textos en la medida en 

que grupos de poder así lo dicten, pues también los géneros forman parte de un 

ensamblaje que se mueve al ritmo de intereses personales como sociales. 
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