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INTRODUCCIÓN 

 

El locus está dividido. Por un lado, un complejo nudo de reflexiones, digamos: teoría 

de la imagen. Entiéndase por ella un campo actual de reflexión teórica que recurre a diversas 

disciplinas con el objeto de comprender el papel de las imágenes en la praxis humana. Por 

otro lado, el proyecto de conversión que emprendieron los franciscanos en Nueva España en 

el siglo XVI. Esta investigación presenta la Rhetorica Christiana del franciscano Diego 

Valadés (1579) como un exemplum histórico con cuyo análisis se explotarían algunas de las 

líneas multidisciplinares de reflexión de la teoría de la imagen y de la memoria como 

testimonio de un proyecto de antropotecnia, esto es, de una praxis teórica que decide y 

determina las dimensiones propias de la vida humana. 

El anacronismo es evidente y deliberado, además será tematizado. Se trata de hacer 

de Valadés un teórico de la imagen, específicamente, el tipo ideal del teórico de la imagen 

que entiende por ésta un objeto al uso para la conversio, por lo tanto, un teórico de la imagen 

que es al mismo tiempo un teórico del uso y de la antropotecnia, de la cultura y crianza de 

seres humanos. Con ello ganamos claridad sobre el proyecto de Valadés con base en nuevas 

herramientas teóricas y, por contraste, echamos luz sobre algunos puntos del escenario en 

que toman postura las teorías contemporáneas de la imagen y la memoria.  Al mismo tiempo 

nos es posible intervenir críticamente en el campo de la teoría de la imagen y la memoria 

para señalar algunas de las aporías a las que conducen sus postulados fundamentales, por 

ejemplo, a la imposibilidad de la determinación de las formas propias y las del enemigo 

consecuencia de la potencia universalizante del uso. El uso de las imágenes nos lleva a la 

ambigüedad, ¿y a qué política? El efecto de un proyecto de transferencia, translación, 

traducción y expansión de un modo de vida humana, el cristiano renacentista del imperio 

español (¿más flamenco que italiano?) a la Nueva España, en este caso, es la fractura de la 

unidad del fundamento del sentido, del cuerpo y del espacio que habita el cuerpo. Valadés, 

después de una vida en Nueva España, entre el pináculo de su carrera en Roma y la retirada 

a Perugia, publica su libro sobre la conversión/ transferencia/ traducción/ prédica/ enseñanza 

franciscana a través de las imágenes en la Nueva España. Todo esto, como dijimos, ya fuera 

de su cargo intempestivamente interrumpido como Procurador General de la orden y a penas 

antes de la caída, entonces ya en proceso, de la autoridad (que no de la decisiva influencia) 
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de las órdenes mendicantes y sus predicadores en la Nueva España. ¿Qué significa la teoría 

del uso de la imagen de Valadés para las teorías contemporáneas sobre la imagen en su 

dimensión antropotécnica? ¿Qué se devela en Valadés sobre la temporalidad del ‘uso’ y con 

ello sobre el papel de las imágenes, la memoria y las palabras, y su compleja relación, en 

Occidente?  

Dentro de la filosofía contemporánea, como efecto de la puesta en cuestión de la 

profundidad teórica y la radicalidad y efectividad política de la crítica a la metafísica que 

permitió el giro lingüístico, han proliferado diversas reflexiones en torno al fundamento de 

la significatividad del lenguaje. En dichas reflexiones el universo semántico de la imagen, lo 

icónico, lo indicativo y lo figurativo han sido de especial relevancia, pues sólo destacando 

este ámbito propio de las imágenes y su uso es que ha sido posible señalar en el mismo 

lenguaje su fundamento no deductivo, a-racional, multidireccional, siempre contextual, 

gestual y ambiguo: sobredeterminado. Sólo sobre la base de dicha ambigüedad de las 

imágenes es que el uso del lenguaje adquiere sentido, según estas reflexiones que han sido 

referidas con el nombre de giro icónico.1 La lógica del uso humano del lenguaje y el origen 

del sentido de dicho uso yace sobre las problemáticas de la imagen dentro de las cuales lo 

político y lo teológico emergen como tópicos privilegiados, pues es en el uso teológico-

político de la imagen que se mostrarán con especial claridad las problemáticas de ésta y de 

su poder efectivo sobre los afectos, los peligros de dicho poder y la escenificación de  la lucha 

por el uso correcto del mismo.  

En consecuencia, la temática del uso mostraría toda su relevancia en la teoría sobre 

la antropogénesis (origen de lo humano, del sentido, de la filosofía, de lo religioso y de lo 

 
1 Para una compilación de las discusiones más importantes sobre el asunto en el mundo germano, ver Linda 

Báez Rubí, “Reflexiones en torno a las teorías de la imagen en Alemania: la contribución de Klaus Sachs-

Hombach”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. XXXII, núm. 97, 2010, pp. 157-194, Instituto 

de Investigaciones Estéticas, Distrito Federal, México. Al ámbito germano habría que añadir a Didi-Huberman, 

Serge Gruzinkski, Christian Duverger, etc. del medio francés, a Coccia y Grassi del espacio italiano (en el 

¿exilio? en París y Alemania-Mónaco, respectivamente. Linda Báez Rubí será de especial importancia por el 

potente uso de Warburg y la reflexión alemana de la Bildwissenschaft para comprender la Rhetorica Christiana 

de Valadés en su impresionante Mnemosyne Novohispanica, además de muchas otras de sus investigaciones. 

La deuda mayor con Ludueña Romandini se paga en la siguiente nota. La completa relación de autores se 

encuentra en la bibliografía al final de este documento. Estos mencionados aquí serán de especial relevancia en 

toda la investigación. Michael Taussig y Alfred Gell serán referentes de fondo que sin embargo no serán 

referidos directamente en la investigación. La deuda sea pagada con esta mención.   
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político) la cual he optado por referir como antropotecnia.2 En este cruce entre filosofía del 

lenguaje y de la historia (de la filosofía), historia y filosofía de los medios y del arte, estética, 

filosofía y teología políticas, teoría de los afectos y de la memoria, retórica y antropología 

(filosófica) al cual ya hemos referido como teoría de la imagen, es que se posicionará la 

reflexión.  

Es preciso puntualizar que he preferido el sintagma “teoría de la imagen” y no 

“filosofía de la imagen” a pesar de que el segundo comienza ya a generar un núcleo 

gravitacional difuso en las discusiones contemporáneas. La razón de la decisión es de pura 

forma. Considero que “teoría de la imagen” contiene la virtud ex deteriori (que proviene de 

lo peor, hago uso aquí de un motivo valadesiano que adelante explicaré) de hacer del nombre 

inespecífico y rayano en la perogrullada etimológica “teoría (acto de mirada) de la imagen” 

una forma concreta de mostrarse el núcleo de sentido de las reflexiones multidisciplinarias 

sobre la imagen que aquí interesan, a saber, la pregunta por la potencial efectividad y 

afectividad del pensamiento (teoría), esto es, por la praxis antropotécnica (y, por lo tanto, 

política, estética, religiosa, pedagógica y retórica) que implican la mirada y el uso de las 

imágenes. Toda teoría sobre la imagen, pues, es un acto de la mirada que busca establecerse 

como arquetipo de la mirada y, en ese sentido, como paradigma y esquema de la visión. Para 

mirar la imagen, pues, hay que abrirse horizonte hacia las miradas y así abrir horizonte a las 

miradas. 

La empresa franciscana de sistemática conversión de comunidades enteras de indios 

al cristianismo y a los modos renacentistas de vida se configura como un hito dentro de las 

 
2 La decisión es ya una apuesta teórica. Recupero el concepto en su sentido general de Ludueña Romandini, La 

comunidad de los espectros. El centro de la especificidad del concepto en Ludueña parte de la diferencia entre 

tecnologías de poder y de dominación. Ludueña considera ingenuo y fútil intentar renunciar a la necesidad de 

las tecnologías de poder para pensar la actividad del Homo sapiens en la historia. Las tecnologías de poder son 

uno de los cuatro tipos de tecnologías del saber de sí mismo que considera Foucault como el objetivo de sus 

estudios del 63 hasta el 88. Los otros tres tipos son: tecnologías de producción, tecnologías de sistemas de 

signos y tecnologías de sí. Las tecnologías de dominación son una de las dos formas de las tecnologías de poder, 

pues éstas determinan la conducta de los individuos, ya sea sometiéndolos a fines o a la dominación, por lo cual 

objetivan al sujeto.  Si Ludueña señala la ingenuidad de esperar que el esquema de la dominación sea 

abandonado no es, sin embargo, para reducir toda tecnología de poder al modo de la dominación, sino para 

destacar que las tecnologías de poder como dotación de un fin a los sujetos pueden ser una vía distinta del poder 

a la de la dominación. La antropotécnica o antropotecnología sería el modo históricamente hegemónico de las 

tecnologías de dominación en Occidente. Como es palmario, el centro de esta tecnología de poder está en 

determinar a los sujetos con base en la idea de hominización como proceso político naturalizado. Con la elección 

del término antropotecnia trato de hacer evidente la dimensión facticia e histórica de toda empresa 

antropogenética. Sólo así es posible abordar las ambigüedades que trae la compleja humanidad de los 

mesoamericanos y la reflexión sobre los usos de la imagen en la colonización imaginaria de Mesoamérica.  
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convulsiones del siglo XVI en torno al uso de las imágenes causadas tanto por las 

convulsiones políticas y religiosas europeas, como por el impacto cultural (para ambos lados 

del Atlántico) de la invasión y dominio español de América. Por esta causa, la dimensión 

americana de las guerras de religión, la guerra de conquista y la evangelización, resulta 

fundamental para comprender las formas de uso de las imágenes en la Modernidad. Por un 

lado, los humanistas franciscanos explotan todos los dispositivos europeos de lo icónico 

desarrollados al máximo en las empresas de propaganda imperial de Carlos V y de la Reforma 

tridentina (por ejemplo: la composición de los grabadores de Flandes, la tópica y la 

mnemotecnia humanistas, el arte combinatoria luliana, etc). No obstante, por el otro lado, los 

misioneros franciscanos deben hacer uso de todos esos dispositivos en un contexto 

radicalmente distinto y con sujetos cuya humanidad ya se supone, pero cuyas especificidades 

y diferencias están aún sujetas a caluroso debate. Dicho debate se torna presupuesto 

fundamental para la justificación de la necesidad de la apuesta franciscana por una retórica 

visual para la prédica, conversión y reducción a la civilidad de los indios de Nueva España, 

como podemos ver en la Rhetorica Christiana de Valadés. 

Valadés reclama el reconocimiento de la propiedad intelectual (honor) del método de 

enseñanza y prédica por medio de imágenes para los franciscanos y destaca su especial 

aplicabilidad en Nueva España por causa de la naturaleza propensa al uso de las imágenes 

por parte de los indios carentes de letras. Los indios, cuya humanidad se acepta con sospecha 

y celo, son sujetos predilectos para el uso de las imágenes y de la dimensión figurativa del 

lenguaje para su enseñanza y conversión. Los llamados indios, como las imágenes, son 

representados por el grabador y maestro predicador Valadés sobre la más radical ambigüedad 

(son por un lado carentes de letras y, por el otro, portentosos aprendices de amanuense). No 

obstante, dicha ambigüedad es el camino que le permite pensar el potencial antropotécnico 

del uso de las peligrosas imágenes en los indios tendientes a la idolatría. La apuesta 

valadesiana por las imágenes legitima el potencial ostentador de las imágenes y la figuración, 

no obstante, al mismo tiempo, sutura y subyuga dicho potencial bajo la misma matriz 

antropológica de la colonización, en eso que llamaremos engrama de la evangelización. 

En efecto, nada más fuerte (política, retórica y religiosamente) que las imágenes para 

llevar a los indios a la “verdadera religión” y a la “civilidad”; es decir, nada habrá con mayor 

potencial antropotécnico y colonizador que las imágenes. No obstante, dicho poder 
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reconocido y legitimado está horadado, como todos los grabados de Valadés, por la 

subordinación de la imagen al texto sagrado, esto es, a un vector inamovible de interpretación 

de imágenes que tiene sus determinaciones en el logos católico (es decir, tanto en el texto 

bíblico como en la historia de las instituciones legitimadas para sus interpretaciones 

claramente esquematizadas por Valadés en sus grabados sobre las jerarquías eclesial y 

temporal). El potencial antropotécnico de las imágenes sólo es tal propiamente cuando está 

puesto al uso para la labor de la palabra del Evangelio. De no estar guiado así su uso, las 

imágenes se configurarían como un lugar prototípico de la traición a lo humano y a lo católico 

y que, en el siglo XVI mesoamericano, desde Cortés, es denominado idolatría.3 

En suma, la reflexión sobre el uso de las imágenes lleva a Valadés a proponer un 

proyecto antropotécnico que podemos cifrar con el sintagma ex deriori (de lo peor),4 el cual 

aparece en el contexto de la explicación de la necesidad de un arte para el uso adecuado del 

dispositivo de la retórica y las imágenes.  En efecto, Valadés reconoce el potencial pernicioso 

de la imagen y la retórica al mismo tiempo que considera que es necesario y legítimo su uso. 

El uso de las imágenes nos permite hacer un uso de lo peor y hacer emerger la humanidad (la 

portentosa habilidad para aprender el arte de amanuense y todas las artes y oficios, la 

sensibilidad y creatividad artísticas, el solemne tratamiento de las fiestas sagradas, la intensa 

afectividad por la palabra divina y la rigurosa obediencia de los indios) de lo peor (de los 

indios carentes de escritura, carentes de oficio, poco dispuestos al aprendizaje, tendentes a la 

idolatría y a la violencia).  

El proyecto de antropotecnia valadesiano, como es evidente, requiere de un modelo 

antropológico que presupone una humanidad escindida (representada por la humanidad 

subsidiaria tanto de los indios como de cualquiera que esté sujeto a la obra del 

predicador/educador, así como por la diferencia entre los indios y los predicadores) 

 
3 Cf. Carmen Bernard y Serge Gruzinkski, De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas, (México: 

FCE, 1992). 
4 “Pues así como sabemos que el fuego, el alimento, el hierro y otras cosas no son útiles [utilia] ni dañinos 

[noxia] por sí mismas, sino con respecto al que las usa; más aún, así como para la salud obtenemos antídotos 

[medicamenta] de los mismo reptiles, así también respecto a ellas [las ciencias—disciplinae— paganas], puesto 

nos proporcionan materia de investigación y contemplación. Mas cuando nos arrastran hacia los demonios, al 

error y aun a lo profundo de la perdición, entonces las despreciamos. Porque aunque ella de ninguna forma nos 

aprovechará para la piedad, sin embargo, de entre lo peor elegimos lo mejor, y fortalecemos con ello nuestra 

expresión [ex deteriori tamen id, quod melius est seligimus, ac sermonem Nostrum cum illo roboramus.] Diego 

Valadés, Retórica cristiana, México, FCE, 2003, [19]. Claramente podemos ver aquí la lógica ambigua de la 

necesidad y la utilidad condicionada por la de la desvalorización. Vale sólo lo desvalorizado sujeto al uso. 

Similar a la providencia divina que hace uso del mal humano, lo peor, en favor de la historia de la salvación.  
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necesitada de la obra evangelizadora, conciliadora, unificadora, pacificadora, civilizadora y 

educadora, estrictamente antropotécnica, del predicador. De esta manera, se presenta el 

misionero en la Nueva España como exemplum históricamente concreto de un modelo 

universal de humanidad y de cultura, a saber, el de la mediación sacerdotal, sapiencial y/o 

profesoral del saber, esto es, vertical, de la realización espiritual que tiene en el uso de la 

imagen y la vírgula como arma que asegura la gran victoria. La mediación vertical del orador 

sagrado valadesiano implica una retórica visual que saca el mayor rendimiento, tanto como 

algunas de las aporías, de la teoría de la imagen. 

Es mi consideración, pues, que las discusiones contemporáneas sobre la imagen en su 

dimensión semántica, ontológica, estética, religiosa, antropológica, teológica y política se 

enriquecen con el análisis de la Rhetorica Christiana de Valadés, texto y grabados, en cuanto 

que ejemplo de valoración y puesta en acto del potencial indicativo de las imágenes y del 

lenguaje, tanto como ejemplo de una subordinación y limitación de dicho potencial de las 

imágenes a un subtexto y a un modelo antropológico que presupone la colonización de lo 

imaginario como forma ejemplar de realización humana.5 Aunado a ello está la consecuente 

fractura en el centro de lo ‘humano’ que signa y sutura el orador cristiano universal capaz de 

trasladar la frontera de la lucha a una geografía trasatlántica y transurbana. Se trata de una 

experiencia de la habitación del espacio humano que estará ejemplificada por el raciocinio 

valadesiano a favor de trasladar la Ciudad de México a un terreno menos incómodo e 

insalubre.  

La cuestión del uso (de las imágenes, de los seres humanos, de las palabras, de los 

conceptos y de las teorías) es fundamental para esta investigación. Aquí no se pretenderá una 

monografía sobre la teoría de la imagen ni sobre Valadés, sino que pretende hacer uso de 

ambos. La elección de un término adecuado para referir y enmarcar la diversidad de 

operaciones conceptuales que yacen tras las discusiones en torno a la imagen es complicada. 

Las razones de dicha complicación obedecen a la multiplicidad de lenguas de los autores 

señeros de la filosofía de la imagen como a la complejidad y profundidad histórica a la que 

recurren sus reflexiones, la cual tira hasta la antigüedad grecolatina. La palabra griega σχῆμα 

tiene la virtud (¿o vicio?) de estar sobredeterminada de origen. En efecto, con σχῆμα se 

 
5 Evoco aquí el título del famoso libro de Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades 

indígenas y occidentalización en el México español. Siglos XVI-XVIII, México, Fondo de Cultura Económica, 

2016. A él volveremos en repetidas ocasiones.  
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refiere: la figura y la forma, la apariencia,  una postura atlética, los gestos, la manera y el 

modo en que algo aparece, algo a ser imitado del comportamiento y la disposición externa 

de un individuo, las figuras de la pintura, la figura geométrica, las posturas de las esculturas 

y de la danza, una fachada, todo aquello de la disposición externa que puede dar lugar a la 

ilusión y al engaño, la configuración de la aparición de los pájaros en el templum observado 

para los augurios, la vestimenta y el instrumental característicos de una profesión, un rol, la 

configuración de un modo de habitación y de colonización, las formaciones militares,  las 

diversas maneras en que puede presentarse lingüísticamente algo (como la “forma de ley”) y 

las formas del discurso en general, las formas de gobierno, las formas de persistencia de la 

vida, la figura del cosmos, etc.  La virtud de la sobredeterminación de este término radica en 

que abarca la mayoría de las problemáticas entreveradas que constituyen las discusiones 

recientes más relevantes sobre la imagen, pues sólo sobre la base de la sobredeterminación 

conceptual es que se accede al mundo ¿pre/a/infra?-conceptual de la imagen. Además, dicha 

sobredeterminación de origen hizo que el término griego fuera incorporado al latín como a 

las lenguas europeas ya sea como parte del lenguaje cotidiano o con un sentido técnico en las 

discusiones filosóficas (por ejemplo, en el problema del esquematismo que inaugura la 

discusión moderna sobre el estatuto de la imagen desde Kant y que vuelve a explotar en la 

lectura de Heidegger sobre el problema). Valadés, al escribir en latín, privilegia el término 

schema (transliteración latina del término griego) para referir fundamentalmente a la 

dimensión figurativa del lenguaje que puede dar lugar a ornatos retóricos o a argumentos de 

prueba de los cuales el raciocinio es el más perfecto y del cual ya ha sido referido el ejemplo 

sobre la necesidad de la transferencia o mudanza de la Ciudad de México a un sitio de mayor 

salud y más apto para la correcta transferencia de la evangelización española. La virtud de la 

sobredeterminación y la consecuente aceptación del término en otras lenguas se presenta 

como un problema al abrir una serie de sinonimias imperfectas en el momento de la traslación 

del término a nuevas lenguas. Por lo tanto, σχῆμα podrá ser (en el latín de Valdés) schema, 

imagine, forma, figura, pictura, modo loquendi, argumentatio, typus, species, similitudine, 

etc, pero también (en francés) schéma, image, figure, geste, plan, etc, o también (en el alemán 

de Belting, Boehm, Bredekamp, Heidegger, Benjamin, Grassi y Warburg) Schema, Bild, 

Schaubild, Blick, Plan, etc, o incluso (en el italiano de Coccia y Severi) schema, immagine, 
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icona, etc. Aunado a ello, toda la constelación semántica de la imaginación y de la fantasía 

(la phantasía y sus phantasmata) se ve atraída por la complejidad del término σχῆμα.  

La potencia del schema es que hace ostensible algo. Con lo ostensible me refiero al 

efecto del potencial de mostración de la imagen, es decir, al potencial de mostrar algo en un 

contexto, al efecto de la deixis, pues. La ostensibilidad del esquema asume, sin embargo, lo 

invisible. Con invisible me refiero a las condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la 

ostensibilidad; esto es, por ejemplo, al subtexto presupuesto por Valadés como fundamento 

del uso traslaticio de las imágenes, tanto como a la constituyente indeterminación, 

transparencia o traslucidez, e incluso opacidad y obscuridad, y como centro de ambos 

extremos, la indeterminación. La lógica entre lo ostensible y lo invisible debe explicarse sólo 

en el uso concreto de la imagen, esto es, en un concreto y situado performance del cuerpo 

que muestra y del cuerpo que efectúa la mirada, a saber, la prédica cristiana a los indios en 

el caso de Valadés, en “reducciones”  a la civilidad (los pueblos evangelizadores fundados 

por los misioneros para combatir las idolatrías—asociadas a lo oculto de las tierras no 

civilizadas—y construir la vida cristiana—asociada a la ciudad ideal toda ella como 

expresión plástica del trasegar humano, entre Jerusalén y Roma). Dicho uso se configura 

como una práctica con un arte (la Rhetorica Christiana) cuyo objetivo es la conversión y la 

formación de buenos cristianos. La conversión y la formación o educación de indios por 

medio de las imágenes para que devinieran buenos cristianos es un proyecto religioso y 

civilizatorio universalizante que abre profundas discusiones en torno a la 

antropogénesis/antropotecnia, es decir, en torno al origen y fundamento de lo propiamente 

humano, el origen del lenguaje, las imágenes, el saber, el convencimiento racional, la 

educación y los afectos. 

En cuanto al heteróclito género de literatura que aquí se da cita se debe decir que, a 

pesar de ser relativamente reciente, es un terreno en veloz expansión, por lo que sólo algunas 

obras de algunos autores serán consideradas. El criterio de la selección es la doble utilidad, 

por un lado, del exemplum Valadés para iluminar las diversas potencias y aporías de las 

teorías de la imagen, por el otro, de los teóricos de la imagen que mejor ayuden a señalar los 

contrastes y formas específicas de Valadés en el horizonte potencial de las imágenes. Para 

trazar el marco de referencia, pues, se debe apostar de facto por una interpretación estratégica 

del corpus que condensa las reflexiones sobre la teoría de la imagen.  
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Para explicitar dicha apuesta preciso volver a lo que arriba he señalado como giro 

icónico. Como efecto de la deconstrucción del fundamento del lenguaje (y del giro 

lingüístico), la crítica de la metafísica ha devenido reflexión en torno a la imagen. La historia 

de esta reflexión tiene largo aliento, y tiene en el periodo de los primeros años de entreguerras 

en Alemania su punto focal. Uno de los primeros hitos podría colocarse en las reflexiones de 

Walter Benjamin sobre la alegoría, el símbolo, el emblema y la metáfora desde 1915, fecha 

en que proyecta su tesis de habilitación sobre El origen del drama barroco alemán,6 y hasta 

1926 cuando la termina de escribir. El centro de la reflexión de Benjamin, que explota 

algunas de las tesis acumuladas a lo largo de más de una década sobre el lenguaje, el arte y 

la religión, radica en el potencial de experiencia de la historicidad de la alegoría y del luto 

propios del Trauerspiel. Incluso desde el “Fragmento teológico-político” (1920-1921) el 

interés de Benjamin por la relación entre lo eterno, la muerte y lo efímero se presenta como 

el proyecto del nihilismo como política mundial en donde la experiencia de lo efímero 

constituye la experiencia de restitutio, de la historia, es decir, la función mesiánica que realiza 

y culmina la historia sin ser ella misma reductible a lo histórico, pues constituye, en efecto, 

la experiencia de la nulidad de lo histórico y lo mundano, así como de su orden figural. En 

efecto, la idea de lo mesiánico entendido como nihilismo como política mundial implica una 

experiencia de lo efímero y la nulidad y futilidad de los esquemas del mundo y de la política, 

pues Benjamin, según Taubes,7 extrae el núcleo de teoría de la historia del “Fragmento…” 

de 1 Cor 7:31, en donde se signa el modo de relación con el mundo del cristiano de acuerdo 

con la fórmula hos mé (como si no). El cristiano (¿mesiánico?) habrá de usar del mundo como 

si no usara del mismo, pues el σχῆμα del mundo pasa, es efímero y se nulifica. La potencia 

de la imagen para Benjamin radica en la alegoría, esto es, la posibilidad de experimentar la 

futilidad de la existencia (y de la imagen) a través de la construcción de una imagen.8 

 
6 Cf. Walter Benjamin, El origen del ´Trauerspiel’ alemán, en Obras, libro I, vol. I, Abada, Madrid, 2006, 

especialmente la última parte titulada “Alegoría y Trauerspiel”.  
7 Cf. Jacob Taubes, The political theology of Paul, Stanford, Stanford University Press, pp. 70-6. 
8 Benjamin es considerado en cierta medida como el representante más radical y al mismo tiempo incómodo de 

la teoría crítica y del círculo de influencia de los frankfurtianos. Por el tipo de ejercicio, por las estrategias de 

confrontar la problemática de la historicidad, la imaginación y el problema de la modernidad Benjamin es más 

cercano a mi proyecto. El tipo de crítica de Benjamin no se reduce a la modernidad ilustrada, sino que destaca 

desde muy temprano que la crítica ocurría en el ejercicio de fundamentación de elección del objeto de la crítica 

el cual era asimismo una desestructuración de los fundamentos mismos de la crítica, en este caso, sus 

fundamentos histórico-epocales. El drama barroco alemán vale como objeto de la teoría crítica porque permite 

operar una desestructuración de los horizontes histórico-epocales mucho más allá de sólo hacer una crítica a un 

modo de una época (la modernidad ilustrada). En cualquier caso, para el itinerario de Benjamin entre el gran 
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Otro de los hitos antecedentes podría colocarse en 1929, con la publicación de Kant 

y el problema de la metafísica de Heidegger,9 quien encuentra el problema de la imaginación 

en torno a la reflexión del esquematismo y las divergencias entre las dos ediciones de la 

Crítica de la razón pura. De acuerdo con Heidegger, Kant recula ante el potencial 

fragmentador y abismático de la espontaneidad de la imaginación al suturar el problema del 

esquematismo (en términos generales, el problema de la relación entre la imaginación y las 

categorías del entendimiento) en la segunda edición de la Crítica de la razón pura al dejar al 

entendimiento la carga de la actividad definitoria en la formación del esquematismo 

entendiendo por esquematismo la sensibilización de los conceptos. Para Heidegger, no 

obstante, con las primeras intuiciones de Kant en torno a la facultad de la imaginación y el 

esquematismo se abre la posibilidad de pensar en su radicalidad la finitud, objetivo central 

de Ser y tiempo y motivo presente en toda su obra. Este texto de Heidegger, cuyo centro está 

en la necesidad de la imaginación para la fundamentación del trabajo del concepto (y del 

entendimiento) y la experiencia de la historicidad se ha vuelto un tópico obligado para las 

reflexiones más actuales sobre la imagen. No debemos olvidar que este proyecto está en línea 

con la investigación sobre la experiencia de la facticidad y la historicidad que Heidegger 

comenzó desde 1920 con sus investigaciones sobre Pablo de Tarso y Agustín de Hipona y 

que explotará en Ser y tiempo y en prácticamente todas sus obras posteriores (recordemos la 

importancia de nociones como acontecimiento e historia del ser). 

Para cerrar esta triada debemos referir a Carl Schmitt, quien con su texto sobre “La 

visibilidad de la Iglesia. Una reflexión escolástica” de 1917 comienza una meditación sobre 

el catolicismo y su relación con la historia, la forma jurídica, la representación y la 

personalización, reflexión que continúa en Catolicismo romano y forma política de 1923 con 

la idea como objeto de la gran retórica, fundamento de la forma política, así como el análisis 

de la relación entre soberanía y forma jurídica en Teología política de 1922. En Schmitt, 

como en Benjamin y Heidegger, podemos encontrar un interés claro sobre el poder de la 

imagen como fundamento de la praxis humana histórica, en su caso, de jurista, entendida 

como la búsqueda del establecimiento y manutención de las condiciones para la 

 
panorama de la Escuela de Frankfurt es clásico Martin Jay, La imaginación dialéctica. Historia de la Escuela 

de Frankfurt y el Instituto de investigación social (1923-1950), Madrid, Taurus, 1986. 
9 Cf. Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, México, FCE, 2012, especialmente los parágrafos 

20, 21, 32 y 33.  
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fundamentación del orden jurídico y las cuales dependen de la interrelación entre visibilidad 

histórica e invisibilidad ¿trans?histórica, vector que explica, para Schmitt la compleja historia 

de la Iglesia.  

Como es claro con estos tres ejemplos (pero podríamos referir otros, como la 

diferencia entre sagen y zeigen en el Tractatus Logico-philosophicus de Wittgenstein de 

1921, para no salir del ámbito germanoparlante) el problema de la imagen surge en clara 

relación con el problema de la historicidad, la finitud y el cristianismo en el pensamiento de 

entreguerras. Es sólo a través de cierta relación con la imagen que es posible asumir en su 

radicalidad la experiencia de la futilidad de la existencia y el surgimiento del sentido 

histórico. 

No es gratuito entonces que Didi-Huberman, actualmente, considere importante 

defender el anacronismo como método para la investigación de la historia del arte, pues 

encontrará, sobre la base de Benjamin, que la lógica de las imágenes obedece a la lógica del 

montaje según la cual es posible entrecruzar diversos estratos temporales para dar lugar al 

sentido histórico. Asumiendo, como es claro, que el sentido histórico no tiene nada que ver 

con las formas y el sentido de los sucesos en su cualidad precisamente sucesiva y cronológica, 

sino que dicho sentido es posible alcanzarlo sólo sobre la base de la construcción de un 

montaje que haga refluir distintos estratos de sucesión histórica. Para ello, habrá de 

considerarse que la historia tiene alguna cualidad análoga a la imagen, por lo que sólo una 

imaginación histórica que opere con fragmentos y síntesis constructivas estará en posibilidad 

de dar lugar a la experiencia del sentido en la historia. Sólo sobre la base del nihilismo como 

política mundial del paulinismo benjaminiano es posible la historia de las imágenes como 

montaje. Ésta, no obstante, al mismo tiempo cumple con la atención a la futilidad del 

fragmento y el remanente como con la exigencia acontecimental heideggeriana, mientras que 

entiende su labor en los bordes de la ambigüedad de la visibilidad y la invisibilidad de 

Schmitt.  

Entonces, en un camino lleno de tensiones, de la mano de Heidegger, Benjamin y 

Schmitt habremos de tomar en consideración la apuesta por hallar en la imaginación el núcleo 

para la experiencia de la historia, específicamente en el sentido del anacronismo de las 

imágenes de Didi-Huberman. En consecuencia, el ejercicio de reflexión que propongo es el 

de un montaje entre la retórica de Valadés y la teoría contemporánea de la imagen (y su 
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génesis en la Alemania de entreguerras), de modo que, a través de la superposición de 

conceptos y formas de uso y comprensión de las imágenes, emerja el sentido hic et nunc, 

siempre en el acto de la mostración, tanto de la discusión contemporánea sobre la imagen, 

como de la retórica visual de Valadés. 

No obstante, debemos hacer explícito que recurriremos al anacronismo también 

porque Valadés mismo lo presenta como su estrategia para recuperar la tradición retórica 

para su presente. Para Valadés, su obra no es una novedad radical, tampoco es una repetición 

de la tradición, por el contrario, se trata de un ejercicio arduo de revaloración y compilación 

de lo descartado a lo largo de la historia con una forma nueva de presentación. Ya lo hemos 

dicho, Valadés considerará la lógica de ese montaje, de ese uso de las formas de presentación, 

permeada por la frase ex deteriori (a partir de lo peor), con lo que evidencia su ambigüedad 

frente a la imagen y la retórica (necesidad de uso y desvalorización) y frente a la historicidad; 

así como del objetivo de su retórica, a saber, usar incluso de lo peor para lograr el proyecto 

de realización humana cristiana. Dicho proyecto presupone la experiencia del mundo, del 

contexto inmediato (la ciudad) y del propio cuerpo como atravesados por el horizonte del 

sentido icónico horadado por la discursividad católica. 

Siguiendo con el desglose del horizonte de la teoría de la imagen, desde el mismo 

horizonte germanoparlante, Aby Warburg debería presentarse como el ejemplo más acabado 

de la penetrante relevancia de la imagen, y de una nueva forma de pensar la imagen para la 

cultura europea de las primeras décadas del siglo pasado. La obra de Warburg fue una 

revolución metodológica para la historia del arte, revolución que tiene su centro en la noción 

de Pathosformeln y la de Nachleben. La primera refiere a las formas iconográficas que 

atraviesan (con fluctuaciones y variaciones, pero con continuidades insoslayables—

Nachleben) la historia del arte europeo y que refieren a una forma de significación centrada 

en el gesto. Las Pathosformeln, las fórmulas del pathos, pues, serán los tropos visuales con 

los que se expresa la emoción en acto en una obra plástica. Con esta noción y la metodología 

que supone el rastreo de las Pathosformeln Warburg destaca una dimensión de las imágenes 

que a la vez que permite comprender su fuerza y relevancia, especialmente en su capacidad 

de mostración gestual. El texto del hamburgués sobre Imágenes de la región de los indios 

pueblo de Norteamérica servirá para develar cómo se confronta este revolucionario 

historiador del arte con las formas de uso de la imagen en pueblos aridoamericanos.  Sin 
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duda, su interpretación de estas imágenes y de su experiencia en el viaje de 1897, presentada 

en su periodo en el sanatorio de Binswanger, está permeada de ambigüedad, pues hace de los 

modos rituales que observa el vínculo entre el paganismo y formas contemporáneas (y 

cristianas) del uso de la imagen.  El diagnóstico de Warburg oscilará: de esquizofrenia a 

bipolaridad maniaco-depresiva.  Nos referimos no sólo al diagnóstico que recibió en el 

sanatorio suizo, sino al diagnóstico que él ofrece de las formaciones culturales que observa: 

rigurosidad secular de un pueblo trabajador de la tierra y rituales propios de nómadas. En 

efecto, Warburg considera esquizoide en un principio estas formas, hasta que comprende la 

presencia de elementos ‘pagano/primitivos/iconódulos’ en el Renacimiento florentino, por lo 

que ya no se tratará de una formación cultural escindida, sino que la unidad cultural (¿y 

psíquica?) se hallará precisamente en las formaciones que suturan lo que de otra forma se 

comprendería como dos mundos. El mestizaje se devela como el modo de eficacia de las 

imágenes en particular vistas en su historicidad. La caída de los centros de configuración sin 

la pérdida histórica ambigua de la bastardía del mestizaje, imagen en mutación sin génesis.   

Para profundizar en la discusión alemana contemporánea sobre la imagen será 

importante toda la labor de análisis, compilación y aplicación de la investigadora mexicana 

Linda Báez Rubí, autoridad en los estudios valadesianos e introductora, en el mundo de habla 

hispana de la actual Bildwissenschaft. Su obra Mnemosyne novohispánica propone un 

profundísimo análisis de la obra de Valadés, con especial énfasis en sus grabados, con base 

en el concepto y método de las Pathosformeln de Warburg.  

Con base en Warburg, Báez Rubí echa mano del concepto de engrama usado en 

biología celular, fundamentalmente, para referir a cómo en el horizonte de las imágenes y la 

memoria, las Pathosformeln operan como un gatillo de memorias, imágenes y emociones. 

En efecto, la Pathosformel es un dispositivo que activa por medio del acto de visión un 

complejo mecanismo de imaginación y memoria gestual y emocional. Báez Rubí, aplicará el 

concepto de engrama al análisis de los grabados de Valadés, con ello mostrará el intrincado 

sistema de Pathosformeln o engramas que determinan la obra del grabador novohispano, a 

saber, el sistema iconográfico del arte renacentista, especialmente el de Flandes, muy en 

concreto, el de El compás de oro, la editorial dirigida por Cristóbal Plantino encargada de la 

propaganda imperial a favor de Carlos V y de la Reforma tridentina. Ese logro de Báez Rubí 

en los estudios valadesianos muestra con toda claridad el trasfondo teórico y político de 
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Valadés sobre la base de un hallazgo iconográfico, a saber, los supuestos del lulismo y de los 

textos pseudolulianos que tanto proliferaron durante el s. XV y el XVI, junto con algunos 

elementos de la Cábala cristiana. Todo ello, proviene del proyecto político y religioso de la 

Familia Caritatis, que tuvo en Benito Arias Montano, gran protegido de Felipe II, uno de sus 

más importantes agentes. 

Además de su trabajo sobre Valadés Báez Rubí ha tenido una importante labor de 

difusora y traductora de la teoría de las imágenes alemana contemporánea. La lista de 

nombres es grandísima y el número de libros, artículos y proyectos en torno a la producción 

teórica que gravita alrededor de la Bildwissenschaft sigue creciendo. Dentro de esa creciente 

lista destacan, por ser referentes de todo este campo de reflexiones, tanto como porque sus 

contribuciones resultan importantes para fundamentar mi reflexión, Gottfried Boehm y Horst 

Bredekamp. Del primero resulta importante para mi proyecto la propuesta del análisis del 

poder generador de sentido del mostrar. Frente a la logocéntrica demanda de discursividad 

para pensar el sentido, la propuesta de Boehm señala una vía para pensar el sentido desde la 

materialidad gestual de las imágenes.  Bredekamp, por otro lado, muestra el centro de dicho 

poder en la agencia visual y sus dimensiones filosóficas, estéticas y políticas.  

Por otro lado, Ernesto Grassi, italiano cuya carrera transcurrió fundamentalmente en 

Alemania y Mónaco, cercano a Heidegger en su formación y primeros años de trabajo, pero 

gran estudioso del humanismo latino y con ello crítico de Heidegger, con textos como 

Retórica como filosofía, El poder de la imagen, y El poder de la fantasía nos permite vincular 

las reflexiones del siglo XX y XXI sobre retórica, filosofía e imágenes con el humanismo 

italiano, parte del contexto germinal de Valadés. Su riguroso estudio de la tradición 

humanista aparejado con la rehabilitación de la retórica y de la imagen como centro de la 

filosofía permiten efectuar una serie de críticas a los tópicos, métodos e intenciones de la 

histórica canónica (germana) de la filosofía. De ello emerge una teoría de la imagen y la 

fantasía que analiza el poder del esquema en la configuración de un entorno habitable ya sea 

de manera innata, como en los animales, o a través de la praxis y póiesis humanas 

históricamente constituidas. 

Emanuele Coccia, desde su trabajo como historiador de la filosofía medieval con su 

texto sobre Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroísmo, ha destacado la decisiva 

importancia de la imaginación y sus problemáticas asimilaciones en la filosofía occidental, 
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desde el siglo XIII. Con base en ello ha construido una Microontología de la imagen en donde 

la idea de influencia y de tradición se vuelven centrales para mostrar la relación entre imagen, 

historicidad, medialidad y la vida sensible.  

Desde la antropología, Carlo Severi ha continuado sobre la vía abierta por Aby 

Warburg y sus estudios de los mestizajes y anacronismos de la imagen para repensar la 

biología de la imagen, es decir, una antropología no dualista que no asuma la escisión ellos-

nosotros en la relación de conocimiento entre las formas culturales humanas, ni los 

presupuestos sobre los que esa escisión opera. La ruptura de la polaridad escritura-oralidad 

abre un espacio intermedial en el que operan tanto la imagen y sus usos, como los medios de 

transmisión y fijación mnémica de la imagen. La memoria que piensa Severi permite la 

yuxtaposición, la contradicción y la sobredeterminación.  

A la par que el estudio minucioso del texto de Valadés, apoyado en los diversos 

estudios especializados en el autor, se construirá un horizonte complejo de discusiones para 

establecer las polémicas de la teoría contemporánea de la imagen en las que Valadés puede 

intervenir como exemplum. La lectura de los autores que aquí usaremos como medio para el 

establecimiento del horizonte de la teoría de la imagen no será, por supuesto, guiada con los 

criterios propios de alguien que quiere hacer una monografía de cada autor, sino que dicha 

lectura estará guiada estratégicamente para configurar un horizonte para Valadés. Por lo 

tanto, sólo se tomará en consideración para esta investigación aquello que pueda ser útil para 

comprender a Valadés como exemplum de teórico de la imagen y del uso. En el mismo 

sentido, el texto de Valadés será analizado minuciosamente con el objeto de encontrar en él 

elementos para hacer uso de éste como parte de una discusión contemporánea. No obstante, 

la noción misma de uso, centro de esta sucinta explicación metodológica, será central en el 

análisis, por lo que aquello que se entienda por “uso” será algo a construir a lo largo de la 

investigación con base tanto en Valadés como en las teorías contemporáneas de la imagen. 

Este documento se divide en tres partes. La relación entre ellas no necesariamente es 

la de la secuencia de una argumentación discursiva y lineal. Acaso podríamos pensar su 

interrelación más bien a la manera del panel o el tríptico. Cada una de estas partes está 

compuesta a su vez por tres capítulos que tienen el mismo tipo de interrelación. En ese 

sentido, cada capítulo avanza un argumento independiente. No obstante, es en el medio que 

abren en su interrelación que emerge la apuesta de toda la investigación. Sin embargo, en 
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cuanto que obra escrita, no deja de haber una dispositio discursiva que da a la secuencia lineal 

el uso de la intensificación digresiva. 

En la primera parte, titulada “Entreguerras”, se analiza la particular historicidad de 

las imágenes y de los afectos. Con el objetivo de hacer caer a Valadés sobre su propia 

historicidad se analiza en el primer capítulo el lugar que ocupa entre las retóricas de su tiempo 

y la importancia de la digresión como figura retórica recurrente en su obra y que explica no 

sólo la dispositio discursiva, sino también la interrelación entre los grabados, así como entre 

los grabados y el texto mismo. Veremos que la digresión tiene por centro los lugares comunes 

de la virtud y el vicio, por lo que su eficacia está referida a un juicio moral sumario. En el 

segundo capítulo veremos el uso de las imágenes por parte del misionero cristiano en 

Mesoamérica como parte de la tradición de uso y traslación de las imágenes en la historia de 

la Iglesia que, sin embargo, adquiere sus notas singulares por la inusitada situación histórica 

de los misioneros del Nuevo Mundo. Finalmente veremos la eficacia particular de un grabado 

de Valadés que insemina un nuevo orden social con base en el matrimonio, el cual, además 

pone en operación el juicio moral sumario sobre el mundo que ordena entre las virtudes y los 

vicios los cuerpos, los sexos, los colores de la piel, la historia y las legislaciones de los 

diversos pueblos, etc. Con ello, pues, veremos la singularidad histórica de la eficacia afectiva 

del uso de las imágenes en Valadés. 

En la segunda parte, “Contratiempo”, trataremos sobre las estrategias de operación 

sobre la memoria y las temporalidades que se dan cita en la práctica del orador cristiano. Por 

ejemplo, la ordenación del tiempo de la creación con la operación en proceso de la 

evangelización. En el capítulo 4, primero de esta parte, profundizamos en la noción de 

temporalidad y de historia e historicidad que es necesario adoptar para estar en condiciones 

de pensar las imágenes, sus usos, sus transmisiones, sus sobrevivencias y sus modos de 

agencia y eficacia. En el capítulo 5 profundizamos en la temporalidad cristiana con base en 

una breve genealogía de la praxis del orador cristiano. Finalmente, en el capítulo 6 

analizaremos las implicaciones de la noción cristiana del tiempo en su intento de uso o 

reducción de la temporalidad mesoamericana por medio de la sincronización calendárica. 

Con base en el análisis de la noción de katechon y la de nemontemi podremos estudiar las 

complejas transformaciones que sobre las nociones de temporalidad implicó la expansión 

globalizante católica. Estas transfiguraciones de la temporalidad obedecen a una estrategia 
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de operación integral sobre la memoria, por lo que estaremos en condiciones de comprender, 

al final de esta parte, la específica temporalidad de la obra de Valadés (contratiempo) y los 

diversos estratos y tácticas de su estratégica operación sobre la memoria con base en el uso 

de las imágenes para la excitación de los afectos.  

Finalmente, en la última parte, “A(b/d)uso de lo peor. Summam summarum 

scientiarum omnium para las Indias y la Ciudad de México como gema irreductible” 

profundizaremos en la noción de uso. En el primer capítulo (7) haremos una breve genealogía 

del uso y su relación con el saber, así como del uso del saber pagano. En el capítulo 8 

profundizaremos en el uso cristiano de la filosofía y los saberes paganos, así como en la 

manera en que en la mirada se condensan los modelos del saber y del uso del saber. La mirada 

dividida del doctor cristiano corresponde con el engrama de la evangelización que busca, en 

el fondo, producir esa mirada. Veremos, pues las múltiples dimensiones e implicaciones de 

dicho engrama. Por último, en el capítulo 9 profundizamos en el carácter globalizante del 

proyecto de Valadés que se devela, sobre todo, en la relación que su dispositivo 

antropotécnico, mnemotécnico y de uso de las imágenes y de la filosofía tiene con la ciudad.  

El objetivo de esta investigación es aclarar la naturaleza del proyecto de 

antropogénesis de la Rhetorica Christiana de Valadés a la luz de las teorías contemporáneas 

de la imagen. Con ello he pretendido no sólo comprender mejor a Valadés, sino esforzarme 

por trabajar bajo los presupuestos de una serie teóricos que han puesto en cuestión la base de 

muchas de las ciencias humanas, por lo que en la intensificación de la atención sobre Valadés 

lo que se juega es nuestra relación con las disciplinas humanísticas y la filosofía misma. Un 

uso de los saberes, pues. 
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I. ENTREGUERRAS: Historicidad de las imágenes y de 

los afectos 
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Fig. 1. Fotografía AS11-40-5872. “Buzz” Aldrin desplegando el SWC (Solar Wind 

Collector, Colector de Viento Solar) 
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EXORDIO 

 

La solidez de la forma en la agencia de las imágenes, como ha indicado Benjamin, no depende 

de la calidad, pero incluso tampoco de la voluntad consciente de los que realizan una praxis 

con ellas, por lo que justamente en esos casos en los que la obra no es especialmente rica, la 

forma se muestra con una persistencia particular.10 Mucho queda por preguntarse aún por la 

forma, sus maneras de subsistencia y efectividad, pues no podemos reducir su agencia a la 

del género (Trauerspiel, por ejemplo) o a la época. No obstante, la historicidad de la agencia 

de la forma se da a través de la configuración concreta de estilos en las multimediales 

configuraciones sensibles de la actividad humana en la historia. En el ir y venir de los estilos 

y las épocas vemos el despliegue de las formas, sus agencias, sus nacimientos, sus muertes, 

sus resurrecciones y sus supervivencias, pues, es justo su capacidad de ir más allá de los 

estilos y de las épocas, de ser sólo a través de ellas, lo que le da su carácter ambiguo, rico, 

banal cuan efectivo y multimedial, a las formas.  

Es en el uso que se devela la potencia de las formas. En este caso, el recurso a un 

tópico milenario de la relación entre guerra, imágenes, historicidad, espectacularidad y 

ciencia. La forma paradigmática de la agencia de las imágenes se da como ruptura del tiempo 

(la visión-mostración), fin de la guerra, deposición de las armas y transparencia. Estos 

hombres, los de la fig. 1, despliegan una escena espectacular. Son “Buzz” Aldrin y su aún 

más famoso fotógrafo Neil, con hábitos de misioneros espaciales en torno a sus humanoides 

cuerpos, todos ellos tegumentos artificiales, úteros sintéticos para sus cuerpos adultos. La 

misión norteamericana, antes de fijar la bandera de Estados Unidos de América en la primera 

misión de alunizaje humano, despliega un dispositivo tecnocientífico de medición. El Solar 

Wind Collector (SWC), un lábaro científico diseñado no para materializar una imagen, sino 

para ser todo él superficie de recepción.  

 
10 Benjamin lo refiere a la especificidad de las formas del arte en tiempos de decadencia, pero podemos abrirlo 

a cualquier agencia de las imágenes: “Así sucede siempre en los llamados periodos de decadencia, en los que 

la realidad suprema del arte es la obra cerrada y aislada. Y sucede que a veces la obra redonda se encuentra 

únicamente al alcance de epígonos. Son épocas de ‘decadencia’ de las artes, a saber, épocas de su ‘voluntad’. 

Por eso descubrió Riegl dicho término precisamente a propósito del último arte del Imperio Romano. Sin duda, 

a la voluntad sólo le resulta accesible la forma, pero nunca la obra singular lograda.” Walter Benjamin, El origen 

del Trauerspiel alemán, Obras, libro I, (Madrid: Abada, 2006), 255. 
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Tenemos entonces que el primer performance con uso de imágenes y sus soportes 

adyacentes en la luna fue una fotografía que evidenciaba que la misión espacial llevaba por 

delante una agencia científica antes que una conquista nacionalista. Sólo hay dos imágenes 

visibles para el ojo humano en el SWC, dos palabras, una de cada lado del rectángulo de 

blanco platino: SUN/SHADE. Están ahí para normar las acciones que en torno al despliegue 

del lábaro espacial se realicen. Aldrin coloca del lado correcto el lábaro. De no hacerlo no 

habría ninguna efectividad ni eficiencia ‘científica’, pues la superficie receptiva está de un 

lado del lábaro, colocar dirigido al sol el lado inscrito con la palabra shade haría inefectivo 

todo el performance. El sol es el objetivo de medición del lábaro lunar.  

Para los oídos filosóficos la posibilidad de una superficie que sea toda recepción de 

la acción solar no puede sino sonar platónica.11 La noética no tiene otro objetivo que buscar 

la transparencia para poder exponerse al sol [de las ideas] en su propia χώρᾳ, lejos de toda 

distancia ontológica mimética, representacional o mediática.  

Siguiendo la analogía, el despliegue del SWC, todo el entramado de agencias, 

representaciones, gestualidades y esquemas corporales que con él se extiende, 

independientemente de la pericia performática de los protagonistas, o siquiera de la 

conciencia como involucrados, muestra una de las formas paradigmáticas en que el saber se 

da una imagen en Occidente angloparlante.12 En efecto, las imágenes son territorio, medio y 

motivo de las empresas humanas más cargadas de afectividad y originarias en cuanto dadoras 

de sentido al campo histórico. El campo de las imágenes es el de la guerra por todos los 

medios. Aquí guerra debe significar no sólo el conflicto armado, sino, sobre todo, la 

intensidad afectiva que normalmente se asocia al calor de la batalla, pero que puede 

experimentarse en todo momento y por muy diversos medios. Es también terreno de las 

imágenes la intensidad del contacto con los muertos en los ritos fúnebres, en donde la imagen 

funciona como medio de paso, división y contacto entre la vida y la muerte, territorio de la 

 
11 “Finalmente, pienso, podría percibir el sol, no ya en imágenes en el agua o en otros lugares que le son extraños 

(ἀλλοτρίᾳ), sino contemplarlo cómo es en sí y por sí, en su propio ámbito (χώρᾳ).” Platón, República, (Madrid, 

Gredos, 1988), 516b . 
12 El tipo ideal de eficacia del uso de las imágenes del Occidente de Occidente, la costa Oeste de EUA, se devela 

en la duplicidad de Buzz, el astronauta perfecto que deviene objeto al uso a través de su metamórfosis por medio 

de la animación digital, metamorfosis cibernética que signa el nombre Buzz año-luz. Su mandato expansivo es 

conocido: “To infinity and beyond!”  
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memoria de la sangre, de la carne y de la mirada de los ancestros.13 Génesis y muerte, dar 

muerte y vida, sobrevivir a la muerte y hacer aparecer la muerte en una sobrevida en el mundo 

de los phantasmata y de la memoria de los vivos, en sus actos, en sus cuerpos, en sus ritos, 

en sus posturas corporales, y en sus ciudades. Memoria,14 imaginación y muerte. La 

afectividad, el pathos, es el terreno de la agencia de las formas, del uso de las imágenes, del 

artificio de la imagen.15  

La filosofía en Occidente cristiano ha establecido tradicionalmente una postura en 

ocasiones de ambigua fascinación, precaución y normalmente de hostilidad y/o desprecio 

con respecto a las imágenes. Las imágenes afectan en Occidente. No obstante, incluso en el 

gesto iconoclasta de plantar un lábaro científico que reduce su representación a dos palabras, 

meros sustantivos en inglés que por su contexto son una instrucción de praxis con la imagen, 

la ciencia occidental no deja de estar atravesada y determinada por la agencia de las imágenes 

en su propia constitución.  

 
13 Cf. Sobre la relación imagen y muerte, entre otros, Hans Belting, “5. Imagen y muerte. La representación 

corporal en culturas tempranas (con un epílogo sobre fotografía)”, Antropología de las imágenes, (Buenos 

Aires: Katz, 2007), 177-232. Para una sugerente interpretación del presente sobre la base del cruce entre imagen, 

muerte y espectro en el dispositivo antropotecnológico en Occidente (especialmente el mesianismo como 

antropotecnología paradigmática de ese cruce), ver Fabián Ludueña Romandini, La comunidad de los espectros. 

I. Antropotecnia, (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2010).  
14 Los fundamentos antropológicos de una teoría de la memoria cruzada por la consideración del terreno 

espectral de las imágenes como dispositivo crítico del saber escritural de Occidente se encuentran en Carlo 

Severi, El sendero y la voz. Una antropología de la memoria, Buenos Aires, Sb, 2010. Regresaremos 

incesantemente a esta obra que sigue el sendero abierto por el joven Warburg revisitado por el Warburg de 

Kreuzlingen.  
15 Quede señalada la posibilidad de argumentar que una de las razones del éxito de la colonización del 

imaginario en Mesoamérica consiste en los modos artificiales (velados y/o a modo) de uso de las imágenes y 

de configuración del imaginario y la afectividad de la Colonia, en la cual se comenzó a crear un cargado silencio 

ritual sobre la tragedia poblacional que implicaron las epidemias de diversa índole que acarreó la conquista 

militar, económica, política y espiritual de Mesoamérica, genocidio sostenido de uno u otro modo a lo largo de 

toda la historia posthispánica. Ese silencio ritual en torno al sacrificio de la idolatría (y de la inmensa mayoría 

de los productos culturales y de la población de las comunidades mesoamericanas) se corresponde con la 

estereotípica (y ambigua) melancolía del mesoamericano posthispánico, típica de su relación sobredeterminada 

con la muerte (afectivamente se devela como risa y desgarramiento afectivo) producto de la conquista hispana 

(el “Día de muertos” como producto sincrético de la actividad misionera católica…), el cual se difracta en el 

imaginario en el indio posthispánico flojo, necio, enjuto, ideático, borracho y pobre (el indio saturnino) frente 

al adusto y hierático indio prehispánico iluminado por la luz de la luna. La católica y melodramática melancolía 

mesoamericana —entendamos por melodramática, también, una melancolía cercana al duelo, una melancolía 

ritualizada, trabajo infinito, que sabe de su fracaso—se presenta en las más diversas prácticas de la cotidianidad 

de México, desde la música de las fiestas de los fines de semana hasta la semántica política del martirio y el 

salvador, tanto como en la idea imperialista que de “México” se exporta al mundo (desde la política hasta la 

moda y la música—del Caifán a José Alfredo Jiménez). El fin de este veloz recorrido sobre la historicidad, la 

artificialidad, la banalidad, el lugar común y la profunda verdad afectiva muestra las maneras en que puede 

sobrevivir, como cicatriz mutante, la forma como impronta histórica de la muerte.  
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No se trata de reducir la historia de la filosofía a la imagen televisiva de la ciencia que 

ofrece la NASA, sino sólo de mostrar que la agencia de las imágenes es tal que se hace 

evidente hasta la parodia en un gesto “iconoclasta” para una comunidad transnacional 

(¿transplanetaria?) afectivamente condicionada por el significante ‘ciencia’, la cual seguía 

con cuidado televisivo la carrera espacial. Aún sigue siendo interpretado de esta manera el 

gesto en las conmemoraciones periodísticas medio siglo después. No se trata sólo de medir 

el viento solar. El diseño del dispositivo tiene muchos más efectos. El despliegue de la lámina 

de platino, lábaro blanco de la paz científica, de la no militarización, de la pureza transparente 

del intelecto, y de la renuncia a la nación por mor de una comunidad universal centrada en el 

interés científico, no puede sino encarnar esquemas y Pathosformeln que la colocan en una 

larga tradición de formas de agencia de las  imágenes que tiene en la devaluación de la 

imagen, la apreciación de la luz cegadora blanca, la pretensión de transparencia, el impulso 

por la verdad y el espíritu pacifista la vía para una forma de victoria expansionista a través 

de la (aparente) deposición de las armas. 

Se gana la guerra renunciando al uso de las armas (normalmente cuando se han 

aniquilado las posibilidades de victoria armada del enemigo), otorgando un poder persuasivo 

especial al despliegue de la imagen. Dicho poder persuasivo implica la ruptura del tiempo, 

esto es, la forma de percepción de sí mismo y la historicidad adquiere otro sentido en el 

momento del acontecer del uso, aparición y configuración de la imagen. Ruptura del tiempo, 

ruptura de la sensibilidad, luz blanca cegadora que hace ver. Esta implosión del tiempo 

implica la deposición de las armas y la entrada en un campo de guerra espiritual que hace de 

la devaluación de la imagen al uso la vía de reducción del mundo entero a una forma ideal 

de agencia del saber que opera desde la ambigüedad: victoria absoluta sin armas/despliegue 

de la victoria como blanca pax.  

Las mediciones y experimentos científicos extraterrestres son un tópico clásico de la 

cultura mediática tardomoderna. Este primero escenificado por Aldrin aún en plena Guerra 

Fría, nos permite señalar el tipo de espectros que se entrecruzan en el uso de las imágenes. 

Lo que más nos interesará en esta primera parte es la forma contradictoria y ambigua de 

acción política y militar de las imágenes: victoria como deposición de las armas por 

exhibición de imágenes; y la dependencia de esta agencia de las imágenes de una cierta 

consideración sobre el uso y el valor de las imágenes mismas; y con ello de una forma de 
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configuración de la afectividad, la cual, consideramos que en Occidente proviene de la 

historia del cristianismo y que en el contexto de la conquista espiritual de América en el siglo 

XVI tiene un momento paradigmático de expresión en la militancia católica global de Diego 

Valadés.  

Trataremos primero la relación entre crisis del tiempo, guerra, agencia de la imagen, 

digresión, uso y construcción de una comunidad universal traslaticia sobre la base de la 

división (Bien-buenos/Mal-malos) en el capítulo titulado Belli tempore: digresión, salto de 

la carne y utilidad de los pueblos; el cual terminará con el análisis de la materialización 

gráfica de ello en el grabado Typus peccatoris de la Rhetorica Christiana de Valadés. 

Posteriormente, en el siguiente capítulo, La cruz victoriosa: La visión y la Medusa de 

Constantino con olor a tlahuli,  haremos una breve genealogía de la agencia de las imágenes 

en el cristianismo, centrándonos en el paradigmático caso de la cruz, y veremos cómo 

aparecen algunos elementos milenarios en el uso de las imágenes en la evangelización 

franciscana de Nueva España en el siglo XVI y su configuración retórica visual en el grabado 

Religiosum armis, sed Christi crucifixi signo munitum con el objetivo de hacer ver la forma 

de operación del uso de la imagen en el cristianismo y sus consecuencias para la historia y la 

política. Profundizaremos en la relación de la agencia de la cruz como tipo paradigmático del 

ambiguo poder signatorial de los usos de la imagen en Occidente con la configuración de la 

subjetividad, la experiencia de la historicidad y la forma de operatividad de la memoria y de 

la historia. El caso de la biografía de Valadés nos servirá de ejemplo para vislumbrar las 

constitutivas adulteraciones de la memoria, que aún tienen sus (e/a)fectos irrenunciables en 

la forma de codificación mnémica de las empresas de saber histórico y filológico que se han 

acercado a la vida y obra de este rétor novohispano, centro nebuloso en el que debemos 

concentrarnos para comprender el uso de las imágenes en la empresa de evangelización 

franciscana. 

Finalmente, en el tercer capítulo, La guerra, el terror y la gracia: a/efectividad del 

diablo etíope y el cuerpo de la adúltera en Mesoamérica colonial, profundizaremos en la 

manera en que se abre una guerra concreta en el imaginario del conquistado/evangelizado 

que, sin prescindir de las condiciones anímicas producidas por la guerra de conquista militar, 

excede los límites de éstas en tiempos de la pacificación de la colonia. Una guerra que 

evidencia de manera palmaria la especificidad geográfica e histórica de la agencia de 
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evangelización por medio del imaginario. Veremos la persistencia de un formato de 

disposición del campo gráfico inaugurado por los catecismos testerianos y su modo de 

actualización en el díptico de Valadés sobre los crímenes y pecados de los indios y sus penas 

infernales. Posteriormente trataremos el grabado en donde se muestra la pena por violar el 

sacramento del matrimonio, el cual pone en escena una producción/uso de la afectividad 

concreta del siglo XVI novohispano: la reacción (inducida) de los pueblos conquistados ante 

la imagen de los cuerpos de los africanos esclavos de los europeos y el reparto de las penas 

sobre el cuerpo de la adúltera. El terror encarnado en el cuerpo del esclavo es el medio en 

que mejor se opera sobre la memoria y el imaginario de los conquistados puesto que facilita 

la instauración del esquema bueno/malo, necesario para la ruptura del tiempo y de la 

representación del mundo que se importa a estas tierras.  

La efectividad de la praxis de las imágenes del franciscanismo del siglo XVI yace en 

la creación retórica de un tiempo nuevo suspendido sobre el nebuloso juicio moral sumario 

sobre la realidad social construido por medio de la digresión textual, el uso y desvalorización 

de las imágenes y la ruptura de la temporalidad, esto es, la instauración retórica de un tiempo 

de guerra que se escenifica afectivamente en todo fenómeno social: el terror del negro, la 

gracia blanca, la pena en el cuerpo de la adúltera y la guerra en el pecho de los pueblos 

americanos conquistados/evangelizados.  
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CAP. 1. BELLI TEMPORE: digresión, salto de la carne y utilidad de los pueblos 

Por otra parte, estos serán lugares muy adecuados para hacer digresiones: contra la 

perversa costumbre de los espectáculos, contra las danzas de Satanás, contra las 

insulsas comedias que son maestras de las sensualidades de estos tiempos. Y se 

podrán hacer digresiones apropiadamente en esos días en que la carne embiste de tal 

modo [caro ita insultat], que la mayoría de los hombres parecen enloquecer como en 

tiempo de guerra [belli tempore], en la carestía de víveres. Pero antes que nada, 

cuando tantos y tan graves pecados deriven de la lengua haga en todo tiempo 

frecuentes digresiones contra los blasfemos. Podrá también recordar a menudo, por 

medio de la digresión, que el perjurio es un pecado muy grande. También es 

necesario, en estos calamitosos tiempos en que quienes son tenidos por buenos 

varones no están libres del vicio de la detracción, reprender sobremanera a los 

detractores.  

Pero, como todo está lleno de maldicientes, de manera que ni los súbditos dejan de 

hablar mal de sus gobernantes, ni los discípulos de sus maestros, ni los sacerdotes de 

sus obispos, ni los hijos de sus padres, ni incluso los padres de sus hijos (lo cual es 

muy lamentable), haga el orador sagrado frecuentes digresiones [digrediatur] aunque 

el tema de ninguna manera pareciera requerirlo. Deteniéndose [versans] en 

digresiones de esta clase, viendo por la utilidad de los pueblos [populorum utilitati], 

a menudo podrá tratar con más palabras lugares más comunes, muy apropiados a la 

religión cristiana; pero en tal forma que nunca haga digresiones sobre los temas que 

hemos dicho y sobre otros de una manera tal, que no regrese a los puntos de donde 

se haya desviado. 16 

Diego Valadés, Rhetorica Christiana, 503-4 
 

 
16 “Hi autem erunt loci ad digrediendum valde accommodati : contra perversum morem spectaculorum, contra 

choreas sathanae [choros Satanae], contra libidinum maegistras horum temporum insulsas comoedias […] 

Commode autem digredietur ijs diebus quibus cara ita insultat ut plerique homines insanire videantur, ut belli 

tempore […], incaritate annonae […]. Inprimis autem omni tempore, cum tot tamque grauia [magna] peccata a 

lingua proficiscantur [… esse velutu ignem qui inter omnia elementa maxime destruit, lingua destructas esse 

domos, civitates et regna…], digrediatur saepe contra blasphemos […]. Porterit etiam saepe per digressionem 

commemorare maximum esse peccatum periurium. […] Necesse est etiam calamitosis his temporibus, quibus 

hi qui habentur boni viri a detractionis vitio non sunt liberi, reprehendere maxime detractatores [… detractorem 

esse serpenti similem, insidiosum animal, quia silentio mordet, tortuose incedit, et terram comedit…] Verum 

cum maledicorum plena sint omma, ita ut nec subdit principibus, nec discipuli magistris, nec sacerdotes 

Episcopis, nec filii parentibus: parentes etiam (quod valde miserabile est) filiis definant maledicere, digrediatur 

saepe (etiam si locus postulare id minime videbitur) […] In huiusmodi digresionibus versans Ecclesiasticus 

orator, populorum utilitati consulens pluribus verbis saepe poterit tractare magis communes locos. [,c] 

Chrisitianae religioni valde accommodatos […]: ita tamen ut de his , quae diximus et de aliis nunqueam ita 

digretiantur, ut unde digressi sint non reuertantur.” Valadés, Rh Ch, 503-504. Lo subrayado indica los pequeños 

cambios y las grandes elisiones (entre corchetes) que hace Valadés para lograr reducir a media página de la 

Rhetorica Christiana de la página 305 a la 311 del capítulo L “De propositione,& quatenus oratori Ecclesiastico 

liceat digredi” del libro III de De Rhetorica Ecclesiastica libri III del obispo de Verona Augustinus Valerius. 

Lo que está en cursivas indica fragmentos de los grandes pasajes elididos del libro de Valerio que me parecen 

dignos de ser señalados. 
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¡Digrediatur! Apartarse de lo andado. Apartarse, sobre todo, de lo andado por uno 

mismo. Apartarse, pero ¿para volver? ¿A dónde se vuelve durante y después de la guerra? 

¿Cómo huir de la guerra para regresar? Sólo nos apartamos de los pies que dejan nuestras 

huellas cuando reconocemos que la guerra nunca nos ha dejado, ha estado aquí en todo 

tiempo. Que la guerra está aquí. Aquí.  

 

*          * 

* 

*          * 

 

Del largo fragmento que he citado de Valadés de su autoría sólo son los pasajes que 

le permiten reconstruir y resumir casi un capítulo entero de De Rhetorica Ecclesiástica sive 

de Modo Concionandi libri III de Agustino Valerio,17 obispo de Verona, quien junto con Luis 

de Granada y sus Ecclesiasticæ Rhetoricæ sive De ratione concionandi libri VI,18 vinculada 

indirectamente con la de Valerio y con el proyecto tridentino de Borromeo, son referencias 

fundamentales del índice de autoridades de la Rhetorica Christiana de Valadés.  

Carlos Borromeo, eminente obispo de Milán, se encuentra a la cabeza de la reforma 

de los seminarios de estudios para predicadores de acuerdo con lo discutido en el Concilio 

de Trento. Bajo dicho proyecto de reforma está su interés por tener una retórica eclesiástica 

a la altura de las necesidades de la Iglesia reformada en combate, por medio del púlpito, con 

el naciente mundo protestante del norte, bajo el acallado eco de las guerras de religión que 

fraguaron las fronteras culturales, políticas y militares de la Europa moderna. La necesidad 

de una retórica eclesiástica no se sintió sólo en Italia. Por ejemplo, la famosa retórica de 

 
17 La historia editorial de la obra de Agustino Valerio es compleja y comienza en 1571, se ve fundamentalmente 

trastocada por la publicación de la retórica de Luis de Granada y la publicación conjunta del texto de Valerio y 

el de Granada por impulso de Carlos Borromeo, y culmina con la edición que yo consulté, la que es considerada 

la edición definitiva, la veronesa de 1583 que se refiere en la bibliografía. Para detalles de esa complicada 

historia ver: López-Muñoz, Manuel, “La Rhetorica Ecclesiastica (1574-1583) de Agostino Valier y el Cardenal 

Carlos Borromeo”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 2012, vol. 32, no. 1, pp. 173-186. 

También: “Introduction”, Augustini Valerii, De Rhetorica Ecclesiastica libri III, ed. Manuel López-Muñoz, 

Leiden-Boston, Brill, 2016. 
18 Para un estudio de la obra de Granada, ver: Alfonso Martín-Jiménez, “La retórica clásica al servicio de la 

predicación: Los seis libros de la retórica eclesiástica de Fray Luis de Granada”, en Isabel Paraíso (coord.), 

Retórica y poéticas españolas. Siglos XVI-XIX, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2000, pp. 11- 46. 
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Granada de 1575 surge con el apoyo del Rey-Cardenal don Enrique de Portugal y sólo llega 

a Borromeo y así a Valerio, por un intermediario.  

López-Muñoz nos ha dejado en cuestión justamente el significado de dicho proyecto 

del obispo de Milán.19 Desde un análisis minucioso de la historia intelectual y editorial de las 

retóricas de Luis de Granada y de Valerio y su vinculación con Borromeo nos ofrece una 

mirada del amplio y complejo clima intelectual que se vivía después del concilio de Trento 

y su impacto en los diseños de las nuevas retóricas, conjunto de variables mucho más 

complejo que el que alcanza el poder de vinculación y de agencia de Borromeo.  

En España, lejos de la influencia de Luis de Granada o de Borromeo hay una tradición 

importante de retóricas de las cuales cabría destacar aquellas que están dirigidas a la 

predicación, producidas en torno al Concilio de Trento durante el siglo XVI y en cierto 

sentido como reacción frente a los triunfos de la elocuencia en el mundo protestante. De entre 

las retóricas protestantes fundamentales que quedaron vedadas por el Santo Oficio están las 

Institutiones rhetoricae (1521) y los Elementa rhetorices (1529) de Melanchtón, el 

Ecclesiastes de Erasmo (1535), y el De formandis concionibus sacris del famoso Andreas 

Gehrard Hyperius adoptado en la elaboración de su retórica casi en su totalidad por Lorenzo 

Villavicencio, predicador y teólogo agustino, parte de cuyo oficio fue ser consejero real y 

agente secreto de Felipe II en los Países Bajos con el objetivo de frenar el avance del 

protestantismo.20  

Como es claro, el mundo católico no tuvo problema con adoptar y adaptar todo lo que 

sirviera de los intentos protestantes por hacer uso de las herramientas civilizatorias de la 

antigüedad, la retórica y la filosofía, para la lucha teológico-política, al mismo tiempo que 

por su parte se entregó a fabricar sus propias retóricas. Considerar ese trasfondo protestante 

de los impulsos católicos en torno a la retórica y el renacer de las técnicas civilizatorias de la 

antigüedad es igualmente importante que tener claras las líneas de la tradición hispana, así 

como atender a la retórica de Granada y la de Borromeo (Valerio). La tradición hispana 

 
19 Se trata de una crítica frontal a la considerada reduccionista idea de un grupo de retóricas borromeas que se 

plantea en Marc Fumaroli, L’Age de l’éloquence: Rhétorique et ‘res literaria’ de la Renaissance au seuil de 

l’époque classique, Droz, Genève, 2002 [1980], pp. 135- 147. 
20 La adaptación es todo lo que aquí interesa. Villavicencio escoge el texto de Hyperius porque es de los más 

neutrales en términos doctrinales. No obstante, no duda en añadir encendidas diatribas contra los protestantes 

y apologías del catolicismo. Hace uso del moderado rétor protestante para construir un dispositivo de formación 

de rétores católicos capaces de entrar en acción en la guerra teológica en ciernes.   
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antecede a ambas y crea una clara línea de producción de la cual las retóricas de Valerio y 

Granada son culmen. No obstante, debemos recordar que ninguna de las retóricas de esa 

tradición hispana que enlistamos abajo, ni sus autores, excepto Benito Arias Montano, de 

cuya importante influencia en Valadés se tratará después, son obras mencionadas por el 

misionero franciscano en el cuerpo de su libro ni en el índice de autores que antecede la 

primera parte de éste.  

A reserva de volver a alguna de ellas, sirva esta lista para orientar la percepción de 

las líneas de esta tradición: Pedro Ciruelo (teólogo, matemático, filósofo, profesor de diversas 

universidades y preceptor de Felipe II), Expositio libri missalis Addita sunt tria opuscula: 

De arte praedicandi, De arte memorandi et de correctione calendari (1528); Lorenzo 

Villavicencio (agustino, consejero y agente de Felipe II en los Países Bajos),  De formandis 

sacris concionibus seu de interpretatione Scripturarum populari libri II (1565), adaptación 

del texto de Hyperius; Andrés Sempere (profesor de retórica de Valencia), Methodus 

oratoriae item et de sacra ratione concionandi libellus (1568); Benito Arias Montano (sabio 

renacentista encargado de la Biblia Regia impulsada por Felipe II), Rhetoricorum libri 

quattuor… (1569) y Humanae salutatis monumenta (1570); Alfonso García Matamoros 

(humanista y rétor, profesor de Benito Arias Montano en Alcalá de Henares), De triubus 

dicendi generibus sive de recta informandi styli ratione commentarius: cui accesit de 

methodo concionandi liber unos eiusdem auctoris (1570); Juan de Segovia (famoso 

predicador dominico), De praedicatione evangelica (1573) y Diego de Estella (sobrino de 

San Francisco Xavier, consultor, predicador y teólogo de Felipe II), Modus concionandi 

(1576). 21La figura de Felipe, como es de esperarse, se vuelve el centro político en torno al 

cual gira una gran producción de retóricas al uso para la labor vicaria, teológico-política, del 

monarca.  

Además de la distancia americana con respecto al monarca y la cercanía de Valadés 

y los mendicantes misioneros al papado, es un proyecto editorial de Borromeo lo que nos 

obliga a mirar con más atención los nombres que sí figuran en el índice de Valadés. El 

cardenal y obispo de Milán, nunca del todo satisfecho con la obra de Valerio, como el mismo 

autor, publica en una edición conjunta la magnífica retórica de Luis de Granada con la del 

 
21 Sobre estas obras, A. Martín Jiménez, “La retórica clásica al servicio de la predicación…”, p. 12, n. 6., y de 

Xavier Tubau, “El De doctrina christiana de san Agustín y las retóricas sagradas españolas del siglo XVI”, 

Criticón, no. 107, Toulousse, 2009, pp. 29-55.  
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obispo de Verona, quien consideraba a la del granadino más sabia pero menos apta para el 

estudio de los jóvenes que la suya.  

Borromeo, según López-Muñoz, no es más que un agente editorial y un inspirador 

intelectual, político y eclesiástico que no aporta nada a la teoría retórica de las obras que 

incentiva. A lo más podemos deducir que Borromeo da una sola directriz específica a la obra 

de Valerio, la única de las retóricas del XVI en la que tuvo directa influencia, si no teórica, 

al menos sí editorial y material, a saber, “la idea de crear una Retórica eclesiástica no 

dependiente de la [preceptiva] clásica y deducida del estudio de los predicadores de la 

Historia.”22 

Ese mandato del agente de la reforma tridentina de la predicación coincide con 

aquello que el mismo Luis de Granada se pone como objetivo ideal.23Dicho mandato será 

cuestionado por la Rhetorica Christiana de Valadés, franciscano, apóstol de chichimecas. 

Para Valadés habrá que hacer uso de los saberes, de todos los saberes, incluyendo los 

paganos, para fortalecer la obra del predicador sagrado. Este uso será un primer hilo que une 

a Valadés con el ambiente de la patrística latina y griega, pero que tiene con Agustín un nudo 

central.24  

Hay un segundo hilo agustiniano en la retórica de Valadés. En De doctrina christiana, 

IV, 13, 29 podemos ver el esquema clásico de los objetivos de la retórica en la relación 

jerárquica práctica que implica la situación de hacer obedecer por medio de la elocuencia: 

Conviene, pues que el orador sagrado cuando aconseja alguna cosa que debe ejecutarse 

[aliquid quod agendum est], no sólo enseñe para instruir [ut agatur] y deleite para retener la 

atención del auditorio, sino también que mueva para vencer [flectere ut vincat]. Porque a 

quien ni la verdad demostrada hasta llegar a confesarla, ni la amenidad del lenguaje le movió, 

no queda otro remedio que reducirle al consentimiento [remanet ad consensionem] que la 

majestad de la elocuencia. 

 

El orador cristiano debe hacer uso del esquema clásico de la retórica con un objetivo 

específicamente afectivo más allá de la intelección y el razonamiento. Se trata de mover los 

 
22 Esto se deduciría de las Instructiones prædicatoris verbi Dei de Borromeo. Cf. López-Muñoz, “La Rhetorica 

Ecclesiastica…”, p. 181. 
23 Objetivo explícitamente no logrado en su propia retórica: “Equidem voluissem ut non modo exempla, sed 

etiam praecepta ipsa ad solam concionandi facultatem pertinerent; neque quicquiam in hoc opere esset quod 

Gentilium litteras redoleret. [Y habría querido que no sólo los ejemplos, sino también los preceptos 

perteneciesen sólo a la facultad predicar, y que en esta obra no hubiese nada que oliera a letras de gentiles]” 

Luis de Granada, Ecclesiasticae rhetoricae…, Praefacio.  
24 Sobre la noción de uso ver la tercera parte, para este punto desarrollado en la tradición de la elocuencia 

cristiana ver específicamente el capítulo 8.  
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afectos para vencer por medio de la elocuencia. Las especies discursivas y los géneros 

tradicionales penden del hilo de la afectividad propia del tercer objetivo del oficio del rétor. 

Naturalmente la utilización de la retórica clásica para el objetivo teológico-político de la 

conversión confrontó a todos los rétores del siglo XVI con la realidad de que el sermón, es 

decir, la prédica cristiana, no se ajustaba a ninguno de los contextos y estrategias propias de 

las acciones civilizatorias grecolatinas. No se trata de enjuiciar, alabar o guiar una decisión 

en la asamblea o el senado. Se trata de convertir. Los tres estilos (sencillo, moderado y 

sublime) están dirigidos a persuadir para obrar el bien predicado por el evangelio. Dice 

Agustín en De Doctrina Christiana IV, 25, 55:  

Nosotros ordenamos este fin a otro fin, es decir, que lo que pretendemos hacer [es] 

que se amen las buenas costumbres y se eviten las malas; a no ser que los hombres se 

hallen tan alejados de este modo de obrar que sea preciso urgirlos a observar [urgendi 

videantur…], o si lo hacen, para que lo ejecuten con más interés [agant studiosius] y 

perseveren en ello más firmemente. 

 

Resulta inevitable apreciar el juego temporal que se abre con la especificidad de la 

agencia de la elocuencia del orador sagrado y los usos de los tres estilos. Podemos hacer uso 

del estilo medio para hacer que se amen ciertas obras designadas como buenas y para que se 

odien las malas: producir un modo de afectividad y normatividad. Podemos hacer uso del 

estilo elevado para urgir a observar dicho modo de afectividad y normatividad (vemos, por 

supuesto, que la afectividad determinará el cumplimiento de la normatividad, por lo que 

urgendi videantur significa asegurar la observancia y la visión misma—afectivamente 

operante—de la normatividad) y en caso de que ya se observe la normatividad, que se ejecute 

con mayor diligencia y que se alcance la perseverancia. La elocuencia es el vehículo por 

medio del cual se urge a experimentar una conversión noético-moral signada por la reducción 

a la obediencia del intelecto a Cristo. Dicha conversión, no obstante, junto con la elocuencia 

que la vehicula, implica una penetración de la infinitud en la temporalidad. Convertirse no 

es sólo el momento de caer vencido deponiendo las armas del intelecto, es también la 

perpetua vigilancia y producción de un nuevo orden de la afectividad que nunca deja de 

producirse y que tiene en la intensificación el objetivo central. El rétor sagrado urge. Urge a 

la observación de la norma.  

Y es que son tiempos de guerra: ¡Haz de cambiar tu vida! 



35 

 

El énfasis agustiniano en los afectos será importante para todo el espectro retórico del 

siglo XVI, pues es a través de los afectos que se alcanza el vencimiento del corazón, lo que 

más interesa en tiempos de guerra teológico-política. Dicho énfasis sabemos que es de 

raigambre paulina y podríamos signarlo con el sintagma “circuncisión del corazón”.25 En 

Agustín explota para irradiar con mayor o menor intensidad a lo largo de toda la historia 

cristiana europea sobre la base de una ontología católica de los afectos que tiene en el par 

amor sui y amor Dei el esquema del mundo. Aquí católica significa la lógica ad extra de la 

misma actividad de la retórica sagrada ad intra. Aquí católico refiere, pues, a la 

intensificación afectiva como universalización. La prédica ideal es aquella universal que 

logra arrebatar todos los afectos y todos los saberes para someterlos a la obediencia del amor 

a Dios.   

Finalmente, la consideración del orador perfecto como aquel que ora y así prédica. El 

efecto de obediencia está en la determinación material de la (con)formación ritual del orador 

cristiano. El orador cristiano ora. La oración como petición a Dios: el reconocimiento en la 

preparación intelectual de la disposición afectiva del acto intelectual y discursivo. Es en la 

afectividad, propia de la economía del rétor católico, que se sabe instrumento y medio de un 

bien más allá del valor de la propiedad privada. Esta afectividad está  

marcada por la gestualidad de una forma de vida determinada en la iterable petición 

en la oración, con todo su efecto ritual e imaginante, conformante, que yace en el fondo de 

la teoría retórica, teológica, económica, ritual, estética y mística del franciscanismo 

agustiniano.  

La historia de la Iglesia se construye sobre la hipótesis de la tradición, es decir, la 

suposición de que existe un modo de atar la agencia de la prédica de diversos oradores 

sagrados eminentes a lo largo del espacio y del tiempo: del Mediterráneo hacia los tres 

continentes que lo cercan.26 La traditio europea de la Iglesia, llena de nombres propios en 

latín, incluye, así, por metonimia, muchas de las formas institucionales de la agencia 

 
25 Se trata de un tópico en el Antiguo Testamento (por ejemplo, Deuteronomio 10:16) que desarrolla Pablo en 

un sentido muy específico en Romanos 2:28- 29. Ahí entran en tensión la identidad judía y la cristiana, el 

sentido de la carne y la exterioridad en relación con la interioridad y el espíritu, la letra de la ley (judía) y su 

cumplimiento/suspensión en el Espíritu, y como consecuencia de todo ello, el significado y forma de la 

verdadera alabanza de Dios.  
26 Sabemos que el territorio en que mayor resonancia tuvo ese modo histórico-institucional del llamado cristiano 

fue Europa y la región de influencia del imperio Bizantino, aunque con condiciones políticas distintas. 
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civilizatoria de Europa. Cuando menos hasta el siglo XVIII, como sabemos, la historia de la 

universidad, por ejemplo, será sólo un capítulo de la historia de la Iglesia. Lo mismo sería en 

el caso de la historia del arte, en el sentido típicamente europeo, y quizás hasta el XVII en el 

caso de la historia de la ciencia. No obstante, la autonomía institucional posterior, no implica 

la ausencia de analogías estructurales fundamentales entre las diversas traditiones europeas, 

por ejemplo, la larga historia de los nombres de la mecánica cuántica, la de los nombres de 

la pintura flamenca, la de los rétores del siglo XVI, o la de todos los oradores sagrados que 

aparecen en la Escritura y en la historia de la Iglesia, como la lista que hace Valadés.  

Europa, no obstante, no es sólo el mundo encerrado en sí mismo en torno a la ilusión 

de unidad de una lengua de un imperio muerto, el latín; es también la paradoja temporal de 

la realización y la pérdida según se devela en el siglo XVI.  

Me explico: por fin Europa encuentra una salida del cerco en el que estuvo durante 

siglos por imperios y modos civilizatorios, más o menos unificados y duraderos, pero sin 

duda más poderosos (del Islam a los hunos). Esa salida se da, no obstante, justo cuando la 

división cultural, lingüística y religiosa de la tradición europea no puede ser más evidente. 

Dicha salida, la que tuvo su primera forma como evangelización católica por medio de una 

fuerza monárquica (brevemente imperial) católica, pero [casi]‘nacional’, dejó su huella, en 

ocasiones cada vez más evidente, en los modos civilizatorios y de expansión de Occidente.  

Ad intra, en el mundo católico papal, como hemos visto, se aprecia esto como una 

vuelta a la ontoteopolítica de los afectos agustiniana con/ante la teología escolástica 

tomasiana racionalizante. Volver a la oratoria de Roma y Grecia como la base fundamental 

de la antropotecnia. Roma y Grecia: civilizaciones muertas, pero a las cuales hay que 

arrebatarles las armas civilizatorias, para asegurar la victoria, ahora sí/ya/siempre, por medio 

de Cristo, del Cristo del que habla la Vulgata y la tradición latina, luego de manera derivada 

griega, luego, acaso, con toda la ambigüedad, hebrea. Volver a Agustín y a Pablo para dirigir 

Grecia y Roma al único verdadero objetivo de la actividad civilizatoria: convertir el corazón 

y lograr preservar la unidad de la tradición de la cultura católica grecolatina contra luteranos, 

contra moros, contra judíos y contra indios. Como hemos señalado, para ello el mundo 

católico no tuvo problema con adoptar textos íntegros de los rétores protestantes ni de los 

humanistas políglotas que erraban por las instituciones culturales europeas en plena 

expansión y reestructuración teológico-política.  
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A esta historia falta añadir un último matiz que podemos ver con toda precisión en la 

carta prefacio al lector de Cristóbal Plantino, editor, en los Humanae salutatis monumenta de 

Benito Arias Montano. Allí Plantino compara su arte de la tipografía con el de la retórica 

visual de los emblemas de Arias Montano en cuanto su objetivo no es sólo ni 

fundamentalmente enseñar y deleitar, sino incitar a la memoria.27El clásico movere de la 

tradición latina se cambia por un monere (recordar/hacer pensar) más cercano al 

neoplatonismo de la Familia caritatis, ambiente espiritual e intelectual en el que se 

desempeñaba la labor de la editorial de Plantino, architipógrafo regio de Felipe II en 

Amberes. Este cambio, que no es una sustitución, se trata de una forma específica de 

comprender el movere desde una interpretación no puramente artistotélica de la memoria y 

sí más bien neoplatónica y agustiniana.28 En el fondo se trata de la identificación de la 

memoria con el amor por medio del esquema intencional de ambas, a saber, la tensión entre 

sui y Dei.29  

En las Confesiones, Agustín se pregunta por el amor Dei y culmina la indagación 

sobre qué es lo que se ama cuando un cristiano, él, ama a su Dios, con un análisis de la 

memoria y de la temporalidad que ha hecho tradición. La distensión anímica de la memoria 

y la esperanza son lo que abre la temporalidad de la existencia cristiana sobre la base de un 

esquema intensional complejo signado por la memoria Dei. Dios no puede estar en nuestra 

memoria, pero tampoco está fuera de ella, Dios es el fundamento de la memoria en cuanto 

intención de unidad existencial. La memoria nunca puede contenerse en sí misma excepto si 

se considera como terreno del olvido. Sólo si se asume la temporalidad del olvido y se 

irrumpe en la lógica desbordante de una concepción espacial de la memoria (infinito negativo 

que nunca puede contenerse a sí mismo) es posible comprender la intencionalidad del 

amor/memoria Dei diverso del amor/memoria sui. El amor sui no puede perderse, no puede 

tolerar el olvido. El amor Dei empieza cuando se asume el olvido, especialmente el olvido 

 
27 Christophorus Plantinus, “Lectoris”, en Benito Arias Montano, Humanae salutis monumenta, Amberes, 1570. 
28 Cf. Luis Merino Jerez, “La retórica de la imagen en Arias Montano”, en Legado clássico no Renascimento e 

sua receção: contributos para a renovação do espaço cultural europeu, Coimbra, Universidad de Coimbra, 

2017.  
29 Carla di Martino ofrece, no obstante, una historia de la noética y el conocimiento sensible de herencia 

aristotélica que nos muestra la importancia de Agustín (en concreto la noción de visio spiritalis y la cuestionable 

cuan promisoria colocación de Tomás de Aquino de ésta como elemento intermedio de la visión sensible y la 

visión intelectual de raigambre aristotélica) para el horizonte arabo-latino que analiza en Ratio Particularis. La 

doctrine des sens internes d’Avicenne à Thomas d’Aquin. Contribution à l’étude de la tradition arabo-latine de 

la psychologie d’Aristote, Paris, Vrin, 2008. 
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de sí como el modo más acabado de la memoria. La conversio es justamente un dispositivo 

que implica el olvido de sí, la deconstrucción y reconstrucción infinita del orden primero de 

la memoria, la memoria estimativa, aquella que contiene los criterios de los juicios. Se trata 

de una forma de la memoria que encuentra lo íntimo en lo superior, en la trascendencia, que 

es simplemente olvido de sí como realización de sí. Sólo ahí se abre la civilidad divina, sólo 

ahí se abre la comunidad eterna y traslaticia, sin lugar, o no limitada por el espacio o el 

tiempo.30  

Este alto objetivo antropotécnico de la prédica excede las posibilidades humanas. El 

evangelio puede predicarse de la manera más excelsa y no lograr más que una escucha 

exterior de éste. Sólo Dios efectúa la vocación interior que permite la escucha íntima del 

evangelio en cada individuo tocado por la prédica exterior. La agencia del orador sagrado 

pende del hilo de la gracia interior, gracia primera, que permite la escucha del evangelio y la 

vuelta a lo íntimo-superior según el esquema agustiniano que va de lo exterior a lo interior y 

de lo interior a lo íntimo-superior: amor/memoria Dei. 

El pasaje en donde se refiere a Pablo como exemplum de retórica sagrada en De 

Doctrina Christiana trae como corolario una definición bastante clara de la diferencia entre 

el orador gentil y el orador cristiano, con el que cerramos el análisis de líneas agustinianas 

presentes en las retóricas del siglo XVI. Mientras el primero ostenta la elocuencia, en el 

segundo la elocuencia sigue a la sabiduría que depende sólo de la gracia de Dios.31 Esto 

implica un precepto de olor platónico interpretado cristianamente para el orador sagrado: “El 

que no pueda las dos cosas diga con sabiduría lo que no pueda decir con elocuencia, antes 

que decir con elocuencia lo que no dice sabiamente.” 32 Y será sabio el que mejor pronuncia 

un sermón sabiamente ajeno que uno propio falsamente elocuente (sin sabiduría y buenas 

 
30 Baste un extracto de las cartas del casi recién converso Agustín al atribulado Nebridio quien se devanaba por 

buscar una forma de estar más en comunidad con el grupo de amigos cristianos de Agustín a pesar de la 

distancia: “Vuélvete hacia tu alma y elévala hacia Dios todo lo que puedas. Allí nos tendrás a nosotros con 

mayor certidumbre, no por imágenes corpóreas, de las que ahora tenemos que servirnos necesariamente en el 

recuerdo, sino por el pensamiento, por el que entiendes que estamos juntos, pero sin lugar. /confer te ad animum 

tuum et ilium in deum leua quantum potes. Ibi enim certius habes et nos non per coporeas imagines, quivus 

nunc in nostra recordatione uit necesse est, sed per illam cogitationem, qua intelligis non loco esse nos simul.” 

Agustín, Obras completas, t. VIII “Cartas (I°)”, 9, 1/p. 55. Sin duda se trata de una reinterpretación de la 

epistrophé plotiniana, en otras palabras, una conversión al cristianismo de la conversión neoplatónica. La 

posibilidad de esta expresión paradojal es todo lo que interesa, pues en el fondo lo que importa es la posibilidad 

de reprogramar la existencia desde el fondo de la memoria.  
31 Agustín, De Doctrina Christiana, IV, 7, 14.  
32 Agustín, De Doctrina Christiana, IV, 28, 61. 
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costumbres): “Porque los que hurtan toman lo ajeno, mas la palabra de Dios no es ajena para 

los que la obedecen. Más bien el que habla con palabras ajenas es el que habla bien y vive 

mal, pues todas las cosas buenas que dice parecen extraídas de su propio ingenio, pero son 

ajenas a sus costumbres.”33 

Como vemos, el uso inadecuado de las artes liberales consiste no en su difusión, sino 

en la intencionalidad espiritual: si nos llevan a la contemplación y a la investigación y así al 

amor Dei, y de ahí a la difusión de las buenas costumbres, son aprovechables, si nos llevan 

al error y a la perdición, despreciables. El uso eminente de las mismas para la prédica se ve 

ejemplificado magníficamente en el pasaje resumido sobre las digresiones que hemos 

referido al inicio. La filosofía y toda sabiduría humana pueden estar dispuestas al uso de 

cualquier sabio predicador cristiano, por ejemplo, para dar lugar a muy variadas digresiones, 

no obstante, toda digresión debe llevar al mismo punto, a saber, comunicar a Dios de acuerdo 

con el plan concreto del discurso en el que se introducen las digresiones.  

Valadés [Valerio] nos invita a hacer digresiones, a apartarnos de lo andado en el 

discurso, a aceptar las sabidurías paganas, pero ello sólo para usar/capturar/reducir todo saber 

y toda inteligencia a la obediencia a Cristo. Valadés busca atacar las idolatrías de los indios 

con base en las armas espirituales de las que habla Pablo. Los cantos y bailes de Satanás, sus 

espectáculos, son el principal objetivo de la digresión, una de las armas del predicador. 

También todos los efectos de la pecaminosa maledicencia. Todo lo que expresa de manera 

inadecuada, todo lo que expone de manera perniciosa es objetivo de la digresión, pues la 

digresión permite dirigir toda expresión, todo sentido, al punto del discurso del predicador.  

Los puntos más relevantes de la efectividad retórica de la digresión son la finalidad 

presupuesta de la misma, a saber, la utilidad de los pueblos, y la forma en que se experimentan 

la temporalidad y la corporalidad. La digresión es especialmente efectiva cuando la carne 

embiste la experiencia de los seres humanos, como en tiempos de guerra. La carne convulsa, 

la carestía de los bienes necesarios para la vida, los tiempos calamitosos de la guerra son 

terreno fértil para que la digresión en el discurso del predicador opere cómodamente. No se 

trata aquí, no obstante, de destacar la oportunidad que la guerra, la carestía y las calamidades 

generalizadas presentan para el orador cristiano, cual si de un señor de la guerra se tratase. 

 
33 Agustín, De Doctrina Christiana, IV, 29, 62. 
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Podemos verlo en la estructura misma del resumen de Valadés de Valerio. En efecto, tanto 

en Valadés como en Valerio el pasaje sobre la digresión está construido él mismo sobre la 

base de más o menos extensas digresiones. Lo que nos devela el pasaje es que la mentada 

oportunidad no se ofrece por los tiempos al orador. El kairós para la digresión no es el de la 

guerra, por el contrario, el tiempo de guerra como kairós es efecto de la digresión. ¿Cómo, 

si no, ubicar a qué tiempos se refiere con “estos calamitosos tiempos”? ¿Se refiere la 

Rhetorica de Valerio a los tiempos de las guerras de religión en Europa? ¿Se refiere la 

Rhetorica de Valadés a la guerra de conquista y la instauración de la colonia en Mesoamérica 

y sus terribles efectos sociales y políticos en la neonata Nueva España? ¿Se refieren ambos 

“sobre todo” al tiempo humano mundano, plagado estructuralmente por la maledicencia? 

¿Cuándo sí hay que hacer digresiones? 

Lo que se devela en el párrafo de Valadés, probablemente con mayor fuerza y claridad 

que en el capítulo de Valerio, es la producción retórica del tiempo. La digresión como 

adaptación a las necesidades del escucha está en riesgo de ser más bien producción de dichas 

necesidades, o al menos configuración artificiosa de la temporalidad de la necesidad por 

medio de la urgencia y de la guerra. No hay tiempo, no hay guerra y no hay tiempo de guerra 

propicio para la digresión si previamente no hay una serie de digresiones que nos permita 

comprender toda experiencia bajo la égida de un juicio de valor sumario sobre el mundo y el 

tiempo, la cual lleve así a la delimitación de la utilidad de los pueblos, finalidad de toda 

digresión y de toda prédica. La agencia del predicador implica una temporalidad ambigua 

que oscila entre el instante del acontecimiento de la conversión urgente y la perpetua 

edificación e intensificación afectivas de la experiencia del amor/memoria Dei, esto es, de la 

experiencia radical del olvido de sí.  

Consultemos a Luis de Granada, quien sólo tiene una breve referencia sobre la 

digresión dentro del capítulo que dedica al silogismo o raciocinio y nos señala la 

particularidad de la relación entre la digresión, el lugar común y el criterio para los juicios de 

valor: 

Y tratada extensamente [la cualidad a partir de la cual se hace la digresión], si pareciere, 

volveremos de nuevo a la conclusión primera para que se entienda claramente de dónde nos 

hemos apartado. De esta fuente, se originan muchas veces digresiones, las cuales hacen más 
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espléndida la oración, con ella referimos las cosas singulares a los lugares comunes de la 

virtud y el vicio.34 

Este pasaje sobre la digresión nos vuelve a conducir a la distinción entre bien y mal, 

criterio fundamental para el juicio práctico y piedra de toque de toda práctica humana de 

memoria y operatividad. La digresión sirve, en efecto, para hacer uso de todo elemento para 

la amplificación del discurso que permita apuntalar el fondo moral en el que discurre y 

aparece todo fenómeno comunicable. Diego de Estella, posiblemente el rétor del XVI que 

dedica mayor atención y páginas al asunto de la digresión nos permite asociar con toda 

precisión la tarea última del orador sagrado y la digresión. En efecto, la digresión permite 

adaptar a las necesidades singulares de los oyentes la normatividad y el orden de la 

afectividad cristianos para lograr mover, vencer y hacer re-cordar el mundo al modo 

cristiano.35  

Valadés ofrece una imagen (typus) del lugar común de los vicios y las virtudes. Esto, 

no obstante, en un pasaje lejano al que hemos comentado, en este caso no en el de la 

explicación de las figuras del discurso para la amplificación y aumento de éste, como es el 

caso de la digresión, sino en el complejísimo capítulo XXIII de la Cuarta parte de la Rhetorica 

Christiana, al que insistiremos en volver más adelante, titulado “Del día y año en que fue 

ocupada la ciudad de México y de la llegada de los religiosos”.  

En dicho capítulo se presenta un texto sui generis que prescinde de inmediato de la 

narración cronológica que el título hace esperar.36Valadés conduce el asunto del famoso día 

a la conmemoración del hecho en el Templo de San Hipólito.37  

 
34 “Qua propositionem latius, si videbitur tractata, rursum ad priorem conclusionem regrediemur, ut quorum 

evagati fuerimus, aperte intelligatur. Ex hoc autem fonte digressions saepe oriuntur, quae orationem 

splendidiorem faciunt; quum ea, quea singularia sunt, ad communes virtutum, et vitiorum, locus referimus […]” 

Luis de Granada [Ludovico Granatensi], Libri sex Ecclesiasticae et rhetoricae sive de ratione concionandi”, 

Iosephi de Orga, 1768, p. 75.  
35 Pio Sagüés Azcona O.F.M., Modo de predicar y Modus Concionandi. Tomo I, Madrid, Instituto Miguel de 

Cervántes, 1948, pp. 188-204. 
36 En este sentido, la consideración de Valadés como un cronista de Indias es digna de ser puesta en cuestión. 

En el mismo capítulo central de la llamada por Palomera “Crónica” de Valadés, el capítulo en el que por fin se 

promete un asidero a la reconstrucción cronológica de los hechos de la conquista ofrece un complicado manual 

y protréptico a la cruzada novohispana de conversión por medio de las imágenes y a la explicación y 

encumbramiento de la misma por medio del exemplum de la acontecida (aunque en proceso) conversión de los 

indios mesoamericanos dirigido a los cristianos europeos. La opinión que ponemos en cuestión se encuentra en 

Esteban Palomera, Diego Valadés, O.F.M. Evangelizador humanista de la Nueva España. El hombre, su época 

y su obra, (México: Universidad Iberoamericana, 1988), 365-366. 
37 Sobre la procesión que los españoles celebraban el 13 de agosto, la resignificación de la misma por los 

franciscanos y la importancia de esto en la conquista del imaginario y de la representación de la Ciudad de 
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De este templo queda como memoria el que se construyó en el siglo XVII, en donde 

Damián Ortíz erigió un monumento en el siglo XIX en conmemoración de los españoles 

caídos en 1520 en la Noche Triste y en recuerdo de la primera capilla para ese efecto mandada 

a erigir por Cortés en honor a San Hipólito, cuyo día en el santoral corresponde con el 13 de 

agosto, día de la toma de la Ciudad de México. La figura del alto relieve que honra el día de 

la toma es la expresión plástica de la leyenda del rapto del labrador por el águila que signa la 

toma de la ciudad. Dicha leyenda es un tópico de la legitimación de la caída de los mexicas. 

El águila (¿la mexica o la de San Juan?) rapta a un labrador. En esta visión/rapto el águila 

pide al labrador que corrobore la insensibilidad de Moctezuma quemándole la pierna con un 

carbón ardiente signando así la legitimidad de la dominación española y de la conquista. El 

ensimismado, meditabundo, ¿saturnino? Moctezuma, no reacciona. Se evidencia así la 

incapacidad del tlatoani para gobernar.38  

Estas celebraciones anuales de la toma de la ciudad en torno a aquella primera capilla 

que mandó a construir Cortés sí fueron acontecimientos que seguramente pudo atestiguar 

ocularmente en diversas ocasiones Valadés. Pocas líneas después abandona Valadés todo 

proyecto de narración de los acontecimientos profanos y comienza a montar el escenario de 

lucha en el que aparecen las imágenes como armas del combate cristiano, a saber, 1521 como 

fecha con significado teológico e histórico porque signa tanto la actividad de Martín Lutero 

como la de Martín Valencia sobre la que hablaremos con más detalle en el capítulo 6.  

La toma de la Ciudad de México tiene sentido sólo en su contexto histórico-teológico. 

En ese contexto explica Valadés la obra antropotécnica de conversión de indios por medio 

de las imágenes con un famoso grabado que ilustra la actividad de la misión franciscana en 

las Indias. En la explicación de ese complejo grabado es que se va la mayor parte de las 

páginas de este largo capítulo, pues dentro de dicha explicación hay un gran número de 

 
México, ver, Barbara E. Mundy, The Death of Aztec Tenochtitlan and the Life of Mexico City, Austin, University 

of Texas Press, 2015, 94-96.  
38 No deja de ser evocador de la agencia de las imágenes en su dimensión teológico-político-estética y en su 

capacidad de configurar una temporalidad afectiva transhistórica el hecho de que esta iglesia sea el Templo 

central del famoso y muy fervoroso culto a San Juditas Tadeo, santo fenotípicamente europeo de las causas 

perdidas (no olvidemos el papel de Hospital que tuvo este edificio), estereotípicamente mestizas e indígenas, 

del Valle de México. La leyenda se encuentra en el capítulo LXVII de Diego Durán, Historia de las Indias de 

Nueva España e islas de la tierra firme, 1579, Disponible en la Biblioteca Digital Hispánica de la Bilbioteca 

Nacional de España en: http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000169486, 192-193. Ver, también, Barba 

Ahuatzin, Beatriz y Alizia Balnco Padilla (coords.), Iconografía mexicana XI: Heráldica y toponimia, Instituto 

Nacional de Antropología e Historia, 2019. 

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000169486


43 

 

digresiones tanto discursivas como visuales, si así hemos de llamar a las otras seis láminas 

que suceden al Typus eorum que frat[r]es… (fig. 34), grabados que sirven para amplificar, 

profundizar y cambiar la perspectiva sobre el horizonte histórico, teológico y visual que abre 

aquel. Todos estos grabados muestran algo del complejo dispositivo cultural de la conversión 

por medio de las imágenes que Valadés reclama y promueve como gran obra de significado 

teológico e histórico universal y honor de los franciscanos. El primero es la famosa portada 

de la Monarquía indiana (gesto claramente propio del ámbito del disimulo del 

enfrentamiento entre el papado y la monarquía ibérica): el orador sagrado en actio 

multisensorial en la ciudad. De él hablaremos más adelante.  

Se lee en la transición entre ese famoso grabado y el que ahora referiremos para 

señalar con precisión la singular dimensión acontecimental, histórica, estética, política, 

antropo-te(cn)o-lógica del proceso de globalización en el que estamos: 

Pero es necesario que por la afición de alguien a los documentos históricos se refiera ex 

profeso todo lo digno de conocerse, para que todos se den cuenta de los sorprendentes 

milagros (utut universi intelligat miracula stupendissima) que Dios ha obrado por su inmensa 

bondad y que está obrando cada día, por medio de los frailes de nuestra orden y de otras 

Órdenes mendicantes (per nostri Ordinis aliorumque mendicantium fratres), con la finalidad 

de que quienes están dotados de celo divino (ut qui zelo divino praediti), sean impulsados a 

emprender la marcha hacia aquellos nuevos mundos, y para que las personas a quienes 

incumbe enviarlos, se sacudan toda indiferencia y no pretexten que no hacen falta ministros 

(et ut quibus incumbit eos mittere, omnem oscitantiam excutiant praetexentes ministris opus 

non esse), puesto que, aunque se dirigieran allá todos los sacerdotes que hay en España, no 

les faltaría en qué pudieran prestar un servicio útil a la Iglesia (etsi omnes quotquot sunt in 

Hispania sacerdotes eo se conferent, non deesset illis in quo utilem Ecclesiae operam navare 

possem).39  

El argumento sigue. Valadés ataca indirectamente la política filipina que arguye que, 

con el establecimiento de la jerarquía del clero secular, controlada por la monarquía, era 

suficiente para la labor de la evangelización, por lo que buscaba limitar el acceso a los 

mendicantes (que Valadés presenta adelante en milagrosa y bella concordia—sabemos que 

no siempre fue así la Iglesia mendicante indiana ad intra). Pero es que los religiosos han 

hecho milagros. Ellos son necesarios para los indios, pues ellos extirparon de los indios su 

fiereza [extirparunt ex animus Indorum naturalem illorum feritatem] e inseminaron la fe 

[inseruit]. Ellos han llevado “el peso del pan y del calor”.40  

 
39 D. Valadés, RhCh, 411-12 [213]. 
40 Mateo, 20.12, apud. D. Valadés, RhCh, 412 [213].  
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Estamos ante milagros que parten la historia al extirpar e inseminar en las mentes. La 

praxis texto-audio-visual del orador sagrado imprime una experiencia que atraviesa todo el 

ámbito de la memoria, la imaginación y la experiencia en general. Veremos, ataca a la 

memoria estimativa. Introduce, no sólo con la digresión discursiva, sino también con la 

visual, un juicio sumario del mundo. El grabado al que ahora referimos es el segundo después 

del Typus eorum que frat[r]es… e igualmente se encuentra en un segundo nivel de 

autorreferencialidad dentro de la construcción textovisual de Valadés, pues explica los 

medios visuales que en el peregrinar misional franciscano se han usado para enseñar el 

sacramento de la confesión (se trata de la explicación de la adnotatio E del Typus eorum que 

frat[r]es):  

…mientras escuchan [los preceptos del decálogo] anotan por medio de granos de maíz 

o de piedritas los pecados y su reiteración y circunstancias; o muestran sus figuras e 

imágenes [figuras et imagines suas exerunt], y de ese modo se confiesan bien, clara 

y fácilmente. De allí resulta que se les inculca la fealdad, gravedad y peso de los 

pecados, […] Pero dado que las cosas que los demonios dan a los suyos parecen 

admirables y grandes, cuando en realidad son pequeñas, viles y de ningún valor si se 

comparan con las que los santos ángeles dan a los suyos,41 por ello, lo que queremos 

mostrar a nuestros indígenas [ideo quae indigetis nostris praeponere volumus], como 

lo indicamos antes, recurramos a representarlo por medio de figuras pintadas, puesto 

que las cosas que se ven mueven con más fuerza las potencias del hombre [recuramus, 

quoniam obiecta fortius potentiam movent, id figurs depinctis]42 
 

 
41 Citado de Agustín, De diversis queastionibus octoginta tribus, cuestión 79, en donde se comparan las 

invocaciones y portentos divinos de Moisés con las invocaciones de los sacerdotes egipcios. Se trata por 

supuesto, de una comparación implícita de los usos rituales de la imagen en las religiones llamadas paganas e 

idolátricas, incluyendo la nahua, con el uso ritual de la imagen por los ángeles, ya sean estos los ángeles en 

sentido estricto o los ángeles por oficio que son los misioneros mendicantes. Sabemos que el revival de Agustín 

no se reduce a los cuatro puntos que hemos señalado sobre la retórica, sino que aunado a él está el regreso de 

la crítica del imperio, fuertemente recuperado por Bartolomé de las Casas en la Apologética historia sumaria, 

en donde con base, no obstante, en la crítica de la idolatría de corte agustiniano, Las Casas inaugura lo que 

Bernanrd y Gruzinski llaman “la red lascasiana”, esto es, el procedimiento de análisis (¿de antropología de la 

religión?) de las “religiones” mesoamericanas con base en la analogía con el paganismo antiguo y la noción 

tomasiana, racionalizante, de religión (construida con la ‘verdadera religión’ como modelo). De ahí que haya 

papas, sacerdotes, oraciones y templos de la idolatría. Cf. Carmen Bernand y Serge Gruzinski, “La red 

lascasiana”, De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas. México, FCE, 1992, 38-66. 
42 D. Valadés, RhCh, 413 [214] 
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Fig. 2 Typus peccatoris (RhCh, 214)  
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La mnemotecnia de las artes de predicación dedicada casi toda al ejercicio de la 

memoria para mayor eficacia del predicador adquiere un renovado sentido por una 

circunstancia histórica de la que surge un interés radicalmente distinto.43 No se trata de lograr 

una gran memoria para tener material inagotable para la prédica eficiente, se trata de hacer 

de la prédica un ejercicio sobre la memoria misma, un artificio mnemotécnico dirigido a la 

conmoción del individuo, pero con efectos colectivos de deconstrucción y reconstrucción de 

la memoria, de la normatividad y la afectividad. Convertir una memoria colectiva, la de los 

indios, por medio de las imágenes, pues las cosas que se ven son las que más mueven. Sólo 

por medio del poder de las imágenes se puede combatir la idolatría y las danzas de Satán, 

sólo así se graba el criterio de todo juicio, la fealdad del pecado y la grandeza de la gracia y 

las virtudes cristianas. 

Toda la Rhetorica Christiana está plagada de esta discursividad retórica en donde se 

confunden historia, apología, teología, publicidad, e, incluso, enseñanza. Valadés moviliza 

sus objetivos retóricos como ejemplos de su libro manual para rétores y estudiosos. En la 

cuarta parte, posiblemente finalizada en Perugia o al menos después de la impresión de la 

primera parte en Roma, a la cual nos hemos estado refiriendo, hallamos una preparación para 

el culmen del capítulo XXIII en donde encontramos toda la fuerza persuasiva, tanto 

discursiva como visual, de la obra de Valadés sobre la evangelización de los franciscanos en 

Nueva España. Dicha preparación está en el hilo del desarrollo del manual de retórica. Por 

ello, considerará Valadés que el género demostrativo, en cuanto encargado de hacer ver las 

virtudes y los vicios, por lo tanto, de hacer las alabanzas y los vituperios, sintetiza todos los 

géneros de causas del discurso. Ese discurso es propio de los historiadores. Se trata, por 

supuesto, del lugar común ciceroniano de la historia como maestra y por ello como el culmen 

de la retórica. Recordemos el famoso pasaje de Cicerón: 

Y en cuanto a la historia, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra 

de la vida, heraldo del pasado, ¿con qué otra voz sino es la del orador se la encomienda a la 

inmortalidad? Pues si hay algún otro arte que proclama su competencia en construir el 

discurso oral o escrito; o si alguien aparte del orador asegura darle forma al discurso, darle 

variedad y colorearlo con los adornos de la expresión y del pensamiento; o si al margen de 

 
43 En España se consultaban en el siglo XVI varios libros sobre retórica dedicados a procesos de mnemotecnia: 

Juan Alfonso de Benavente, Ars et doctrina studendi et docendi(1453); Brocense, Ars dicendi (1556) y 

Organum dialecticum et rhetoricum (1558); Cipriano de Suárez, De arte rhetorica libri tres ex Aristotele, 

Cicerone et Quintiliano praecipue deprompti (1562); Benito Arias Montano, Rhetoricum libri quatuor (1569); 

Antonio Llull, De oratione libri septem (1579). Cf. Linda Báez Rubí, Mnemosine Novohispánica. Retórica e 

imágenes en el siglo XVI, UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 2005, p. 60. 
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este arte oratorio se transmite algún procedimiento relacionado con los temas o los 

pensamientos o, en fin, con la enumeración y el orden, hay que proclamar que o bien lo que 

este arte de la historia proclama le es ajeno, o que lo comparte con otro arte distinto.44  

La historia, pero para Valadés también la teología, la política y la economía colisionan 

en el arte del orador sagrado. El objetivo de todas, por medio del señalamiento de lo bueno y 

lo malo, lo digno de alabanza y lo vituperable, es dar consejos, exhortar.  

Valadés ejemplifica esta operación con un discurso para convencer a alguien para 

mudarse a otro continente, es decir, con un caso concreto que da causa al consejo. Se trata de 

un breve discurso que exhorta a la conquista que no duda en recurrir a la alabanza de la plata 

de Nueva Vizcaya, invitando a su conquista/colonización. El discurso remata con una 

referencia a la forma en que se tiene que confrontar toda empresa de conquista/colonización. 

A saber, que se deben considerar tanto los peligros como los usufructos (de los que habla con 

cierto detalle promisorio), pero considerando no un escenario de justa balanza, sino uno en 

donde los beneficios son inconmensurables con cualquier peligro. Compara a César y a 

Cortés, quienes de haber procedido sólo sobre la base de los previsibles peligros y usufructos 

jamás habrían conseguido lo que lograron. En el caso particular de la empresa a la que invita 

en este ejemplo, la evangelización y colonización del norte de Nueva España, esto es, la 

guerra contra los Chichimecas, se plantea de un plumazo la relación con los naturales de las 

tierras que invita a conquistar: “En efecto, conviene examinar ambas partes [pros y contras], 

especialmente cuando se trata de someter a los infieles, con los cuales Dios mismo es tan 

hostil [quibus ipse Deus tam infensus est]; con la confianza en él y con su ayuda fácilmente 

se adquieren trofeos…”45El éxito de a quien se dirige Valadés aquí está asegurado por la 

hostilidad de Dios a los indios: sólo habrá trofeos. El sentido mismo del llamado a la empresa 

por medio de la promesa yace en el teologúmeno que signa la relación de Dios (ipse Deus) 

hacia los indios: tam infensus est.  

Al terminar, Valadés regresa, no obstante, a la historia (¿ha salido?), es decir, el caso 

de un discurso exhortativo, suma de todos los géneros, sin causa concreta evidente. Se trata 

del ejemplo de la evangelización franciscana como ilustración de la regla retórica que cierra 

la exposición de todos los géneros, a saber, aquella que resume el itinerario del predicador: 

primero, buscar benevolencia del oyente; segundo, narraciones y argumentos evidentes, más 

 
44 Cicerón, Sobre el orador, (Madrid, Gredos, 2002), II, 9, 36-7 
45 D. Valadés, Rhetorica Christiana, 396 [203] 
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ornamentos adecuados; finalmente, y es aquí donde se juega toda la obra del orador, una 

pronuntiatio clara para la cual es necesario el uso y ejercicio del arte de la memoria. Uno de 

los objetivos de la Rhetorica Christiana será dotar de todos los auxiliares mnemotécnicos 

para una correcta pronuntiatio para el orador sagrado.  

Se trata, entonces, de un regreso a la historia entendida como maestra de la memoria, 

por lo que se propone como ejemplo un discurso de alabanza del gran milagro, hito en el 

tiempo, partición histórica del mundo que fue la evangelización franciscana de Mesoamérica. 

Lo nunca antes sucedido, nuevo y ejemplar en cuanto que casi detrito del tiempo: “que una 

multitud tan grande haya sido atraída a la fe cristiana por tan pocos y con igual constancia, 

como fue hecho por la divina clemencia hacia los indios [tantam multitudinem…esse 

pellectam, utu clementia Dei apud Indos factum est].”46De pronto, como vemos, se pasa de 

la divina hostilidad hacia los indios, que asegura el trofeo a los europeos que colonicen y 

evangelicen la Nueva Vizcaya, a la divina clemencia con ellos que les da el bien absoluto de 

dicha colonización/evangelización. Victoria sin [post] armas, vencimiento que es clemencia. 

Dios es quien muestra el modo de operación de la conquista espiritual. El acontecimiento 

(nunca reductible cronológicamente: ¿50 años?, ¿500?) es histórico-teo-político.  

Sólo con la guerra de las imágenes [de la guerra interior] se vence. La guerra del ángel y el 

demonio en el Typus peccatoris devela la desgarradura e intensidad temporal y afectiva que 

efectúa la retórica visual de Valadés: su estrategia bélica. Todo el tiempo urge una guerra al 

cristiano, esa guerra suspende y moviliza toda guerra, la guerra del interior que urge al infiel, 

bien si éste no lo sabe, como al cristiano más devoto, bien si siempre busca la tranquilidad 

del ánimo en el amor al Dios invisible presente en el olvido de sí. Todo apartarse de la 

intensidad de la guerra puede ser de utilidad para la guerra del misionero, siempre que se 

sepa que la guerra está siempre aquí. Digrediatur! 

  

 
46 D. Valadés, Rhetorica Christiana, 400 [205] 
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CAP. 2. LA CRUZ VICTORIOSA. La medusa de Constantino con olor a tlahuli 

 

Hoc signo victor eris/ ἐν τούτῳ νίκα 
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Fig. 3. La misión [de Valadés] entre chichimecas (RhCh, 224): “Un religioso 

fortificado, no con armas, sino con un crucifijo /Religiosum armis, sed Christi crucifixi 

signo munitum” 

 

 

 

 



51 

 

 

Hemos visto que la digresión es una técnica retórica privilegiada que nos permite 

comprender el tipo de agencia del orador sagrado según se presenta en la Rhetorica 

Christiana. Vimos también que esta estrategia estructura también la forma en que debemos 

pensar la relación que tienen entre sí y con el texto los grabados del libro de Valadés. Hemos 

de analizar ahora, siempre desde esta obra, la labor franciscana de evangelización en el 

periodo de conquista e instauración de la “Colonia” de la Monarquía ibérica en América y el 

papel que en ello tuvieron las imágenes. Analizaremos aquí cómo en una digresión visual 

que ha sido pensada por los estudiosos como un autorretrato de Valadés, se muestra la 

agencia de las imágenes sagradas para el orador cristiano en el caso paradigmático de la cruz. 

Los estudios al respecto de la cruz en Mesoamérica son múltiples y pueden comenzar con el 

análisis de la cruz maya y el uso retórico que de dicho símbolo precortesiano se hizo, por 

ejemplo, en la labor de lucha ideológica criolla contra el privilegio peninsular durante el siglo 

XVII, así como con los intentos previos que desde el siglo XVI se hicieron en torno a esta 

reivindicación.  

Si quisiéramos tratar, sin embargo, la potencia de dicho signo en el mundo 

precristiano del Mediterráneo deberíamos recordar que es con una χ que se logra abrir el 

movimiento y la orientación cósmica en el proceso de creación del mundo por parte del 

demiurgo platónico.47La intensidad deíctica de la cruz es innegable. No obstante, es otra 

dimensión de la agencia espectral de la cruz la que nos interesa aquí, una específicamente 

cristiana.  

La historia de la leyenda de la Vera Cruz es parte fundamental de la del imperio 

cristiano. Por supuesto, tiene su comienzo con Constantino. Iremos de acuerdo con la historia 

oficial según Eusebio,48 a pesar de que con creces se ha discutido, no sin irrisoria pasión 

historiográfica, la veracidad del autor de la Historia eclesiástica y de la Vida de 

 
47 Platón, Timeo, Madrid, Gredos, 36b-c. 
48 La otra referencia clásica es Lactancio en De mortibus persecutorum. 
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Constantino,49 quien, como insiste Agamben,50 obtuvo el magnífico título de peluquero 

(friseur) de la peluca teológica del emperador gracias a Overbeck.  

Según la orientada historia de Eusebio, Constantino, muerto su padre y firmemente 

establecido en la parte del imperio heredada, después de varios éxitos militares contra los 

bárbaros incivilizables, decide sanar el cuerpo entero del Imperio y recobrar Roma de las 

manos de Majencio (poco se dice de la tetrarquía y de todos los ardides muy romanos que 

llevaron a Constantino, después, al poder monárquico del imperio). Ante dicha tarea 

Constantino, en duelo, está atribulado con respecto a qué dioses elegir para que le otorguen 

su apoyo sobrenatural, puesto que está claro que hay dioses que ayudan al tirano pagano con 

maléficos encantamientos mágicos. Constantino opta por el Dios de su padre, que tantas 

muestras ostensibles de poder había dado: 

Entonces empezó a invocarlo en sus oraciones, suplicando e impetrando que se le manifestara 

quién era Él, y que le extendiera su diestra en las circunstancias presentes. Mientras esto 

imploraba e instaba perseverante en sus ruegos, se le aparece un signo divino del todo 

maravilloso, al que no sería fácil dar crédito, si fuera quizá otro el que lo contara, pero si es 

el emperador victorioso el que, mucho tiempo después, cuando fuimos honrados con su 

conocimiento y trato, nos lo comunica, ratificando mediante juramento la noticia, a nosotros 

que estamos redactando este relato, quién podría dudar como para no fiarse de lo que 

referimos, en especial cuando los mismos hechos posteriores establecieron con su testimonio 

la verdad de lo narrado. En las horas meridianas del sol, cuando ya el día comienza a declinar, 

dijo que vio con sus propios ojos, en pleno cielo, superpuesto al sol, un trofeo en forma de 

cruz, construido a base de luz y al que estaba unido una inscripción que rezaba: con éste 

vence. El pasmo por la visión lo sobrecogió a él y a todo el ejército, que lo acompañaba en el 

curso de una marcha y que fue espectador del portento. Y decía que para sus adentros se 

preguntaba desconcertado qué podría ser la aparición. En esas cavilaciones estaba, 

embargado por la reflexión, cuando le sorprende la llegada de la noche. En sueños vio a 

Cristo, hijo de dios, con el signo que apareció en el cielo y le ordenó que, una vez se fabricara 

una imitación del signo observado en el cielo, se sirviera de él como de un bastión en las 

batallas contra los enemigos.51 

La cruz de luz, que se vuelve monograma del nombre Cristo,52después aparece como 

señal de la victoria del emperador no sólo en el lábaro con función apotropaica, sino que 

 
49 Para un estudio sobre la autenticidad de la Vida de Constantino y sobre el estado del arte de la cuestión de la 

visión, ver:  Martín Gurruchaga, “Autenticidad de la Vita Constantini” (pp.96-102) y “Apéndice: La visión de 

la Cruz” (pp. 399, 411), en Eusebio de Cesárea, Vida de Constantino, Madrid, Gredos, 1994.  
50 Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno. Homo sacer 

II, 2, trad. Flavia Costa, Edgardo Castro y Mercedes Ruvituso, Adriana Hidalgo editora, 2008, 28 y Agamben, 

Giorgio, El tiempo que resta. Comentario a la carta a los Romanos, trad. Antonio Piñero, Madrid, Trotta, 2000, 

124. 
51 Eusebio de Cesárea, Vida de Constantino, pp. 170-1. Las cursivas son mías. 
52 Χριστός. Hay muchas hipótesis sobre la posición en la que se superpondrían las dos primeras letras: Χρ. La 

versión final del monograma, el crismón, es una superposición simple de ambas letras, sin ninguna modificación 

en la posición de éstas, formando así una cruz de seis brazos, siendo el brazo vertical el que termina rematado 
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aparece en diversas acuñaciones y así en las manos de todo aquel a cuyas manos y bolsillos 

llegara el poder del imperio. Se trata del famoso crismón que se torna blasón del gobierno 

imperial de Constantino y sus hijos.53  

La historia de la batalla del puente Milvio de Constantino, cristiano, frente al tirano 

pagano Majencio, se volvió un lugar común tanto en el Oriente como en el Occidente del 

Imperio. En el Occidente, más de un milenio después de la visión de Constantino, la leyenda 

entera de la Vera Cruz tomó forma de un complejo compuesto de frescos en Arezzo. Se trata 

del resultado de una historia milenaria que comienza con el crismón en las monedas de 

Constantino y su limpieza de la potencia icónica de la cruz al asociarla a la victoria y al 

disociarla de las capas bajas del imperio, aquellas a las cuales estaba destinada la crucifixión: 

aniquilación real y simbólica. Los tópicos de los frescos son: el origen en las semillas bajo la 

lengua del cadáver de Adán, del que creció el árbol que después de milenios daría lugar a la 

madera de la cruz); la visión del emperador; la inventio de la cruz por Santa Helena, madre 

de Constantino; y las pugnas por el control de Jerusalén a lo largo del imperio bizantino… 

La saga entera de la leyenda de la Vera Cruz según le dio forma Santiago de la Vorágine en 

La leyenda dorada en el siglo XIII es representada magistralmente en la capilla de la familia 

Bacci de la catedral de San Francisco en Arezzo, como decíamos, a inicios de la segunda 

mitad del Quattrocento por Piero della Francesca.  

 
por la voluta de la rho. Este signo ya había sido usado con otro sentido para acuñar al menos desde el siglo III 

a.C. en el gobierno de Ptolomeo III Evergetes (benefactor), acompañado del águila victoriosa solar.  
53 Cf. Robles Carriche, Alejandro, “Hoc signo victor eris: el crismón como nuevo símbolo del poder imperial. 

Su reflejo en las acuñaciones monetales de la dinastía constantiniana”, Antesteria, no. 4 (2015), Madrid, 

Universidad Complutense de Madrid, pp. 297-310 y Francisco de Asis García García, “El crismón”, Revista 

Digital de Iconografía Medieval, vol. II, n°3, 2010, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, pp. 21-31. 

Después de Eusebio el crismón recibió una interpretación teológica en pleno siglo IV por Paulino de Nola y 

San Lorenzo de Auch. Isidoro de Sevilla, Hincmaro de Reims, publicista de Carlos el Calvo y Rabano Mauro, 

primus praeceptor Germaniae y gran pionero de las experimentaciones en torno al poder afectivo de la 

textovisualidad para la prédica, todos prototipos de “peluqueros de la peluca teológica del poder político”, se 

encuentran entre sus comentadores y usuarios. Quizás de entre ellos destaque como antecedente de Valadés en 

la textovisualidad Rabano Mauro como apóstol de los germanos y autor del De institutione clericorum, 

famosísimo manual de predicación misionera, y por su potente construcción del sistema perceptual occidental 

en torno a la cruz de la cual emerge la totalidad del mundo orientado en De Laudivus Santae Crucis. Cf. Carvajal 

González, Helena, “El programa iconográfico del De Laudibus Santae Crucis a partir del ejemplar custodiado 

en la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid”, Imagen y cultura: la interpretación de 

las imágenes como historia cultural, coord.. Rafael García Mahiques y Vicent Francesc Zuriaga Senent 

(coords.), vol. 1, 2008, pp. 393-404. La iconografía de Bernadino de Siena y su asociación al crismón IHS nos 

invita a introducir aquí una referencia a él, pero es más su prédica y su relación con la retórica visual franciscana 

y la crítica de la economía italiana de su tiempo lo que nos obliga a mencionarlo. Para su praxis como orador 

visual ver: Lina Bolzoni, The Web of Images: Vernacular preaching from its origins to Saint Bernardino of 

Siena, Alershot, Hants, Englasn; Burlington, VT, Ashgate, 2004. 
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Debemos a Aby Warburg un análisis minucioso de estos frescos que, hasta finales del 

siglo pasado, décadas después de la muerte del gran historiador del arte, fueron restaurados. 

Es por eso por lo que Warburg echa mano de las acuarelas del pintor y grabador alemán de 

principios del siglo XIX, Johann Anton Alban Ramboux, quien hizo una serie de acuarelas 

in situ basadas en los frescos de Della Francesca. Warburg se centra en el de La batalla de 

Constantino y nos muestra cómo en toda la saga, pero especialmente en esta pieza, Della 

Francesca actualiza la leyenda entera y el poder de la cruz con su momento histórico 

específico, por lo que: “Bizancio presenta aquí su petición de auxilio contra el terror turco, 

emblematizándola en la leyenda de la Cruz que era uno de los gloriosos títulos religiosos de 

la primera casa imperial cristiana”.54Warburg señala, por medio del análisis de la ropa y la 

gestualidad (Pathosformeln por excelencia), que la representación de Della Francesca de la 

escena de la batalla del puente Milvio hace patente el sentido en que se entendía el poder de 

la imagen de la cruz y su función en la relación del Occidente con el Oriente bizantino. Desde 

principios de la Baja Edad Media, el mito de la imagen victoriosa del imperio cristiano 

comenzó a revisitarse con el auge de las cruzadas. Recuperar Jerusalén y proteger 

Constantinopla/Bizancio se volvió parte fundamental de la saga de la Vera Cruz. En pleno 

auge de la economía florentina, el emperador Juan Paleólogo solicitó la ayuda de la 

importante ciudad italiana y de toda la península, en general, en su lucha contra los turcos. 

La saga de Della Francesca es una de las formas icónicas con que se promovió la campaña 

del papa Pío II en favor de la cruzada para ayudar al emperador bizantino. Florencia, por su 

conveniencia comercial, no apoyó a Bizancio, llevando al fracaso del último proyecto de 

unificación religiosa de Europa, la unificación de la Iglesia griega y romana. El Cinquecento 

depararía más bien un segundo cisma, como bien sabemos.  

Para Warburg esta escena de propaganda papal muestra cómo “el pánico terror de 

Medusa nace de la mano de Constantino: un Perseo cristiano que dispersa las hordas turcas. 

[…] Incluso sin los cabellos en forma de serpiente, la pequeña cruz conserva todo el terror 

 
54 Aby Warburg, “La Batalla de Constantino, de Piero della Francesca, según una acuarela de Jhann Anton 

Ramboux (1912)”, El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento 

europeo, Madrid, Alianza, 2005, p. 282. También el Panel 30 “Piero della Franc[Esca]. Monumentalización y 

distanciamiento.”, de Atlas, Mnemosyne, (Madrid, Akal, 2010), p. 50. 
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de la cabeza de Medusa de Perseo […]. Este efecto espiritual […] transforma la escena de 

batalla en un misterio del alma.”55 

Para comprender este efecto espiritual misterioso, es importante destacar que la 

historia toda de la Vera Cruz, desde la obra de Eusebio, está inmersa en la cuestión de la 

legitimidad de la visión.56 Eusebio dedica líneas enteras a justificar (hoy falazmente en el 

sentido historiográfico) este relato fundacional. Es prácticamente imposible que Eusebio 

haya tenido tal cercanía con Constantino como para comunicarle personalmente y bajo 

juramento todo el episodio de la visión. Eusebio mismo parece reconocerlo al complementar 

la justificación de la visión. Según Eusebio, nadie dudaría del emperador victorioso. Victoria, 

testimonio y juramento se suplementan. Explica después que, además, los hechos posteriores 

a la visión (¿la efectiva victoria de Constantino, y, según Eusebio, del cristianismo?, ¿la 

visión en el sueño?, ¿ambas?) ratifican su veracidad. La visión de la cruz se justifica por su 

iteratividad y sus efectos victoriosos.  

No obstante, Eusebio no sólo señala el uso apotropaico del cristomonograma 

(crismón) victorioso. Esta imagen para Eusebio significaba algo más que la victoria imperial. 

Ante la avidez de saber más sobre el Dios que le había otorgado la visión, según el obispo de 

Cesárea, Constantino consultó a los iniciados quienes le dijeron que era un símbolo del Dios 

cristiano, el trofeo de la inmortalidad que obtuvo al venir al mundo,  

y le dieron a conocer los motivos de aquella venida, haciéndole una detallada exposición de 

la economía divina. Él, por su parte, se instruía con aquellas exposiciones, haciendo presa de 

él el estupor por la teofanía que se le ofrecía ante sus ojos, y cuando comparaba la visión 

celeste con la interpretación que de la doctrina le explicaban, se reafirmaba en su propósito, 

convencido de que el conocimiento de aquellos asuntos había ocurrido mediante el directo 

magisterio de Dios. Y consideró perentorio aplicarse a la lectura de los libros sagrados. 

Asoció a su compañía a los sacerdotes como asesores, sosteniendo el parecer de que habíase 

de honrar al dios que contempló en la visión con todo tipo de culto.57 

En efecto, lo que interesa no es sólo una imagen, sino una visión: la visión del 

emperador. No se trata de una imagen apotropaica como la de los blasones de todos los 

pueblos guerreros. Se trata, antes que nada, de una visión que convierte, no sin estupor 

 
55 Aby Warburg, “Addenda a La Batalla de Constantino, de Piero della Francesca…”, El renacimiento del 

paganismo, p. 374. 
56 Para la relación del poder apotropaico de las imágenes en el cristianismo y su relación con la zoopolítica del 

cuerpo espectral de Cristo y su huella en las imágenes aquirópitas, ver Fabián Ludueña Romandini, La 

comunidad de los espectros. I. Antropotecnia, (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2010), 144. 
57 Eusebio, Vida de Constantino, p. 173. 
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producto de la teofanía, a un sujeto y con él todo un mundo: un misterio del alma. Por medio 

de la visión la imagen adquiere otro poder y otro modo de iterabilidad. 

 Si la referencia a la χ del Timeo de Platón puede ser sugerente para comprender el 

poder de esta imagen es porque Eusebio antecede toda esta sección con la explicación del 

deseo de victoria de Constantino con una metáfora rica en sentido. Constantino, al dirigirse 

a Roma para lograr el control del Imperio entero, “concebía todo el globo terráqueo como un 

gran cuerpo”.58El emperador tiene la visión del mundo como un globo orgánicamente 

integrado como un cuerpo. La lucha contra Majencio es una actividad terapéutica de ese gran 

cuerpo. Para hacer que el globo del mundo vuelva a estar unificado debe tomarse Roma. Para 

tomar Roma se requiere de una transformación espiritual del emperador a través de la agencia 

de la visión de la cruz. Con la χ de la victoria se vuelve a dar unidad dinámica al mundo. La 

potencia deíctica de la cruz adquiere aquí un efecto cosmológico, teológico y político 

eminente que sólo puede comprenderse como un misterio del alma, una victoria de la imagen 

sobre el alma del emperador y, después, como sujeto teológico-político privilegiado por la 

visión (diurna y nocturna, y en ese sentido ratificada en su iterabilidad), una victoria militar 

para el emperador. Aquí la visión le da al emperador la posibilidad de un mundo nuevo 

unificado por su persona dignificada por la visión la cual se legitima por su iterabilidad, como 

hemos dicho, y por la victoria militar. 

Unificar el mundo a través de la agencia imperial guiada y empoderada por la visión 

de la cruz. Unificar la Cristiandad por medio de la agencia ideológica de la pintura. La cruz 

en la Cristiandad tiene por objeto reunificar y reorientar el universo.  

Una de las formas en que el arquetipo del político-militar cristiano apareció en la 

Conquista nos lleva, como era de esperarse, a Hernán Cortés, quien, según Bernal Díaz del 

Castillo, como parte de sus preparativos para la empresa en las nuevas tierras descubiertas, 

además de dispendiar todo su dinero en ajuares, mandó a hacer estandartes con las armas 

reales y cruces con la leyenda: Amici, sequamur crucem, et si nos fidem habemus, vere in hoc 

signo vincemus.59 El motivo constantiniano es obvio en la frase latina, pues muestra una clara 

 
58 Eusebio de Cesárea, Vida de Constantino, p. 167. 
59 Apud. Robert Ricard, La conquista espiritual de México, México, FCE, 2017, 69. A su vez Ricard remite al 

retrato de Cortés en el cap. CCIV de la edición de Carlos Pereyra, Madrid, 1928, II, pp.505 y ss., de la Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. En la edición de Guillermo Serés 

se trata del capítulo XX en donde la leyenda del estandarte en español dice: “Hermanos y compañeros, sigamos 

la señal de la Santa Cruz con fe verdadera, que con ella venceremos.” Bernal Díaz del Castillo, Historia 
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relación con el Hoc signo victor eris de las monedas del emperador cristiano, además de 

explicitar, con el añadido de la condicional que nos habla de la necesidad de la fe, la 

verdadera génesis de la efectividad de la cruz en la empresa de conquista. La cruz debe 

efectuar su poder pío en su totalidad en aquel que la usa como arma para poder ser después 

vehículo de la victoria. Si bien no debemos olvidar que para Hernán Cortés es la imagen de 

la virgen, más que la de la cruz, la que resultará cara para su devoción en toda su carrera 

militar y política, en esta referencia podemos ver una vez más los motivos típicos del uso de 

la cruz como signo de victoria y como signo apotropaico. Así también, pero con el peso del 

significado jurídico estratégico del fundador-conquistador (para poder reclamar su 

autonomía con respecto a Diego Velázquez), funda Cortés la Villa Rica de la Vera Cruz. 

Tenemos: la cruz, las armas, el río o el mar (el Tíber bajo el puente Milvio; los mares 

Adriático, Jónico y Egeo entre Florencia y Bizancio, o el Golfo de México entre Cuba y 

Veracruz) como signo del poder traslaticio y reunificador, el tirano pagano (Majencio en 

Roma, el sultán asediando Bizancio, todo aquel que se oponga a la empresa de conquista de 

los católicos españoles…), la fe y la victoria.  

En el capítulo titulado “Cómo llegaron los religiosos por primera vez y cuáles fueron 

sus acciones al principio” de la Rhetorica Christiana Valadés no narra una historia de 

[re]conquista, sino de evangelización. Nos ofrece una estampa de la vida de los misioneros, 

quienes normaban su eficaz y afanosa vida de acuerdo con el ejemplo contemplativo de María 

y el activo de Marta: “Vestían hábitos rotos, de burdo sayal, andaban descalzos, descansaban 

en el suelo; su comida eran yerbas y tortillas de trigo índico, que nosotros llamamos maíz y 

ellos llaman tlahuli [tlayolli].”60 De los dos grabados incluidos en ese capítulo que ilustran 

la actividad misionera interesa aquí el primero (fig. 2). Nos damos cuenta de que hacen faltan 

tanto las armas como el elemento del agua si quisiéramos ver en este grabado otro avatar del 

motivo de la efectividad de la cruz victoriosa. Aquí el agua se sustituye por las montañas del 

interior de las accidentadas y dilatadas tierras de México. La sustitución es importante, por 

lo que es debido analizar el sentido que da a estas montañas Valadés. Con la adnotatio E de 

 
verdadera de la conquista de la Nueva España, ed. anotada y aparato de variantes de Guillermo Serés, 

Biblioteca Clásica de la RAE, p. 66, consultada en 

https://www.rae.es/sites/default/files/Aparato_de_variantes_Historia_verdadera_de_la_conquista_de_la_Nuev

a_Espana.pdf 

 

 

https://www.rae.es/sites/default/files/Aparato_de_variantes_Historia_verdadera_de_la_conquista_de_la_Nueva_Espana.pdf
https://www.rae.es/sites/default/files/Aparato_de_variantes_Historia_verdadera_de_la_conquista_de_la_Nueva_Espana.pdf
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dicho grabado, Valadés nos indica la penetración en la sierra de los misioneros: “Suministra 

fieles y frailes que van por montes, rocas y peñascos, encaminados a buscar los ídolos vanos, 

y a conducir a los infieles a la fe de Cristo.”61 Aquí un detalle del fondo reafirma el motivo 

principal del grabado: un hombre con un largo cayado subiendo el cerro seguido por otros 

hombres de menor estatura. En el fondo, van a buscar a los indios y sus ídolos. En la escena 

principal, el momento en que los indios son dirigidos al misionero. La penetración espiritual 

del territorio actualmente mexicano es una operación distinta que la de la conquista. La 

sustitución del agua por la sierra implica más bien una sucesión temporal y lógico-política. 

Nunca basta con cruzar de nuestra tierra hacia aquella que hemos de [re]conquistar, ni 

tampoco con frenar el avance hasta los límites acuíferos. La cruz no sólo sirve para las 

conquistas, tampoco sólo para la guerra de los cuerpos. Aquí la cruz, sirve para la penetración 

espiritual del territorio. En cada rincón de la tierra nueva habrá de entrar la cruz, en cada 

resquicio habrá de tener efectos. En cada rincón la cruz victoriosa se impondrá por sobre los 

falsos ídolos. La Medusa cristiana repele a los ídolos en cada rincón de las escarpadas tierras 

mexicanas. 

Es claro que se trata de una guerra. La adnotatio A es explícita, explica la figura 

central del grabado, que ha sido considerada una representación del mismo Valadés como 

misionero de los chichimecas: “Un religioso fortificado, no con armas, sino con un crucifijo. 

Aparte del breviario, no quiere llevar nada/Religiosum armis, sed Christi crucifixi signo 

munitum. Praeter breviarium nihil vult.”62 

El misionero hace la guerra sin armas. Sus armas son sólo la cruz y el breviario que 

compendia y orienta todo el rito católico y su doctrina. Las armas de la escena de Della 

Francesca, que no derraman ni una gota de sangre, puesto que todo el trabajo lo hace la cruz 

en la mano de Constantino, aquí se convierten en el breviario que carga el misionero y todos 

los ornatos necesarios para el rito que cargan los ayudantes, jóvenes y maduros, del 

misionero. Vemos armas, sí, pero su intensidad expresiva no es marcial. Las armas están sólo 

para deponerse: “D. Muestra la fiereza, las armas y el modo de avanzar de los bárbaros”. 

Debemos prestar atención a la flecha que porta en la mano derecha el que parece ser el jefe 

de los indios que se acercan sin número al lugar del misionero. No está dirigida su punta 

 
61 D. Valadés, RhCh, 430 [225] El sentido económico de “subministrat” no debe dejarse de lado. Hemos de 

rastrear la economía de lo sensible del misionero novohispano. Sobre ello trabajaremos más adelante.  
62 D. Valadés, RhCh, 430 [224] 
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hacia el misionero, sino hacia atrás, en la dirección de todos los que lo están siguiendo. La 

siniestra, ensombrecida, parece dirigir una lanza (sin punta y de abajo hacia arriba, con un 

agarre flojo que parece soltar, poco adecuado para una lanza) hacia el misionero, pero es de 

ese brazo que lo toma el intérprete hispanohablante (se entiende, indio), quien no está para 

defender militarmente al misionero, sino, por el contrario, para conducir a los indios al 

misionero. No es una emboscada de los indios, es agencia misional. O conquista sin armas. 

El largo cayado (¿bastón de mando?) que habría de portar el ‘fiero’ jefe indio se sostiene 

justo entre los cuerpos del intérprete y el jefe. ¿Está en proceso la sesión del mando al 

misionero? Si vemos las manos del misionero lo podremos confirmar. La diestra con un gesto 

cercano al típico de la teología (el cual se repite en todo el libro, empezando por la portada), 

apuntando hacia arriba, aunque aquí la inclinación del dedo indica una actitud más frontal 

contra el jefe indio. El uso es explícito, lo iremos viendo, la suma de las ciencias condensada 

en el uso de las imágenes se verifica en esta inclinación: la teología en actio sermovisual 

dirigida hacia los indios…, por mor de su conversión. Y en ello la toma del bastón de mando.  

Si así vemos las armas, el cuerpo y la gestualidad del jefe hacia el misionero, no 

debemos obviar que esto es una reacción. Si seguimos la perspectiva central que estructura 

el grabado, la orientación de nuestra mirada va del pecho del misionero hacia los indios. 

Vemos el centro temático del grabado: la acción de la cruz. La sola arma del misionero 

muestra su poder dirigiéndose del corazón del misionero, por medio de las expresivas mirada 

y mano derecha del mismo, dirigidas la primera al jefe y la segunda al rostro del intérprete. 

El intérprete porta el signo de Cristo, la cruz, para conducir a los indios al misionero.  El jefe, 

que depone sus armas y deja al aire su cayado, si volvemos a la descripción de Valadés, 

confronta fiero (pero sin sus armas, con el brazo iluminado fuerte y el sombreado lánguido, 

con un desplante que sugiere genuflexión) al misionero. Es el pecho inflamado del jefe indio 

lo que nos interesa. Valadés parece hacer uso de la iterabilidad para mostrar la potencia de la 

cruz. El misionero con cruz en pecho, por medio del intérprete con cruz en pecho, imprime 

en el desnudo y fiero pecho del indio la cruz.63 El misterio del alma al que da lugar el efecto 

 
63 En ningún otro grabado de Valadés en el que se muestren torsos desnudos la musculatura forma con claridad 

una cruz. Aunado al argumento que hemos esbozado, según el cual es en la misma descripción de Valadés que 

se hace explícito que el papel de los indios es escenificar la potencia cuasi milagrosa de la cruz, con el olor de 

las turundae de tlahuli (tortillas de maíz) y las sierras cruzándolo todo de fondo, parece lícito sugerir que esa 

cruz de sombras y luces en el pecho del jefe indio es la signatura del acto espiritual que Valadés muestra ante 

nuestra mirada. El impacto de esto en la construcción imaginaria de sí del cuerpo de los habitantes de esas 
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espiritual de la imagen de la cruz es la conversión, asociada a la deposición de las armas. Hay 

fiereza, hay guerra, pero la cruz, victoriosa, vence sin derramar sangre, inflamando el pecho 

del enemigo. La guerra del misionero se hace con la imagen, la imagen de la cruz, pues su 

efectividad radica en poder imprimir en el pecho, en el corazón, un mundo nuevo. Sólo a 

través de la agencia de la cruz en el pecho de los indios es posible continuar con el proceso 

de unificación global de la Cristiandad, del Imperio y del cosmos, proyecto que desde la 

visión de Constantino ha sido encomendado a la cruz.  

La totalidad englobada, el cosmos orientado, no se da sólo por el poder militar de la 

cruz. De hecho, el poder militar y la codicia del conquistador emprendedor se vuelven un 

estorbo para la agencia de la cruz.64 La cruz gana la guerra, toda guerra, pues lleva la guerra 

de los cuerpos, especialmente a los cuerpos en tiempos de guerra, a la guerra del alma. Guerra 

contra/por/dentro del alma a través de la imagen y la memoria. Pero la cruz se lleva junto con 

el breviario. Las imágenes son usadas en la guerra. Se usan las imágenes en el rito de acuerdo 

con el libro. El libro de ritos y doctrina, arma del sacerdote católico, sutura toda agencia de 

las imágenes. 

Debemos difractar esta escena en dos sentidos. Primero, la cristiandad no es el único 

modo de vida y lucha a través de la imagen y la memoria. Una antropología de la memoria, 

como la que Carlo Severi nos muestra en El sendero y la voz, nos permite reconocer que 

existe un horizonte que no hace pender todo del fetichismo del libro, un universo de lucha no 

centrado en la escritura, que se articula, no obstante, con la forma de guerra cristiana suturada 

por el libro portátil, carabela del espíritu. En ese ámbito de la guerra de las imágenes,65se 

 
tierras, indios o no, (como Valadés, ¿mestizo tlaxcalteca o extremeño?) es ya estereotípico en las 

representaciones del fiero latino en el mundo angloamericano y de ahí, como efecto espejo de la configuración 

imaginaria de los cuerpos bajo este otro imperio, retrotraída a la identidad latinoamericana por medio del tatuaje 

y otras reivindicaciones de modos de producción estética de la corporalidad popularizadas por el imperio anglo: 

el latino con tatuaje de cruz en pecho. Trabajar, crear, recrear, transmitir el estereotipo, el lugar común que abre 

el juicio moral sumario, crear el campo de la victoria sin armas es justamente lo que la digresión, la nota al pie, 

las ilustraciones, la gestualidad y toda la corporalidad, la moda de los cabellos, las barbas, las uñas, los zapatos 

y toda la cosmética, pero también el trabajo del desecho, de lo remanente, de lo abruptamente incidental y el 

arte en general tienen como objetivo. La filosofía incluida, toda antropotécnica no escapa de esta necesaria 

función por más que no se reduzca a ella.  
64 En ese sentido se explican las complicadas relaciones entre religiosos, funcionarios de la corona y 

conquistadores-encomenderos en la Colonia española de América. Las confrontaciones, por muy abiertas, 

directas y violentas que hayan llegado a ser, nunca alcanzaron una dimensión tal que permitiera plantear la 

realidad de una evangelización que trabajara directamente en contra del sistema colonial, ni un sistema colonial 

que pudiera legitimarse sin evangelización.  
65 Una vez más refiero al famoso sintagma de Gruzinski. 
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puede hacer del libro soporte de la imaginación, del canto y la memoria como en el caso de 

la Biblia Dakota.66 Tanto como apropiarse, ser apropiado, imitar, e imaginar en el espacio 

material del libro de la imprenta cristiana. Incluso, para hacer otro cristianismo, un 

cristianismo más cristiano que el de los misioneros, como en los mesianismos apache del 

siglo XIX.67 Lo que interesa entonces no es sólo la particularidad de las sociedades en las 

que no hay escritura y sus otros modos (no cristianos, pre y post-hispánicos) de lucha y vida 

imaginaria y mnémica. Lo que interesará será aquel ámbito material de la memoria y la 

imaginación que excede e incluye la escritura, 68 al cual no podemos resistirnos a referir por 

medio de la escritura y de la escritura de la imaginación y al cual las nociones de Nachleben 

y Pathosformeln, como conceptos clave ya de la teoría de la historia y de la memoria, evocan.  

Segundo, en la construcción del montaje que hemos hecho hasta aquí de la agencia y 

la forma de la eficacia del uso de las imágenes de la evangelización franciscana usando los 

grabados de Valadés, ¿no hemos caído presas del efecto valadesiano? ¿No es la Summam 

summarum scientiarum omnium lo que porta en la cadera, prêt- à-porter el apostol de 

chichimecas?, ¿es Valadés mismo con su libro en acto?, ¿qué tipo de acto es este? ¿Éste?  

¿Cómo evitarlo? ¿Nos ha traído a su guerra y ahora estamos aquí? ¿Ese ámbito del que 

hablamos primero, no es el de la idolatría? ¿Cómo salir de esta guerra: uso cristiano de las 

imágenes guiado por el libro contra idólatras/o guerreros de la memoria y de la imaginación 

(¿brujos?) no atados por el libro y la escritura, sino por otros dispositivos de la memoria y de 

la imaginación u otros usos? ¿Por cuánto, si lo hace, se sostiene la distinguibilidad en la 

guerra? ¿El uso nos distingue del brujo o del cazador de idólatras (que persigue a todos los 

que no dan cuenta de la singularidad de la experiencia al modo en que él codifica la 

experiencia)? ¿Qué uso hay aquí entre la Rhetorica Christiana y nosotros?  

Quizás conviene reconocer que toda singularidad sobrevive y que no hay guerra que 

termine. El ámbito en el que habremos de colocarnos no es el de la guerra entre un uso u otro 

de la antropotecnia. Hay ambos, sobreviven, aquí y aquí. Hay una eficacia de las imágenes y 

 
66 Ver C. Severi, “Un desciframiento de la pictografía: la Biblia Dakota”. El sendero y la voz…, pp. 140-185. 
67 C. Severi, “Un Cristo apache”, El sendero y la voz… pp. 276-302. 
68 Con material sólo quiero referir “ateniente a la singularidad” para cuyo estudio habrá de poner al uso diversas 

disciplinas: historia del arte, numismática, historia del libro, historia de la literatura, historia de la filosofía, 

etnografía del ritual, biología de la imaginación, antropología de la imagen, antropología de la memoria, ciencia 

hierática, teoría de los afectos y un largo etcétera que se detiene sólo cuando se desdibujan las fronteras de los 

eslavones en la cadena. 
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sus usos, todos sus usos. El ámbito de esa eficacia es mucho más amplio que lo que nos 

permitiría sospechar cualquier documento, pero incluso cualquier imagen sustraída de su uso. 

Volvamos a la cruz y su eficacia. En ella podemos ver aquella agencia de las imágenes 

que Warburg denominará Pathosformeln,69 Giorgio Agamben y Ernesto Grassi, a la saga de 

Paracelso y Jakob Böhme, signatura, y Agustín de Hipona indelebilidad del bautismo.70 La 

cruz tiene una agencia vindicativa y en ese sentido eficaz. La eficacia de la cruz coincide con 

su signficado.71Sólo con este supuesto podemos comprender la confianza de Valadés en la 

eficacia de la evangelización franciscana a pesar de las dudas sobre los bautismos masivos, 

la conversión forzada por la situación socio-política de la Nueva España y la confesión de 

atrición sin contrición.  

De este modo podemos ofrecer una interpretación distinta sobre el sentido que dieron 

a los resultados de los primeros cincuenta años de su actividad misionera en Mesoamérica 

los franciscanos. No es sólo un artificio retórico autoeulógico. Sabemos que Valadés 

considera una injusta tergiversación histórica la versión que considera que la conversión 

franciscana que él presenta como gran hito del tiempo más bien había sido un fracaso o un 

éxito ambiguo, de mascarada. Esa versión quizás haya tenido en el franciscanismo condenado 

en la década de los setenta del XVI su mayor expresión. Sahagún fue prohibido y su Historia 

general de las cosas de la Nueva España fueron relegados. Hay una escisión histórica que 

 
69 “Mutatis mutandis, la noción de “fórmula de pathos (Pathosformel)”debe comprenderse también como una 

forma gestulaemotiva que, originada en el cuerpo, puede expandirse en la objetividad de los materiales del 

mundo; este punto de captación de la historia de una fórmula patética reside, precisamente, en su capacidad de 

sortear el sustrato histórico para alcanzar un umbral ontologico, una propiedad constitutiva que hace imposible 

establecer una demarcación fenomenológica entre los sujetos y objetos del mundo cuya correlación no se 

establece según una dependencia lógica o trascendental sino que son la marca de un estado cósmico absoluto.” 

Fabián Ludueña Romandini, La ascensión de Atlas. Glosas sobre Aby Warburg, Buenos Aires, Miño y Dávila, 

2017, 24. 
70 El asunto aparece en Agustín en el centro mismo del argumento contra el cisma donatista y la absoluta 

necesidad de la unidad. Se trata de la eficacia y el character indeleble del bautismo y los sacramentos en general, 

independientemente de la intención tanto como de la calidad moral y espiritual del ministro. Baste referir este 

fragmento: “No existe urgencia alguna que pueda justificar la ruptura de la unidad. No hay peligro de que los 

malos cristianos perjudiquen espiritualmente a los buenos, quienes precisamente los soportan para no separarse 

espiritualmente de ellos. […] Si el bien de la paz, a fin de no arrancar el trigo juntamente con la cizaña que se 

pretende recoger antes de tiempo, necesariamente obliga a todos a vivir mezclados con los malos, apártese cada 

uno de la maldad y podrá invocar con tranquilidad el nombre del Señor. Obrando así, al mismo tiempo que se 

está apartando de los malvados, sale de en medio de ellos y se aleja por el momento de corazón. Esto le hará 

merecedor de separarse incluso corporalmente al fin de los tiempos.” Agustín, Réplica a la carta de 

Parmeniano, Obras completas, Madrid, BAC, T.32, II, 11, 25 
71 Para todo este párrafo, ver, Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, Barcelona, Anagrama, 

2010. También, Ernesto Grassi, “La signatura de los fenómenos: J. Böhme determina el espacio ‘espiritual’”, 

El poder de la imagen. Rehabilitación de la retórica, (Barcelona: Anthropos, 2015), pp. 161-172. 
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por todos lados podemos ver. No obstante, sabemos, no hay efecto retórico sin un programa 

y una construcción de una espacio-temporalidad en donde el efecto adquiera sentido. Los 

franciscanos como Valadés estaban convencidos de la efectividad de su labor, incluso con 

todas las dudas de Bernardino de Sahagún, quien estuvo inserto en profundas investigaciones 

sobre la cultura y el pensamiento nahua bajo el programa de reconocer sobrevivencias de la 

antigua ‘religión’ intolerables para un orden católico ortodoxo según se entendía esto en la 

labor de evangelización de la monarquía católica hispana. Hubo una eficacia de la 

evangelización por medio de imágenes de los franciscanos y se verifica tanto en la triunfal 

presentación retórica que de la misma hace Valadés, con el objetivo único de llamar adeptos 

en Europa para la guerra espiritual que se ha presentado como un gran triunfo. Es que esta 

guerra nunca acaba, he allí su victoria. Es en la victoria que asume una iterabilidad infinita, 

interminable, esa victoria se da en parte en el reconocimiento de Sahagún de la sobrevivencia 

del enemigo:72 la guerra invisible.73 Valadés triunfal con el objetivo de infinitamente hacer 

venir la europea cristiandad a las Américas hace sistema con el Sahagún avezado estudioso 

de las culturas mesoamericanas con el objeto de extirpar las idolatrías. El éxito es igual al 

éxito siempre diferido, pues siempre se requerirá insistir infinitamente en la intensidad 

afectiva, en la adherencia al modo correcto de la cristiandad, que sólo con la praxis de la 

prédica texto-visual comienza, penetra, fija y vuelve a fijar, incesantemente, la imagen 

invisible suturada al texto, el reconocimiento de la idolatría tiene aquí un tipo ideal 

franciscano que suplementa la deriva dominica de la discusión sobre la antropotecnología en 

la evangelización mendicante de Mesoamérica.74Por eso el drama de ser un borrón en la 

historia que al mismo tiempo es monumentalizado hermana a Sahagún y a Valadés. De 

diversos modos y en el extremo opuesto de la postura franciscana al uso de la 

antropotecnología de la imagen y el cuestionamiento de la noción de idolatría como guía para 

 
72 Bernardino de Sahagún, “Prólogo”, Historia General de las cosas de Nueva España. México. Porrúa, 2016. 
73 David Tavárez Bermúdez. Las Guerras Invisibles. Devociones indígenas, disciplina y disidencia en el México 

Colonial. Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca, El Colegio de Michoacán, A.C., CIESAS, 

Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa. Oaxaca. 2012. 
74 Sabemos que tanto franciscanos como agustinos y dominicos beben de una vertiente agustiniana, y no sólo 

agustiniana, sino de todos los padres de la Iglesia, Basilio, Crisóstomo, los Gregorios, Ambrosio, etc., pero 

también y en muy buena medida Tomás y, por otro lado, las lecturas que de los padres ofrecía el ámbito editorial 

humanista (católico, protestante, erasmista, etc.) del momento de la guerra retórico-político-visual de la 

Contrarreforma. Para la vertiente lascasiana (y las bases de esta discusión) ver Serge Gruzinski y Carmen 

Bernand, “II. La red lascasiana”, De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas. México. Fondo 

de Cultura Económica. 1992.  
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la praxis de extirpación, infinita, prédica eterna, de la idolatría en los indios (y en todos los 

hombres), tanto Sahagún como Valadés son víctimas del giro filipino de la relación Mexico-

Madrid-Roma.75 La ambigüedad del soldado de lo eterno se abre aquí en forma de cruz de 

luz y sombras en el pecho del indio. 

Para comprender la agencia de las imágenes en la evangelización franciscana en 

Mesoamérica y los modos de su eficacia potencial debemos insistir en la vuelta atrás. La 

apertura del espacio de guerra propio de la visualidad cristiana tiene en el episodio de la caída 

en el camino a Damasco de Saulo de Tarso el origen de múltiples y expresivas 

representaciones a lo largo de la historia de las imágenes en Occidente. Sobre la naturaleza 

de este “origen” y su relevancia para la noción de uso trataremos en el capítulo 8. Aquí sólo 

necesitamos destacar que a partir de Pablo no se trata, o ya no sólo y no fundamentalmente, 

de concentrar y hacer concentrar la percepción en una imagen fascinante del poder. Ya no 

basta un portentoso y antiguo blasón, ni el lábaro imperial por sí solo. Se trata ahora de 

apariciones etéreas, hechas de pura luz, ante el persecutor Saulo, y tres siglos después ante el 

dubitativo Constantino. A Pablo de Damasco, Paulus, la visión lo enceguece hasta que se 

termina el ciclo de la legitimación de la particular elección apostólica.  

Pablo inaugura una antropología y una milicia que hace uso de la retórica imperial 

para sacar valor de la anonadación de Dios, de la crucifixión. La teología del 

autovaciamiento, de la kénosis, da lugar a un modo de la imagen horadado por la noción de 

 
75 Boris Jeanne es una guía fundamental para comprender la agencia texto-visual de la Rhetorica Christiana. 

Su camino nos guía por una reconsideración del significado de la historia global, de la mano de Serge Gruzinski. 

Es precisamente en Valadés y su agencia retórico-visual, en donde la biografía de Valadés se vuelve central 

para situar el problema de las escalas de la historia, lo cual abordaremos adelante.  Cf. B. Jeanne, « 

L’américanisation à l’épreuve des jeux d’échelles » Les processus d’américanisation. Ouvertures théoriques, 

Tome I, sous la diréction de Louise Bénat-Tachot, Serge Gruzinski et Boris Jeanne, Éditions Le Manuscrit, 

Paris, 2012, pp. 37-64. Los trabajos de B. Jeanne pueden entenderse como una genealogía material de la 

americanización como proceso de globalización que se abre desde Roma hacia el “Nuevo Mundo” y el cierre 

castizo de Madrid a la latinización franciscana-papal de México/Nueva España que atraviesa todas las escalas 

de la historia poniendo en cuestión la lógica de la analiticidad de la historia y su potencial para dar cuenta de la 

singularidad. De la singularidad biográfica del mestizo Valadés a la apertura del primer ámbito de globalización 

occidental echado a andar por la alternativa papal-franciscana del aparecer de América en la historia. Para el 

caso específico de cómo se juega esto en la biografía de Valadés y la historia y destino de la Rhetorica 

Christiana ver: Boris Jeanne, “México-Madrid-Roma, un eje desconocido del siglo XVI para un estudio de las 

relaciones directas entre Roma y Nueva España en la época de la Contrarreforma (1568-1594)”, De la 

Monarquía Hispánica a la Unión Europea: relaciones internacionales, comercio e imaginarios colectivos, 

coord. por Magdalena Garrido Caballero y Gabriela Vallejo Cervantes, 2013, pp. 19-39. O directamente su tesis 

doctoral 61. Boris Jeanne. Mexico-Madrid-Rome. Sur les pas de Diego Valadés, une étude des milieux romains 

connectés au Nouveau Monde à l’époque de la Contre-Réforme (1568-1594), tesis doctoral de Historia, 

defendida el 15 de abril de 2012 en la Ehess de París. 
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uso. Por eso la retórica imperial de Constantino no aniquila la retórica paulina. La retórica 

paulina puede estar coronada por la cruz de luz victoriosa de Constantino porque antes logró 

la humillación del emperador. Constantino puede ser emperador y usar la cruz como blasón 

porque en la tribulación ha sido convertido por una visión que prometía la victoria y después, 

agotado por la incertidumbre sobre la visión de luz en el cielo, en un sueño Cristo le ordenó 

usar la cruz como blasón. Para Eusebio, Constantino es el medio a partir del cual Cristo lleva 

la visión de la cruz a todo el imperio. Y es que Constantino hará a los sabios del libro de la 

religión de la cruz sus consejeros.  

La teología de la historia de Agustín es una radicalización de este gesto de Eusebio 

que incluye a Constantino en un lugar privilegiado. A partir de allí la Providencia, lógica 

interna de la historia, del uso que de toda singularidad histórica hace la divinidad, se vuelve 

una matriz de materialización de la ontología medial católica. Ya no sólo Constantino, 

emperador, está consagrado en la historia de la Iglesia, es que la historia de la Iglesia, que ha 

tomado el centro de la historia del Imperio y de la historia de las comunidades cristianas y 

judeo-cristianas con el papel de transmisora, medio de la traditio, incluye hasta a Nerón como 

un importante y legitimado emperador en cuanto que medio de difusión del cristianismo, si 

bien, obviamente, nunca consagrado como emperador cristiano y siempre como paradigma 

del extremo pecado. Justamente que Nerón sea el peor es lo que lo hace ejemplo 

paradigmático de la potencia del uso de la Providencia.76 Es esa potencia la que presupone el 

uso y agencia de la cruz.  

El papel de la biografía de Valadés y la forma en que la crítica ha recibido, transmitido 

y reivindicado la figura del misionero se torna relevante aquí, pues allí colisionará la 

conciencia del uso de la singularidad histórica para la labor evangélica y civilizatoria con la 

singularidad histórica del mismo Valadés y sus reducciones a otras narrativas igualmente 

reductivas de la singularidad.  Profundizaremos en algunos puntos, pero primero es 

importante plantear el esquema general. Y antes de ello advertir, con la lapidaria afirmación 

de Ramírez Vidal sobre los estudios valadesianos, que: 

el problema que se pone al descubierto es otro: la manipulación que los estudiosos modernos 

hacemos, en mayor o menor grado, de los textos objeto de nuestra indagación. Anteponemos, 

de manera consciente o inconsciente, nuestros prejuicios y obtenemos de los textos 

interpretados el sentido que nosotros les hemos dado con antelación. Para lograrlo recurrimos 

a varios expedientes, siendo el principal de ellos cerrar los ojos ante las evidencias que se nos 

 
76 Agustín, La ciudad de Dios, V, 19. 
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presentan a cada paso. Otros son interpretar mediante generalizaciones, tomar hechos o textos 

análogos como si estuvieran relacionados por causa y efecto, caer en anacronismos, y otros 

más.//Consideramos que tales formas de proceder en los estudios de la época novohispana e 

incluso de la cultura indígena en general, no constituyen hechos aislados sino recurrentes. De 

ser así, parte de nuestra historia cultural se encuentra alterada.77 

La biografía de nuestro misionero es exemplum de la alteración de la historia cultural. 

Además de ser, claro, el autor (el primer novohispano publicado en Europa) de un texto sobre 

los métodos franciscanos de transculturación/conversio/antropogénesis/antropotecnia con su 

centro en la memoria y la historia. Ramírez Vidal lanza esta lapidaria advertencia con el 

objeto de intentar exorcizar los males que aquejan la labor de los historiadores (los 

anacronismos y las intencionalidades). Con ello se ve venir el juicio muy documentado de 

Ramírez, el cual parece pretender zanjar, a menos que hubiera nueva evidencia, la discusión 

sobre el borrón en la memoria histórica que implica la vida de Valadés. La suma sobre la 

discusión en torno a la vida de Valadés que elabora Ramírez en su libro es una de las guías 

más precisas y científicas de la biografía del rétor misionero (junto con la monografía de 

Chaparro Gómez).78 No obstante, a pesar de su rigor, no parece estar exenta de un renovado 

sentido retórico. Ya no apología católica, ya no nacionalismo mestizo, tampoco nacionalismo 

extremeño, sino la superioridad del historiador universitario que puede reducir un mito a los 

fragmentos con los que se ha construido, sin hacer explícito que con ello ha armado, a 

contraluz, otro mito. Buena retórica, sin duda.  

Cuál sea el mejor modo de abordar la biografía no es aquí tema de discusión. Baste 

un ejemplo de las polémicas de los estudios biográficos de Valadés, el de su origen. 

Volvamos, pues, al asunto del origen.  

En cuanto que el dato histórico no es lo único que nos interesa señalar, es importante 

mencionar la insistencia, a lo largo de la historia de las presentaciones biográficas de Valadés, 

en considerar al primer gran rétor novohispano como un mestizo, un criollo o decididamente 

un español con mayor o menor rigurosidad historiográfica y/o mayor o menor intención 

apologética de proyectos culturales del presente de los historiadores. Que sea motivo de 

discusión historiográfica, y en qué sentidos lo es, es lo que hace de Valadés exemplum de los 

modos de construcción/alteración/transformación de la memoria colectiva. 

 
77 G. Ramírez, El arte de la memoria…, 19. 
78 César Chaparro Gómez, “Capítulo I: Su vida: entre el Viejo y el Nuevo Mundo”, Fray Diego Valadés. 

Evangelizador franciscano en Nueva España, Bajajoz, Centro Extremeño de Estudios y Cooperación con 

Iberoamérica, 2015, 21-56.  
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Diego Valadés, hijo o nieto del conquistador Diego Valadés nace en torno a 1533, ya 

sea en Extremadura, aunque hay quien insiste en que fue en Nueva España, como sea, criado 

en Nueva España.79  Quien dice que se trata de un mestizo, hijo de conquistador y tlaxcalteca 

 
79 Para una buena selección de textos sobre la cuestión biográfica de Valadés. Cf. G. Ramírez, “Problemas 

biográficos”, El arte de la memoria…, pp. 23-31. Por supuesto, es importante todo el libro de César Chaparro 

Gómez, Fray Diego Valadés… No comparto el juicio al que tiende a dirigirnos Ramírez, a saber, Valadés: 

quizás nieto del conquistador, nacido en Extremadura. Esto, no por poner en duda el magnífico trabajo lidereado 

por César Chaparro en Extremadura sobre el origen de Diego Valadés, sino, sobre todo por los presupuestos 

que esto aporta para el uso de dicha investigación extremeña impecable en el juicio sumario sobre la cuestión 

valadesiana de Ramírez, según el cual todas las mistificaciones y alteraciones de la memoria histórica en torno 

a Valadés, producto probablemente de nacionalismos trasnochados y poco científicos—hasta aquí seguimos 

con Ramírez— se resolverían con rigurosidad historiográfica, la cual sólo nos deja fragmentos, pero que 

permiten establecer ciertos juicios sobre la base de presupuestos como las férreas fronteras entre grupos étnicos 

y estamentos que harían imposible que Valadés fuese un mestizo o un criollo. El juicio del filólogo universitario 

se permite la hipótesis que mejor deja parada su empresa: Valadés extremeño, pero extremeño más bien 

mediocre. De este modo, Ramírez coloca el lugar del saber, el suyo, el del juez de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, pretendidamente más allá de los intereses nacionalistas en pugna: nacionalismo español, 

nacionalismo criollo mexicano y nacionalismo mexicano mestizo. Todo esto sin considerar que es justo en el 

seno del franciscanismo novohispano, precisamente con Pedro de Gante como paradigmático maestro y 

evangelizador de indios, que encontramos el nicho perfecto para excepciones a estas ‘leyes’ sociológicas sobre 

la Colonia y la Iglesia y no por ser lugar privilegiado del multiculturalismo (no se trata de una apología católica 

contemporánea cosmopolita), sino porque es una premisa base para comprender el proyecto de la iglesia 

indocristiana de la primera evangelización novohispana franciscana, el proyecto de la primera globalización de 

la iglesia europea en Mesoamérica. Valadés como exemplum de la antropotecnia al uso en Mesoamérica 

cristiana. A reserva de argumentar más adelante en torno a la necesidad de excepcionalidad en el proyecto de 

la iglesia indocristiana, opto por no emitir un juicio de historiador de este tipo y más bien prestar atención a los 

juegos de alteración de la memoria histórica incluso allí en donde se presupone que la evidencia es lo único que 

guía los juicios históricos. No obstante, creo que la perspectiva que abre Boris Jeanne en sus investigaciones 

nos permite un mejor y más productivo juicio que prescinde de la profundización en el fetiche del origen de 

Valadés, creando un sintagma de lo más productivo, a saber, criollo mestizo, señalando que un tipo ideal en 

ciernes, el criollismo ideológico novohispano, pero desde las primeras cinco décadas de la evangelización 

cristiana de Mesoamérica. Un modelo cultural y espiritual previo que se construyó con personajes como 

Valadés, cuyo origen restará en la ambigüedad (aunque Jeanne más bien está cierto de la madre tlaxcalteca del 

obispo de chichimecas), pero una ambigüedad que encuentra en el ornato y el uso de la cultura cosmopolita 

católica la base de su legitimidad, tanto el fundamento de su caída en el giro filipino de la monarquía ibérica. 

Así Jeanne coloca la obra y la vida de Valadés en el contexto de la primera globalización católica con la 

Monarquía Católica de Felipe en pugna con las pretensiones de independencia de los diversos reinos y de la 

influencia de la política papal como respuesta a la política ibérica (España-Portugal) en “Nueva España” que 

luchaba por apoderarse (pensemos en José de Acosta) los usos de la cristianización del Nuevo Mundo como el 

eje universalizante de justificación de la dominación ibérica. Deberíamos acá incluir el costado oriental con un 

sujeto tipo análogo, a saber, Giovanni Vattista Eliano. Como signo de este universo novohispano ha quedado 

la Histoira eclesiástica indiana de Jerónimo de Mendieta, con quien Valadés tuvo una importante relación 

durante la estancia de Jerónimo en Europa, como emisarios franciscanos de las Indias. Sabemos que la obra de 

Jerónimo no vio la luz sino hasta el siglo XIX por los pasajes críticos de la monarquía hispánica en las Indias. 

La forma de difusión de una parte de ésta fue la Monarquía indiana de Torquemada, la cual tenía como 

frontispicio el grabado de Valadés sobre la prédica con base en las imágenes (fig. 29). Además de los trabajos 

ya citados de Boris Jeanne, ver: 1. Para la consideración de todo este periodo: Jeanne, Boris, “The Franciscans 

of Mexico. Tracing Tensions between Rome and Madrid in the provincial del Santo Evangelio (1454-1622)”. 

Papacy, Religious Orders, and International Politics in the Sixteenth an Seventeenth Centuries. Viella. 2013. 

Pp. 15-26. 2. Sobre el criollismo valadesiano: Boris Jeanne. “Christianisme et criollismo: les franciscains et la 

société de Nouvelle-Espagne au XVIe siècle ». Cahier des Amérique latines. 67 « Religion et société en 

Amérique latine XVIe-XIXe siècles: trace et destins d’une « órthodoxie coloniale » ». 2011. Pp. 55-73. 3. 
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(ya en la especulación, podríamos decir también: nahua no mexica, incluso ¿anti-mexica?, 

¿por eso la aversión por la Ciudad de México a la que referiremos al final de esta 

investigación? ¿o la Ciudad de México se vuelve el lugar del éxito tanto del fracaso del arte 

retórico-visual de los oradores sagrados en el Nuevo Mundo?), naturalmente dice que nació 

en Tlaxcala, pero es también es probable que si nació en América fuese en México-

Tenochtitlan y que llegara a Tlaxcala como fraile sólo después de haber sido educado en San 

José de los Naturales y Santa Cruz Tlatelolco. Su vida y su educación las transcurrió 

completamente apegado a Pedro de Gante de quien fue secretario particular para quien leía 

y transcribía cartas del mismo emperador Carlos, quien le ofreció a Pedro el arzobispado de 

México, el cual siempre rechazó, tanto como cualquier nivel en la jerarquía eclesiástica, pues 

permaneció lego a pesar de que incluso era respetado aun por el arzobispo Alonso de 

Montúfar como el verdadero arzobispo espiritual de México.  Estas líneas sobre Pedro de 

Gante, naturalmente, son parte fundamental de todas las biografías de Valadés, pues marcan 

por completo la niñez católica cosmopolita de nuestro apóstol de chichimecas. En efecto, él 

mismo es el producto de una antropotecnia específica que lo coloca como el misionero 

evangelizador franciscano por excelencia, formado por el gran misionero de Flandes, familiar 

de emperadores, Pedro de Gante: Valadés es criado no tanto como español, sino como un 

católico militante evangelizador en tierra americana. Criollo militante.80  

 
Específicamente la relación de las diversas formas de pensar la relación de los franciscanos ante el poder de la 

monarquía ibérica: Boris Jeanne, « Á l’épreuve des structure impériales. Valadés, Lenoci, Acosta, trois hommes 

au cœur des réseaux romains de la Monarquie Catholique », Hypothèses. Éditions de la Sorbonne. 2008. Pp. 

253-263.  
80 La noción de militancia que estamos suponiendo aquí proviene de la discusión sobre el cristianismo en la 

filosofía política contemporánea y la discusión sobre la teología política. Sobre el sentido específico de esto 

para mí y sobre el horizonte paulino desde el cual proviene el tópico ver Camila Joselevich y Alonzo Loza, 

“Pablo: palabra, imperio y disidencia. Compromiso y fragmentación en la izquierda”, Interpretatio, 4.1, 

Instituto de Investigaciones Filológicas, Ciudad de México, marzo-agosto 2019, pp. 19-46. Específicamente la 

veta de Alain Badiou en Saint Paul. La fondation de l’universalisme la recupera Alessandra Russo para destacar 

el carácter universalista de la militancia católica, precisamente refiriendo a los artistas cristianos 

mesoamericanos del siglo XVI. Acá el fragmento en que cita Russo a Badiou de la página 106 de la versión 

francesa de 1997 “aplicaremos sus palabras a los artistas activos después del “choque” entre dos mundos 

producido por la Conquista: ‘una totalidad militante muy reconocible que combina la apropiación de las 

particularidades y la invariabilidad de los principios, la existencia empírica de las diferencias y su inexistencia 

esencial, no a través de una síntesis amorfa, sino según una sucesión de problemas para resolver’”   A. Russo, 

“El renacimiento vegetal. Árboles de Jesé en el Viejo Mundo y el Nuevo”. Anales del Instituto de 

Investigaciones Estéticas. 73. IIE-UNAM.1998. 18, nota 52.  Esta categorización no puede ser más adecuada 

para Valadés, quien no sólo vive militantemente en los límites en expansión de la catolicidad, sino que va a 

Roma, centro de la cristiandad, y publica un libro (ya en Perugia, refugiado después de su ‘asunto’ con la 

monarquía) para enlistar para la militancia católica en las Indias a los jóvenes europeos. La cruzada de las Indias 
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Como vemos, desde niño Valadés estuvo en contacto perpetuo con los hijos o vasallos 

hechos pasar por hijos de los principales indígenas que eran enviados a Tlatelolco de toda la 

región conquistada para mediados del siglo XVI, esto al mismo tiempo que era el discípulo 

cercano de Pedro de Gante. No debemos olvidar que en el famoso grabado sobre la 

evangelización franciscana, al que no cesaremos de regresar, Valadés dedica un homenaje 

que aquí se torna elocuente. Allí aparece en escena teológico-histórico-política Pedro de 

Gante con la leyenda Discunt omnia. Con Pedro de Gante se aprende todo. Es famosa la 

educación integral que propulsaba Pedro. Es parte de los efectos de esa educación integral, 

tanto como muestra de sus límites, la cerámica y las construcciones que vio Warburg en 

Aridoamérica, efecto de la evangelización jesuita que retoma, militante, la apuesta por las 

transfiguraciones integrales del mundo, en aquellos pueblos casi aislados en esa desértica 

zona a la que Valadés se dirigió, pero nunca alcanzó en su periodo de misionero. El modelo 

de la infancia de Valadés fue la posibilidad de aprenderlo todo y enseñarlo todo. Incluso a 

los de la Chichimeca…, los primeros bárbaros de la modernidad cristiana global. Doble 

origen ambiguo, difuso y facticio de la concepción mexicana de la memoria y la tradición…  

Volvamos a la infancia del apóstol de chichimecas. ¿Habrá pasado el mismo riguroso 

claustro que los indígenas de Tlatelolco, a los que Gante optó por tener alejados de todo 

contacto con sus familias para que olvidaran las idolatrías?, ¿qué prerrogativas tendría este 

hijo/nieto de conquistador a cargo de Pedro de Gante de cuya madre poco se sabe? Nada 

tenemos claro sobre esto. Quizás fue maestro de pintura y dibujo en San José de los Naturales, 

es posible que a partir de 1549. Seguramente Pedro de Gante lo habrá iniciado en los trazos 

flamencos, germanos e italianos que encontramos en los grabados de la Rhetorica Christiana, 

tanto como en las diversas e innovadoras prácticas gráficas que la evangelización y la 

educación de los niños de las diversas lenguas indígenas trajo consigo la primera 

evangelización de Mesoamérica.81 Su labor como misionero en la región del actual 

Michoacán (Pátzcuaro y Cuitzeo) y el norte de México, hasta Nombre de Dios, Durango, 

 
de Valadés es, entonces, claramente un signo de la militancia católica que abre las ambiciones globales en la 

Modernidad global naciente.  
81 Sobre la especificidad de la militancia de Pedro de Gante en este horizonte de guerras de diversa índole, 

específicamente en el asunto del uso de las imágenes y los textos en la prédica cristiana en lengua vernácula 

ver, Estefania Yunes Vincke, “La Doctrina Chrisitiana en lengua mexicana de Fray Pedro de Gante: una 

herramienta pedagógica para el Nuevo Mundo”, Estudios de Historia Novohispana. 59. Julio-diciembre 2018. 

Pp. 111-137. doi: http://dx.doi.org/10.22201/iih.24486922e.2018.59.63118 
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debió ser entre 1558 y 1562. Independientemente de su origen (europeo, americano—¿criollo 

o mestizo?), su identidad estaba atravesada por ese particular clima cultural que fue la 

evangelización franciscana, tiempos de los códices testerianos, el “folclóricamente” llamado 

arte tequitqui, colegios en los que se hablaba latín, náhuatl, tarasco, otomí (pero nada se decía 

sobre la cultura, la religión o la historia de estos pueblos sometidos a la Colonia, pues se 

habrían de olvidar sus “idolatrías”…), se aprendía griego y poco se escuchaba el español. 

Ahí se configuraban diversos dispositivos textuales, arquitectónicos, económicos, 

pedagógicos, retóricos y visuales para la evangelización y la colonización sin armas.  

Después de su labor de misionero, durante la cual dramáticamente perdió su pequeña 

biblioteca, según él mismo nos narra. Aquí es que encuentra sentido el epíteto de Apóstol de 

los Chichimecas con la tragedia del libro perdido en manos de estos “bárbaros”. De fondo, 

la discusión teológico-política de la legitimidad de la Guerra Chichimeca, primera guerra de 

conquista realmente discutida jurídicamente desde la Iglesia indiana. El peso del nombre 

Juan Focher se debe reconocer aquí. Será párroco y maestro en el centro de la Colonia antes 

de embarcarse en 1571 a España como informante sobre la labor de evangelización al 

Consejo General de Indias en Sevilla.  

A mediados del 71 Valadés se transporta a París al Capítulo General de la Orden para 

encontrar a Christophe de Cheffontaines, recién electo ministro. La amistad del 

evangelizador novohispano con el ministro francés fue, quizás, tanto el medio para el acenso 

dentro de la jerarquía oficial de la Orden, como, acaso, la razón por la cual caerá pronto de 

ese precipitado asenso. Valadés regresó a España en 1572 para rendir cuentas a Juan de 

Ovando, presidente del Consejo de Indias, y a Francisco de Guzmán, comisario general de la 

orden. La cercanía de Valadés más a Francia y al papado que a los líderes religiosos de su 

misma orden y políticos en España marca la vía de solución trágica que a menudo se ha dado 

al desenlace de su vida, como veremos. En España reelaboró el Itinerarium Catholicum de 

fray Juan Focher, su otro famoso maestro, y lo publicó en Sevilla en 1574 dedicado al mismo 

Francisco de Guzmán, lo que indica que su distancia no era mayor que su respeto. 

La edición de Valadés del Itinerarium Catholicum de Juan Focher incluye el pequeño 

tratado del doctor en derecho de París sobre la legitimidad y la obligación de la Guerra 

Chichimeca impulsada por el monarca universal en las Indias por medio del virrey. Juan 

Focher, y Valadés, como hemos dicho, forman parte del ala franciscana que al mismo tiempo 
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defiende el éxito de la conversión cosmopolita por medio del uso de las imágenes (incómoda 

para la empresa de la monarquía ibérica con Felipe) y exige al monarca la intervención del 

brazo secular en el caso de los Chichimecas. La solución de doble compromiso es 

irreductible. Lo es también para el ala de Bernardino de Sahagún y Alonso de Maldonado 

que implica una moción por la intensificación de la extirpación teológica de las idolatrías, 

tanto como la apertura estratégica a la cultura material y la defensa de las condiciones 

materiales de existencia de la población mesoamericana en franca hecatombe en contra de 

las medidas de extracción de la riqueza de la empresa de la corona y de los conquistadores.82  

Tanto en la escena de la fiereza chichimeca que lo hace perder su biblioteca que nos 

presenta en la Rhetorica Christiana como la promoción que hace del Itinerarium Catholicum 

y su edición nos permiten reconocer la postura belicista de Valadés en el asunto de los 

chichimecas y por qué los considera delincuentes.83 

En 1575 Valadés viaja a la Congregación Romana de la Orden. Ahí, en Roma, es 

investido con el cargo de Procurador General de la Orden ante la Santa Sede, esto es, 

representante de Cheffontaines, quien podía elegirlo. Durante el desarrollo de este cargo es 

que se da a la tarea de iniciar la redacción de la Summam summarum scientiarum omnia, a la 

cual el papa Gregorio III sugerirá (¿ordenará?) titular más bien Rhetorica Christiana cuando 

le presenta el proyecto, junto con los grabados. Esta obra entre otras razones es compleja 

para el lector por su apresurado armado y por su accidentado nacimiento editorial. Este 

nacimiento accidentado es un elemento dentro del drama biográfico valadesiano. 

 
82 El menos conocido caso de Alonso de Maldonado nos muestra la relación de la protección a los indios, con 

la agencia evangelizadora, los cristianos nuevos, las sospechas de criptojudaismo y las formas de persecución 

y orden de la monarquía ibérica en relación con las obras del Santo Oficio. Ver, Carlos Sempat Assaoudrian, 

“Fray Alonso de Maldonado: la política indiana, el estado de damnación del rey católico y la inquisición.” 

Historia Mexicana. El Colegio de México. Vol. 38. Núm 4 (152). Abril- junio 1989. Pp. 623-661. 
83 Alberto Carrillo Cázares, “XI. El tratado de Fray Juan Focher O.F.M. “De justa delinquentium punitione” 

Sobre la guerra contra los chichimecas (México, 1570), El debate de la guerra chichimeca, 1531-1585. Derecho 

y política en Nueva España. Vol. 1. Zamora y San Luis Potosí, México. El Colegio de Michoacán y El Colegio 

de San Luis. 2000. No deja de ser importante recordar la resistencia en toda la zona que sigue habiendo a los 

diversos proyectos de extractivismo minero. Sería de gran valía hacer un mapeo de la repetición de esquemas, 

como la denuncia del deambular nómada de los nativos de estas tierras serranas y desérticas del Centro-Norte 

de México y su relación con la legitimidad de la propiedad, el derecho al emolumento y la extracción (de almas 

y de metales) en las discusiones sobre el derecho a la guerra, el derecho al territorio, pero cruzadas con la forma 

de imaginar, condicionar la mirada y la percepción, la memoria, la voz y el canto. Un estudio comparativo en 

este sentido, pero referente a la teología heresiológica paleocristiana se encuentra en Camila Joselevich, 

“Heresiología en los extractivismo: los ‘antimineros’”, Tabula Rasa, Colombia, 24, enero-junio, 2016. 
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Hay un par de cartas importantes aquí: 1. Del 10 de mayo de 1577 de Juan de 

Ledesma, secretario real, a Juan de Zúñiga, embajador en Roma ante la Santa Sede, y 2. de 

un fraile al rey que denuncia a Valadés como un inepto. Dichas cartas parecen indicar que 

Valadés se había extralimitado en sus funciones y atribuciones al no respetar los intereses y 

prerrogativas de la Corona que entintan de mayor misterio la falta de razones claras para su 

cese como Procurador General. Lo cierto es que a mediados de 1578 cesa su cargo y sólo 

medio año después se traslada a Perugia, dejando la impresión de la Rhetorica Christiana a 

la mitad. El desplazamiento a Perugia parece deberse a una deuda pecuniaria, y su residencia, 

menos de dos años, en Perugia en el convento de la corona de España, entre la mitra y la 

corona, parece desacreditar la idea de una desavenencia tal que llevara al emperador a 

inmiscuirse a tal grado en cuestiones de la Orden franciscana como para hacer todo lo posible 

para lograr la destitución del Procurador General. Si bien las hipótesis tan difundidas de una 

dramática destitución y un exilio forzado por la Corona a Perugia parecen sin fundamento, 

lo cierto es que coinciden temporalmente con el comienzo de la caída del poder de 

Cheffontaines, quien terminó sus funciones como Ministro General en 1579 y después 

afrontó un juicio ante el Santo Oficio en 1586. Rechazar la hipótesis de que, cuando menos, 

Valadés  se volvió un personaje incómodo que la corona prefería tener en un convento en 

Perugia, terminando de publicar su obra y acaso proyectando otras (aunque ninguna 

difundida en territorio de la Monarquía Ibérica) que en Roma como Procurador General de 

la Orden, justo cuando la relación con los franciscanos y las órdenes mendicantes en general 

era tan ríspida e importante para los asuntos de las Indias, es tan poco riguroso como olvidar 

la situación excepcional de la obra de la orden franciscana en Nueva España durante los 

primeros cincuenta años de la colonia.84 

 
84 La argumentación en cuanto a la especificidad de este periodo lleva cuando menos casi un siglo siendo parte 

de las bases de la historiografía sobre la evangelización novohispana de los franciscanos. Cf. Robert Ricard, 

“Proemio”, La conquista espiritual de México, [1933] 2017, pp. 31-41. Bastaría esto para aminorar la relevancia 

del caso análogo de Pedro de Alba y Astorga al que refiere Ramírez Vidal sin sustento histórico para dar fuerza 

a su analogía. En 1654, Pedro fue nombrado Procurador General de los franciscanos, y dejó el cargo en meses; 

era un español, criado en Cuzco y que habría renunciado a su cargo para dedicarse a publicar sus libros. Valadés 

habría abandonado el cargo para publicar su obra, que no pudo terminar de imprimir (¿y redactar?) sino hasta 

su arribo a Perugia. El abandono del cargo por parte de Valadés, entonces, no deja de ser mucho más dramático 

y apresurado que el de Pedro de Alba y Astorga. Si a ello añadimos que se encuentra justo en el momento del 

viraje de la política de la monarquía ibérica contra los mendicantes, la hipótesis de Ramírez Vidal parece 

insostenible, por más que tenga en su base una importante crítica de la cargada y algo exaltada hipótesis de 

Palomera sobre Valadés ante el malvado imperialismo de la monarquía de Felipe. Una vez más, buena retórica 
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Como sea, lo cierto es que Valadés, de haberlo tenido, habrá resuelto pronto su asunto 

pecuniario en Perugia, pues permaneció poco más de un año allí. Lo vemos en 1580 en un 

cargo importante para la Inquisición en Florencia. continúo con su vida de religioso en 

contacto con Nueva España, por ejemplo, como intermediario en el envío de reliquias a la 

Ciudad de México, por otro lado, como estudioso y militante de la visión cosmopolita 

católica de la Iglesia en pugna con la Reforma (pero también en ríspidas relaciones con la 

campaña filipina de apropiación de las funciones teológico-políticas de la Iglesia) al 

participar en la comisión de las Catholicae Assertiones organizada por el cardenal Guglielmo 

Sirleto para responder a la historia universal de la Iglesia de los protestantes, a saber, las 

Centuries Magdebourgeoises de Matthias Flaccius Illyricus. Para 1581 Valadés se encuentra 

nuevamente en Roma. Poco más sabemos de él, que se nos pierde entre revisiones de las 

obras escotistas y el tráfico de reliquias a México.85 

Valadés no tiene una visión asociada a una dramática conversión. Valadés, que a 

tantos habrá convertido, nunca fue un convertido. Valadés fue siempre un cristiano. De 

hecho, desde niño, Valadés fue un cristiano militante, criado entre frailes, educado con los 

niños indígenas sometidos a la educación católica de los franciscanos, atravesado por una 

situación histórica que sometió su percepción a una serie de torsiones que evidencian el fondo 

común al que apuntamos con la relación Pablo-Constantino-Valadés. No es sólo la situación 

acontecimental de la conversión la que abre una forma del tiempo escatológico dentro de la 

historia individual. Valadés, pues, es un criollo mestizo militante católico.86  

 
historiográfica venciendo un exaltada retórica entusiasta y no necesariamente malintencionada, aunque sí 

errada.  
85 En esta reconstrucción de la biografía de Valadés cruzo diversas notas biográficas de textos ya referidos. Doy 

especial peso a los diversos textos de Boris Jeanne. Incluso retomo algunas metáforas de su autoría. No refiero 

cada uno nuevamente porque los textos ya han sido referidos y la organizada Bibliografía del texto de Gómez 

Vidal, tanto como las fuentes (Archivo Secreto del Vaticano, por ejemplo) de B. Jeanne son una guía por mí 

insuperable para el rastreo del itinerario de Valadés. Puesto que el lugar que la biografía de Valadés para 

nosotros no es el de la prueba documental, sino, si acaso, la puesta en cuestión de los modos de legitimidad 

presupuestos en la prueba documental en el “borrón” Valadés; prefiero optar por la tesis de Jeanne de colocar 

a Valadés en el último tercio del s. XVI como un criollo mestizo. Entiendo por mestizo, no obstante, algo más 

bien cercano a las condiciones de acceso histórico (¿y afectivo?) entre Valadés y nosotros que a una tesis sobre 

su origen genético (valga la redundancia para señalar en un pestañeo la ola de ambigüedades que esa tesis 

presupone y que no pretendemos seguir acá) algo cercano a lo que Alessandra Russo indica con mestizo y con 

untranslatability en The Untranslatable Image. A mestizo History of the Arts in New Spain, 1500-1600.  
86 Con respecto a lo dicho en la nota anterior, sólo añadiría, en efecto, la variante de la militancia. Esto quiere 

decir que la especificidad del tipo de subjetividad que se devela en “Valadés” por su obra, sus lectores, etc., por 

nuestro contexto histórico posible de acceso, pues, puede contribuir a una genealogía de la subjetividad 

militante. No sólo es un criollo mestizo, sino que es militante. Esto quiere decir que la forma de vida que es, un 

criollo, esto es, un sujeto afirmado en su formación como parte del sector social capaz de ascender en la jerarquía 
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Tanto Pablo como Constantino, ambos padecen una visión dual que abre un tiempo 

intermedio entre la primera visión de luz celestial y la visión nocturna (sueño o ceguera) que 

es análoga a la historia individual de Jesús: cruz de luz en el cielo (y en este caso en la carne) 

que deja [como] muerto. Resurgimiento a una nueva forma de la corporalidad, de la 

percepción y de la imaginación. Otro modo del drama podemos observarlo en otra conversión 

de la historia cristiana. Tolle lege! [¡Toma y lee!] escucha el atribulado Agustín, según él se 

muestra a sí mismo redactando (sus Confesiones) justo recién nombrado obispo, en su 

recuerdo de conversión en el jardín de Milán.87Claro ejemplo de inscripción de la percepción, 

la corporalidad, la imaginación, la memoria y el deseo, por medio de la letra, pues lo que hay 

que leer para Agustín es a Pablo sobre la concupiscencia. Pablo se convierte y devendrá 

apóstol, Constantino se vuelve emperador cristiano. Agustín de sabio rétor romano deviene 

obispo norafricano. Valadés, criollo mestizo sin conversión, él mismo materialización de la 

antropotecnología de la conversión desde su “génesis”, no obstante, tiene la misma tarea que 

los anteriores, convertir esquemas civilizatorios enteros y a los individuos que están bajo su 

configuración. Converso, Pablo debe convertir a gentiles, reyes y judíos. Constantino se 

convierte él mismo y con él inicia la conversión y triunfo del Imperio. Agustín se convierte 

y termina de convertir el esquema civilizatorio romano con La ciudad de Dios. En todos estos 

casos, deponer las armas es fundamental. Pablo depone sus persecutoras armas, Constantino 

hace deponer las armas gracias a la cruz, Agustín depone las armas del saber civilizatorio 

romano por medio del oído y luego por la vista de lo que hay que leer (¡y en silencio, hacia 

uno mismo!). 

Valadés no es un converso. En todas sus versiones es un cristiano militante. No 

obstante, oscila, camaleónico, al menos en nuestro cegado saber histórico cultural adulterado 

(¿hay otro modo del ‘saber’ histórico?), entre ser un misionero mestizo ‘pro’ cultura indígena 

(o, mejor, sólo a favor de la salud material indígena como vehículo de su actividad de 

 
social colonial, mestizo, esto es, que, a pesar de la jerarquización racial, el orden colonial en sus primeras 

décadas permitía en ciertos casos (misioneros mendicantes familiares de conquistadores, por ejemplo) el 

ascenso e incluso lo incentivaba, específicamente en el caso de la militancia católica. Si es militante de la 

exportación de un modelo de vida autoproclamado universal, católico, a tierras extraeuropeas, americanas, 

entonces el mestizo borra su origen y se lo da en su especificidad en su 

mostrar/proponer/exhibir/promover/publicitar/inseminar/generar en otros hombres un modo de vida. Esta doble 

relación ambigua con el origen y el borramiento del origen que se da en el sintagma “criollo mestizo militante 

católico” es lo que quiero rescatar aquí. ‘Valadés’, pues, es su propio origen, se reabsorbe.  
87 Agustín de Hipona, Confesiones, Madrid, BAC, VIII, 12, 28 
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conversión espiritual, aunque belicista contra los “delincuentes” chichimecas y con especial 

aversión a la Ciudad de México) y un español altamente adiestrado desde joven en la milicia 

franciscana abocada a la empresa de conquista espiritual del Nuevo Mundo. Valadés se 

propone arrebatar todas las armas del saber retórico antiguo (pagano y cristiano), del saber 

retórico protestante (siempre de manera velada) y del saber retórico católico (desde Tomás 

hasta Luis de Granada) para configurar un dispositivo, su Rhetorica Christiana, con objetivos 

de amplísimo espectro. Desde atraer a aquellos que no sepan leer, hasta reafirmar en la fe a 

los interesados en formarse, tanto como contribuir a formar predicadores para la cruzada 

espiritual en Mesoamérica y hacer publicidad de dicha empresa, colocándola como un 

milagro de significación teológica e histórica mayor. Dichos objetivos sólo pueden 

comprenderse si se ponen en relación con las determinaciones históricas de la percepción, de 

la memoria, del arraigo, de la espacialidad, de la retoricidad y de la corporalidad que 

atraviesan a Valadés.  

Cualquiera que fuera su origen, Valadés no está determinado como el sujeto de su 

obra por ser mestizo, criollo o español. Valadés está condicionado por la ineluctable 

pertenencia militante al cristianismo tanto como por el tipo de des-arraigo espacial, histórico, 

identitario, perceptual con respecto a cualquiera de sus posibles orígenes o lealtades 

(Extremadura, Tlaxcala, la Ciudad de México, Roma, Nombre de Dios, Jerusalén, París). 

Valadés en su obra de misionero ecuménico es ciudadano de la Jerusalén celestial que pinta 

Agustín en la Ciudad de Dios. Una ciudadanía católica que tiene su centro de arraigo en la 

posibilidad del uso peregrino del mundo, por lo tanto, en el desarraigo constitutivo con 

respecto a cualquier localidad del mundo. Valadés es un cuerpo retórico que configura su 

percepción, su sensorialidad, su imaginación y sus modos expresivos en el choque desigual 

y violento de esquemas civilizatorios múltiples (políticos, militares, sensoperceptivos, 

morales, imaginarios, afectivos, mnémicos y lingüísticos) desde diversos puntos irradiadores 

(España, pero con ella Flandes, Alemania, Italia; y sin embargo, también Nueva España como 

centro irradiador particular de esquemas civilizatorios: el virrey, las órdenes mendicantes, 

los empresarios-encomenderos, las mismas lenguas y culturas mesoamericanas que tanto 

estudian los mendicantes con el objeto de hacer de ellas medios para la prédica católica y 

medio contaminado en el que opera la extirpación de la idolatría, para siempre…) que 

terminan con la imposición de un modelo militar, político y económico español sobre los 
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esquemas civilizatorios indígenas, en colaboración intensa y a veces ríspida, con un modelo 

sensoperceptivo, moral, imaginario, afectivo, mnémico y lingüístico más bien católico, es 

decir, no sólo típicamente hispano, al menos en los territorios de conquista espiritual de los 

misioneros franciscanos y luego también de otras órdenes mendicantes (dominicos y 

agustinos, en ese orden).   

Sabemos, por ejemplo, que los franciscanos, y tras ellos los otros mendicantes, 

procuraban evitar que los indígenas aprendieran castellano, mientras incentivaban, hasta 

cierto punto, el aprendizaje del latín para ciertas élites, y el estudio de las lenguas 

mesoamericanas por parte de los religiosos.88 

Las tensiones y diversidades que dejará este cruce de esquemas de civilización y de 

antropotecnias diversas oscilan entre el polo de la ocupación de la para entonces centenaria 

México-Tenochtitlan y el diseño de pueblos en las reducciones católicas de indios. Por un 

lado, la altamente compleja constitución del equilibrio político, económico, militar, barrial y 

cultural de la Ciudad de México, toda ella con un espacio en constante demolición y 

reconstrucción desde las “pirámides” desmanteladas o enterradas (desde tiempos mexicas) 

hasta las reconstrucciones de los primeros edificios cristianos y españoles, que para tiempos 

de la juventud y madurez de Valadés ya podrían estar afectados por la falta de adaptación de 

las técnicas constructivas españolas al territorio pantanoso y húmedo de la ciudad, como el 

mismo edificio de Santa Cruz Tlatelolco en donde habrá pasado muchas de sus horas 

infantiles Valadés. Por el otro, la serie de pueblos que crecieron en torno a las iglesias y 

conventos, trazados de acuerdo a la voluntad de los misioneros, al costo del trabajo de los 

 
88 En este sentido creo que Valadés, todo él, como objeto del pensamiento (histórico, antropológico, estético, 

teológico, político, filosófico, etc.) en cuanto que vector del uso de los saberes, constituye, como forma de vida, 

un maravilloso objeto para una “ciencia de los intraducibles” del tipo de la que parece señalar Alessandra Russo 

en “Conclusión: Untranslatable Image?”, The Untranslatable Image…, 246-253. Allí Russo, sobre la base de 

Barbara Cassin y su diccionario de los intraducibles y de la noción de contaminación del Warburg de los Indios 

pueblo, señala la particularidad del arte en el mundo mesoamericano durante el siglo XVI, la cual desafía 

cualquier estrategia de las ciencias humanas occidentales y sus divisiones disciplinares y metodológicas. Tanto 

como los objetos artísticos o estéticos, como los sujetos que los animan están permeados por la intraducibilidad 

como base fundamental de toda traducibilidad en un mundo en donde la multiplicidad irreductible de idiomas 

se muestra en la jerarquía del latín de la RhCh, las diversas lenguas mesoamericanas por medio de las cuales se 

lleva a cabo la misión mendicante en el siglo XVI, y el castellano como lengua de la monarquía hispana en la 

administración de las Indias. No el arraigo a una lengua (¿latín?), ni el arraigo a una estética (¿son sólo 

Renacimiento italiano y flamenco los grabados de Valadés?, ¿interesa ese señalamiento nacional del 

“Renacimiento”?), o a un régimen de la percepción, ni siquiera sólo el pragmático eclecticismo mestizo, sino 

la milicia de la conversión católica (universalizante). La especificidad de la forma de vida y la estética 

valadesianas, pues, radica en la identidad en el borramiento del origen, en la creación militante y artificiosa, 

incesante, del origen y el fin. La globalización católica.   
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indios a los que evangelizaban, civilizaban y reducían a la habitación civilizada de pueblos 

en los que el juego de fachadas y la estructura de damero (plaza cuadrada central y 

distribución cuadriculada y jerarquizada del espacio circundante) daban lugar a una 

intervención no sólo territorial y económica, sino también a una intervención/reducción 

sensorial, espacial, imaginal y mnémica.  

Se trata de una experiencia de la conciencia que implica una traslación desde el 

complejo cultural, imaginario, intelectual y espiritual europeo, al complejo cultural 

mesoamericano y viceversa, ambos compuestos por esquemas de visibilidad, de 

configuración del cuerpo, de gestualidad, de fijación mnémica y distribución espacial 

diversos y entrecruzados por historias llenas de colaboraciones entre ciudades, corporaciones 

imperiales y militares, expansiones religiosas, élites indígenas, lenguas y raíces vernáculas 

tanto romances como mesoamericanas y demás vericuetos.  

Este violento choque continental se presenta más que como una lucha por la 

imposición de una u otra forma de civilización, como el desarrollo de una forma civilizatoria 

o antropotécnica que tiene sobre su centro el desarraigo identitario por mor de una forma de 

arraigo y legitimidad centradas en el uso, la medialidad, la vocación católica universal de 

traslatio asociada a la vocación de conquista y empresa. Se trata, en el caso del empresario-

misionero de la búsqueda del emolumento católico, ya sea su costado pecuniario o la 

conversión efectiva de los modos de vida de los indios. La guerra Chichimeca, la del ejército 

del emperador y la de la milicia del misionero, no deja de estar marcada por el emolumento 

que es la plata (Ver cap. 9), pero que se confunde en ocasiones con la economía de la caza 

espiritual de almas. 

En la base de los diversos modos y figuras en que se despliega la colonización 

española en América encontramos un presupuesto trasnacional que se ve reflejado en la 

ríspida relación de los conquistadores y su prole con las autoridades imperiales 

incomprensible sin la serie de retratos muy ibéricos, no obstante, de los conquistadores como 

caballeros medievales tras los moros/indios infieles.  

El siglo XVI sigue siendo el tiempo de los conquistadores, para algunos una Edad 

Media incapaz aún de nacionalismos al modo de los siglos posteriores, para otros, nosotros, 

la nota a contratiempo de una primera globalización, capaz sólo de guerras sagradas 

universales, aunque su universo estuviera desbordándose infinitamente con la Conquista. La 
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experiencia de esta fuga del mundo subjetiva se da sólo por medio del desarraigo y la moción 

de empresa (conquista militar/extractivismo/conquista espiritual).89 La Cristiandad, ese 

proyecto civilizatorio de Occidente, no obstante, fue el modo en que se asumió la 

esquematización del mundo en un territorio reducido (Europa occidental) que sin embargo 

tuvo su vocación de viator desde el mismo inicio de la institución en Roma que le daba 

legitimidad divina en el tiempo humano universal. La Iglesia de la traslatio, del peregrinaje 

agustiniano, es la que sostiene en el XVI la legitimidad de una expansión imperialista que al 

menos en su primer momento era incapaz de configurarse como nacionalista, no sólo por la 

ausencia de las bases ideológicas para ello, sino por la misma configuración multinacional 

de la monarquía ibérica y de las huestes militares y espirituales que fueron la vanguardia en 

la colonización durante el siglo XVI. El carácter universal de la catolicidad occidental, no 

obstante, se toparía con los límites de su universalidad al confrontar al mismo tiempo un 

cisma y la confrontación con un universo entero diverso a los esquemas referenciales desde 

los que configuraba su universalidad. En el siglo XVI, la lucha pacífica del papado contra el 

modelo filipino de expansión ibérica develará, pues, una de las formas de éxito y fracaso de 

esta globalidad católica.90  

 
89 Ya hemos referido el valioso trabajo de Camila Joselevich que análoga las estrategias retóricas de la 

heresiología del paleocristianismo con las de los discursos de las empresas extractivistas más actuales en 

América Latina. La práxis teórico-crítica debe pasar por la consideración de las supervivencias mutantes de la 

economía teológica de Occidente, pues la conquista es una guerra de religión, en los múltiples sentidos del 

genitivo, tanto como campaña trasnacional extractivista. 
90 Este modo de subjetivación católica cosmopolita o globalizante se refracta y dispersa en múltiples modelos 

de sujeto. Hemos mencionado cuando menos dos: el conquistador y el misionero. Tras el misionero los diversos 

avatares de las tres órdenes e incluso las variaciones más extremas dentro del franciscanismo. Un caso ejemplar 

por peculiar es el misionero mestizo Procurador General de la orden que es Valadés. Para mostrar la amplitud 

de este efecto de dispersión basta recordar otro caso ejemplar, a saber, el otomí católico queretano que se 

confronta al chichimeca (¿otomí no católico?, ¿todo otro mesoamericano no católico o que se resiste a la 

conquista política, militar y/o religiosa?, ¿todo bárbaro mesoamericano?) y que en su labor militar y de difusión 

del catolicismo reclama las mismas prebendas que los españoles (de los cuales no se distingue en sentido estricto 

por su cualidad de católico) y al que arrebata, al menos en el imaginario y en la memoria histórica colectiva 

local, el título de vencedor. Cf. S. Gruzinkski, La colonización de lo imaginario, 136. Como es claro, los efectos 

de la subjetivación católica no estaban completamente bajo el control de las figuras centrales de nuestras 

tradicionales narraciones sobre la Conquista y la evangelización: el español conquistador/misionero/victorioso 

ante el indio/mexica/vencido. Entre esos dos polos caricaturizados del enfrentamiento hay una variedad grande 

de sujetos que no entran en uno u otro de los estereotipos y que abren espacios de indeterminación a los cuales 

aquí queremos referir por medio del efecto que pone las bases para toda la subjetivación católica y sus efectos 

en la Conquista, a saber, el del desarraigo y la construcción “artificiosa”, “facticia” de una ciudadanía global 

católica. Valadés, sabemos, en su facticia biografía ejemplifica los efectos de este modelo no siempre logrado 

de subjetivación, pero es la especial relevancia del carácter facticio de ese tiempo lo que importa de esta 

subjetivación fantasmal. Deseo no cumplido, memoria y olvido en operación.  
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Sin tiempo, sin espacio, sin lugar. Pero por ello capaz de llegar a todo lugar, desde 

cualquier imagen, a través de cualquier digresión al mismo lugar que no tiene lugar que es 

Dios (cap. 1). No obstante, esa Jerusalén celeste se llama así por recuerdo de la Jerusalén 

terrena. Además, Roma no puede dejar de ser una referencia fundamental de la universal 

tarea del cristianismo, pues la toma del centro mnémico e imaginario de la ciudad eterna (la 

Roma de la construcción de la Basílica de San Pedro y su plaza, con sus brazos acogiendo al 

mundo) se vuelve el símbolo de la universalización. Las paradojas de la universalización 

emergen por todas partes, al mismo tiempo que la vocación por la misma se intensifica y se 

vuelve el medio para una conquista, una caza espiritual sin fin, que a pesar de ser un despojo 

que dejará huella inmemorial, no configuró una vía segura de fortalecimiento del orden 

interno imperial, por lo cual entró en conflicto no frontal con la católica monarquía ibérica 

de Felipe. No obstante, dicho imperio católico que no tuvo lugar allanó el terreno para una 

serie de despojos, imposiciones, préstamos, intercambios y diversos modos de configuración 

del habitar en Mesoamérica que ya no podrían ser pensados sin la huella trasnacional católica 

que el siglo XVI dejó en Mesoamérica y en América en general, pero que quizás sí podrían 

pensarse de manera independiente del dominio español, por supuesto después del siglo XIX, 

pero incluso a lo largo de la misma colonia. Es decir, que, si bien son inseparables la 

colonización ibérica y la evangelización católica, por causa de la misma justificación 

histórica de la primera con respecto a la segunda, hay una relación de subordinación en 

términos de sus efectos multiestratificados en la forma de pensar la historia y de vivir (de) la 

memoria y la imaginación. Sólo así podemos explicar fenómenos como las variopintas 

formas específicas de reclamo de la catolicidad por parte de los mesoamericanos y la misma 

empresa de una Iglesia indocristiana independiente de la Iglesia española, centro utópico del 

proyecto de los mendicantes durante sus cinco décadas de privilegios en Mesoamérica.  

Es importante advertir que no estoy empujando una tesis similar a la del nacionalismo 

criollo, según la cual, por ejemplo, México es una nación independiente y especial, raza por 

la cual habla el espíritu, puesto que impulsa los ideales más caros del catolicismo universal 

independientemente de (pero nunca sin) las costumbres hispánicas. Por ello, en tal caso, sería 

capaz de absorber los esquemas civilizatorios y las empresas capitalistas de diversos 

imperios, pues su catolicismo (guadalupano) le serviría de base para la resistencia identitaria, 

sólo sobre la base de la apertura a las agencias imperiales (por eso el mundo mexicano sería 
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una mezcla de renacimiento italiano y español, barroco ¿local?, neoclasicismo y positivismo 

francés, pragmatismo, funcionalismo y utilitarismo, estadounidense e inglés, etc.). No busco 

la afirmación de alguna tesis en torno al núcleo de la identidad cultural mexicana, o 

latinoamericana. Por el contrario, aquí perseguiríamos una postura crítica frente a la relación 

entre identidad y cultura, especialmente respecto de su liga con adjetivos que presuponen la 

“nación” o la regionalización (“Latinoamérica”) y su consecuente esencialización. No por 

relativizar, sino por dar cuenta rigurosa del devenir histórico de la singularidad del proceso 

de globalización occidental en tiempos de la naciente monarquía global ibérica. Simplemente 

pretendo señalar que las fuerzas imperiales más castizas, y las agencias imperiales no sólo 

castizas, suficientes para impulsar una labor de reconquista de la península ibérica, por 

ejemplo, no alcanzan para sostener una empresa de conquista y colonización como la que se 

impulsó en Mesoamérica y en toda Iberoamérica durante el siglo XVI. Se requería la 

configuración de una nueva forma de antropotecnia, una forma de crear sujetos que tendría 

que echar mano de la catolicidad para dar sustento a nuevos modos de habitar tanto los nuevos 

territorios como los antiguos. Sólo sobre la base de esta relación intrínseca entre 

universalización católica, Edad Media y Modernidad es que podemos comprender esta 

singularidad, sólo dentro de los modelos de sujetos nuevos que aporta el mundo occidental 

extraeuropeo del siglo XVI. Exemplum: la forma de configuración logovisual del rétor 

sagrado y su agencia según podemos observarla en ejecución autorreflexiva cuan artificiosa 

(y a veces francamente malograda) en la Rhetorica Christiana. 

Valadés tiene el objetivo de hacer una Summam summarum scientiarum omnium,91 

un dispositivo que pueda portarse en la cintura, como el Breviario, para que acompañe a todo 

misionero como compendio al uso de todas las ciencias. La cultura medieval-cristiana-greco-

romana del libro prêt-à-porter por el mundo moderno de la Imprenta como arma para al uso 

en la agencia misional. Mercancía al uso del militante celestial que sirve para acercar a la fe 

a los iletrados por medio de los grabados y que sirve igualmente para el deleite de los sabios. 

La Rhetorica Christiana se propone como una mercancía portátil muy eficiente, universal y 

económica (ojalá sus reediciones contemporáneas pudieran ajustarse a ese ejemplo). Todo lo 

que necesitas para hacer las Américas. Una retórica extraeuropea que se da a la imprenta en 

Italia que, sin embargo, por su accidentada historia, su fragmentaria y en ocasiones maltrecha 

 
91 D. Valadés, Rh Ch, 14, [Praefacio] 
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constitución, su peculiar autor y las lógicas editoriales europeas bajo el giro filipino de la 

aculturación ibérica, no fue un rotundo éxito, pero que sí tuvo algunas reediciones. Tuvo, 

pues, un flujo moderado en el territorio no ibérico de la monarquía (ex “Imperio”) y en el 

ámbito italiano de control papal. Recordemos que fue motivo de la publicación de una 

paráfrasis y de la traducción al alemán de amplios fragmentos de la llamada Crónica de la 

cuarta parte de la Rhetorica Christiana en donde se ejemplifica con referencia a la 

evangelización y la relación de los frailes con los indios el análisis de los géneros de las 

causas de los discursos. Me refiero a la inclusión de estos pasajes en la obra de Valentin Frick 

publicada en Ingolstadt en 1588, hecho que corrobora el éxito al menos relativo de la obra de 

Valadés por causa de la huella que dejó en el imaginario europeo: lo relevante del mundo 

americano es el milagro de la conversión, todo lo que se sepa del pasado precatólico sólo 

abona a la alabanza de la agencia  civilizatoria católica, incluso si se llama a una tarea de 

extirpación de la idolatría como la del inédito y censurado Sahagún.92El proyecto 

postridentino (¿milanés?, ¿romano?, ¿italiano?, ¿simplemente católico?) de retóricas 

católicas globalizantes contra el mundo de las naciones protestantes tenía cubierta su 

dimensión extraeuropea con la cornucopia de exempla de la agencia católica civilizatoria que 

es la Rhetorica Christiana.  

Además, debemos añadir que fue famoso entre los estudiantes el resumen del Maestro 

de las sentencias que se añade como apéndice. Igualmente tuvieron un gran éxito 

independiente los grabados, muchos de los cuales se vendían desprendidos de los libros; 

según De la Maza, en París costaban 36 francos en torno a 1864.93 También, claro, tuvieron 

gran difusión, por ejemplo, a través de la Monarquía Indiana,94 versión “publicable” de Juan 

de Torquemada de la Historia eclesiástica indiana de Jerónimo de Mendieta, la cual está 

ilustrada con grabados inspirados en o copiados de los de Valadés.  

 
92 Cf. Valentin Fricius, Indianischer Religionstandt der gantzen newn Welt beider Indien gegen Auff un 

Niedergang der Sonnen. Scleichnigster Form auss gründtlichen Historien sonderbar dess Hochwirdigen 

Vatters Fancisci Gonzagen Bafusserischen Ordenscroniken und Didaci Vallades geistlicher rhetoric zusamen 

gezogen uns aussm Latein hochtdeutsch verwendet [Religiosidad de los indios de todo del Nuevo Mundo de 

ambas indias, la del Levante y la del Poniente del sol. Compilado en forma sucinta de historias fundamentales, 

especialmente de la Crónica de la Orden Descalza del reverendo padre Francisco Gonzaga y de la Retórica 

Cristiana de Diego Valadés, traducido del latín al alto alemán], Ingolstadt, 1588. 
93 Francisco de la Maza, “Fray Diego Valadés, escritor y grabador franciscano del siglo XVI”, Anales del 

Instituto de Investigaciones Estéticas, No. XIII (sobretiro), 1945, Instituto de Investigaciones Estéticas, Distrito 

Federal, México, 36. 
94 Basta reconocer el cambio de título para reconocer el camino que siguió la relación entre los franciscanos y 

la monarquía ibérica. 
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La obra de Valadés, dispositivo de análisis, uso e intervención de la mirada, no es una 

obra que testimonie una conversión subjetiva, no es un relato de conversión, se trata de un 

modo privilegiado en donde vemos, a contraluz, más bien la subjetividad de la conversión, 

su medio, que ya no requiere de la fijación espaciotemporal de un acontecimiento, sino que 

ve la totalidad de los acontecimientos y de las acciones bajo la égida de la conversión. 

Intensificación afectiva como modo de ser y objetivo de la subjetividad militante del 

misionero orador visual.  
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CAP. 3. EL TERROR, EL CUERPO DE LA ADÚLTERA Y LA GRACIA: a/efectividad del 

diablo etíope en Mesoamérica colonial 

 

 

…es muy necesaria, pues es más fácil inducir al pueblo al odio o amor de alguna 

cosa, que a su aceptación por medio de evidentes argumentos. En suma, la forma de 

hacer surgir los afectos es, por así decir, la cabeza en la retórica, y por ello su forma 

es buscada más profundamente por todos los retóricos.  

Diego Valadés, Rhetorica Christiana, 458 [239] 
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Sin duda debimos insistir en el carácter universalista del dispositivo retórico visual 

de Valadés para poder destacar con suficiente fuerza su irreductible particularidad espacio-

temporal. Los productos de la puesta en marcha de su técnica militante, católica, traslaticia,95 

de lo sensible evidencian de manera explícita y tematizada su relación con el tiempo 

particular desde el que se producen. Son un trabajo del tiempo. Como hemos dicho, los 

grabados están insertos en el capítulo en el que se promete hacer una crónica sobre la toma 

de la ciudad de México y la llegada de los 12 misioneros franciscanos con Martín de Valencia 

a la cabeza. Los grabados pretenden mostrar las acciones, especialmente aquellas en relación 

con las imágenes, esto es, las performances audiovisuales,96 que emprendieron los frailes. Se 

trata del montaje de una narrativa histórico-teológico-política-estética en un medio 

textovisual dirigido a la transmisión del rito de transmisión de la catolicidad universal 

(repotenciada por la imprenta). Con esta transmisión mentamos la apertura de un medio de 

normatividad icónica que permite imponer en el sensorium un juicio moral sumario, que 

habremos de explicar aquí.97  

De las 16 adnotationes (A a R) en el que se despliega el Typus eorum que frat[r]es, 

del que se desprenden el resto de este grupo de grabados, ya hemos analizado la E en donde 

se muestra discursivamente el asunto de la confesión en las Indias y gráficamente se hace ver 

en el Typus peccatoris, imagen que quizás podrían haber usado realmente los frailes en su 

catequesis sobre la confesión en América. Forma parte del despliegue de este conjunto de 

 
95 Sin lugar y sin tiempo, o ubicua y eterna en su historicidad. ¿Superviviente? 
96 Una historia del uso del sahumerio empujaría el adjetivo multisensorial. La arquitectura, junto con la 

transformación espacial a que da lugar, junto con el grafiti y otras prácticas estéticas de las que aún quedan 

huellas, nos obligan a llamar a esto una operación espacio-temporal.  
97 Es gracias a un reciente estudio de David Rex que podemos asociar la praxis de oratoria multisensorial de 

Valadés con el desarrollo de la normatividad de la sociedad mesoamericana posthispánica con toda precisión. 

Cf. David Rex, “Shaping Colonial Behavoirs: Franciscan Missionay Literature and the Implementations of 

Religious Normative Knowledge in Colonial Mexico (1530s-1640s)”. Knowledge of the Pragmantici. Legal ad 

Moral Theological Literature and the Formation of Earlu Modern Ibero-America. Ed. Thomas and Otto 

Danwerth. Max Planck Studies in Global Legal History of the Iberian Worlds. Brill. 2020. Puede verse un 

planteamiento sobre la dimensión icónica de la norma desde la filosofía, pero fuera del ámbito del siglo XVI 

novohispano, en Emanuele Coccia “La norma iconica”. Política & Società, I, 2015, 61-80. Ahí se lee: “L’analisi 

del modo in cui una norma esiste quando assume la consistenza di un’immagine non è che uno dei capitoli di 

un trattato sul pluralismo mediale e simbolico del diritto che attende ancora di trovare il proprio autore. Quello 

che resta invariato è una sorta di feticismo primario per alcune delle forme simboliche usate da una società: che 

si tratti di immagini o di parole, affinché vi sia diritto vi deve essere una serie di forme simboliche che assumono 

improvisamente uno statuto privilegiato rispetto alle altre, che esistono diversamente e che divengono oggetto 

di un culto. Si può passare dal culto delle immagini al culto di parole e da questo a un nuovo culto per certe 

immagini – sovraesposte, sopravvalutate, sovrastimate. Ma non si dà diritto, sembrerebbe, senza questa strana 

forma di idolatria per alcuni degli infiniti simboli di cui una società si serve.” (80)  
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grabados un díptico que obedece a una disposición gráfica que nos hace pensar en los códices 

nahuas que seguramente conoció Valadés, o, más bien y de manera mucho más clara, a ese 

producto híbrido de las prácticas de evangelización franciscanas que son los llamados 

catecismos testerianos. Los catecismos testerianos siguen siendo terreno de debate entre los 

antropólogos, los historiadores del arte y los historiadores. El debate emerge del centro del 

tópico de la historia de la evangelización franciscana en América como praxis de las 

imágenes. Los códices testerianos serían el ejemplo “euro-católico-céntrico” paradigmático 

de las innovaciones gráficas mestizas que se encontraron en esta tarea. Son instrumentos de 

catequesis. Su efecto es la colonización/conversión. Sabemos que del lado de la producción 

gráfica indígena bajo la conquista y la colonia hubo una amplísima serie de fenómenos 

gráficos sin precedentes.98  

 A reserva de analizar más adelante con mayor detalle las consecuencias de este cruce 

de imaginarios y la naturaleza ambigua y multidireccional de la colonización, destacaré aquí 

la similitud tanto como las diferencias que tiene el díptico de Valadés (al que llamaremos 

Stemmata criminarum indorum) con los cuadernillos testerianos.  

 

  

 
98 Serge Gruzinkski en La colonización de lo imaginario nos muestra la historia de la penetración de las formas 

y estructuras de representación renacentistas católicas en el territorio mesoamericano y en las producciones 

gráficas de los indígenas. Alessandra Russo abre el horizonte de estas metamorfosis mestizas, profundizando 

en el carácter multidireccional y complejo de la transculturación por una vía del análisis material-espacial (de 

la singularidad del hic et nunc) de dichas obras en The Untranslatable Image. A Mestizo History of the Arts in 

New Spain, 1500-1600. Trans. Susan Emanuel. Austin. University of Texas Press. 2014. Sin duda es culmen 

sobre este tema y siguiendo la línea de esta línea de estudiosos la maravillosa pieza editorial Teotl. Dieu en 

images dans le Mexique colonial, Genève, Fondation Martin-Bodmer - Paris, Presses universitaires de France, 

2009, 136 p., préface et traduction de Carmen Bernand. 
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Fig. 4.  Folio 1 del catecismo testeriano “Libro de oraciones”99 

 
99 Podemos consultar la digitalización del ejemplar en https://codices.inah.gob.mx/pc/index.php La discusión 

en torno a la autoría de estos dibujos es grande. Jacobo de Testera llegó a América sólo hasta 1529, después de 

los Doce y por lo tanto después de Pedro de Gante. La autoría de este sistema, con base en el análisis de otro 

famoso cuadernillo se ha dado a Pedro de Gante. Ver, Justino Cortés Castellanos, El catecismo en pictogramas 

de Fr. Pedro de Gante, (Madrid: Fundación Universitaria Española, 1987). También se considera que fueron 

los mismos tlacuilos al servicio de los misioneros (seguramente de Pedro de Gante) los que inventaron este 

sistema. Reclamar el derecho de autoría para un individuo estaría por completo fuera del enfoque de nuestra 

indagación.  

https://codices.inah.gob.mx/pc/index.php
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Fig. 5. Stemma criminarum indorum, 1(RhCh, 216) 
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Fig. 6. Stemma criminarum indorum, 2 (RhCh, 217) 
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La similitud yace en el modo de disposición del campo visual compuesto por la hoja 

de libro la cual se divide en líneas, como las líneas de un texto. Esta disposición de algunas 

de las producciones visuales mesoamericanas que fungían como registro del discurso o de 

acontecimientos ha sido fruto de especulaciones y analogías, desde diversas trincheras, unas 

más, unas menos logocéntricas con respecto a la escritura occidental. 100  El códice testeriano, 

además de tener esta analogía (líneas de figuras dispuestas una a un lado de la otra que dirigen 

la mirada, la dirección y  el ritmo del acto de lectura-visión, ya sea al modo habitual de la 

escritura occidental, de arriba abajo, de izquierda a derecha, o bien en bustrófedon, etc.),101se 

sabe que estaba en relación con las formas de registro del discurso de los tlacuilos. Lo 

podemos ver en la similitud de algunos glifos, como los muy conocidos de los cerros, altépetl, 

que son signo eminente de lugar en sentido político y religioso, o la igualmente famosa voluta 

o vírgula que refiere al habla. Los últimos estertores de la forma de registro mesoamericana 

se dieron alrededor de 1600.102 

No obstante, las similitudes gráficas y de la praxis de las imágenes entre la forma de 

registro de los nahuas (y mesoamericanos) y los catecismos testerianos, no podemos obviar 

sus claras diferencias, pues se trata, en efecto, de una técnica concreta de lo sensible, que 

tuvo su mayor difusión en las primeras décadas de la evangelización y desde su obscura 

génesis fueron pensadas como transitorias. El catecismo testeriano sin duda se lee. O, más 

bien, si atendemos a una particularidad en él, en su configuración pictográfica hay algunos 

fonogramas, por lo que está diseñado sobre todo para accionar una reproducción discursiva 

fonética. Se lee en voz alta. Se canta. Es, pues, una notación para facilitar un canto repetitivo 

 
100 Sin asumir aquí una apuesta por uno u otro criterio para la interpretación adecuada de la ‘lectura’ de los 

‘libros’ americanos, la discusión sobre los presupuestos eurocéntricos, logocéntricos y su impacto en la 

configuración de la noción de literatura a partir de la conquista española, ver, Elizabeth Hill Boone and Walter 

Mignolo (eds.), Writing without words. Alternative Literacies in the Mesoamerica and the Andes, (Durham and 

London: Duke University Press, 1994).  
101 Partimos de la relación entre la “tradicionalización” o estandarización del modo de movimiento del ojo por 

parte de la escritura y la programación de la experiencia visual de la pintura, el grabado, pero también la praxis 

del rito, o de la enseñanza misma, de la prédica en favor de la utilidad de los pueblos, con el puntero en alto 

dirigido a la sabiduría. Es evidente que resta mucho por explicitar de dicha relación (pero, ¿cómo?, ¿¡así!?). 

Quizás sólo desde aquí podremos poner en justa relación, digamos, en el ámbito adecuado de confrontación, al 

tlacuilo con el rétor sagrado valadesiano: antropotecnias, mnemotecnias, ¿fantasmotecnias? europeas y 

americanas en pugna y fagocitación en plena globalización ibero-católica. Trabajar en ello sería labor de otra 

(espero que cercana) indagación. En dicha indagación el trabajo pionero de Carlo Severi que hemos referido 

habría de ser una guía fundamental.   
102 Elena A. Schneider, “Testerian Hieroglyphs: Language, Colonization, and Conversion in Colonial Mexico”, 

The Princeton University Library Chronicle , Vol. 69, No. 1 (Autumn 2007), 23. 
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que interviene en la memoria. El catecismo testeriano es un dispositivo logovisual de 

notación de cantos con el objetivo de hacer reproducir un discurso oral específico. Un 

instrumento de la catequesis. En la catequesis de la confesión, como vemos medio siglo más 

tarde con Valadés, se seguirá usando, quizás, un instrumento similar, pero con algunas 

diferencias sustanciales: el díptico Stemmata criminarum indorum. Tenemos la misma 

disposición del mismo tipo de campo gráfico compuesto igualmente por la materialidad del 

libro de papel. Ambos orientan la mirada de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo. En 

el caso del díptico de Valadés la disposición de las celdas difumina la secuencia horizontal 

para dar una fuerza inusitada a la verticalidad. El grabado de Valadés se observa con base en 

un orden cercano al de la lectura, pero no se lee. 

No se lee, pero para comprender su uso se debe saber leer pues va acompañado de 

una página entera de écfrasis que al mismo tiempo explica el dispositivo y su uso: lo pone en 

acción. Se cruzan el uso del movimiento del ojo, entre la lectura y la esquematización de la 

percepción de la imagen a la que rodea en acto de prédica sobre la confesión. Se abre un 

espacio, una espacialidad intencional. Se abre un tiempo, una temporalidad: se pone en acto 

visual afectivo la agencia del juicio moral sumario:  

Entre los nefandos, horrendos y monstruosos crímenes de los indios estaban las artes mágicas, 

que enseñan a hacer pactos y alianzas con los demonios para invocarlos o también para 

hacerles sacrificios y para elevarles súplicas como a Dios, para el conocimiento de las cosas 

pretéritas o futuras, o para realizar algunas cosas asombrosas, o para causar perjuicios. Por 

eso ponemos en la primera división de esta lámina al demonio mismo, y a los que le ofrecen 

sacrificios, los cuales a causa de sus hechos y sacrificios, se hacen semejantes a él. Y porque 

el culto de esas cosas nefandas es la causa de todo mal, y su principio y fin, por ello pintamos 

su cabeza coronada de serpientes y los brazos extendidos hacia los males y a él mismo sentado 

en esa forma.103 

Como vemos, la celda primera de la columna de la cara izquierda del díptico está 

dedicada al crimen más peligroso y recurrente entre los indios según Valadés: la magia. Se 

representa con el demonio coronado con serpientes al que sus oferentes se comienzan a 

parecer, por buscar indebidamente el poder y el conocimiento del futuro. 104 

 
103 D. Valadés, RhCh, 415 [218].  
104 Sin duda en este terreno afectivo de la condena se abre el horizonte teórico desde el que hemos ido dando 

seguimiento a la exposición: la condena de una teoría de la historia como teoría de la imagen y de la afectividad. 

Las serpientes de Warburg, la memoria afectiva-imaginaria de Severi, la puesta al análisis crítico de la condena 

de la idolatría y del eurocentrismo de las ciencias humanas de Gruzinski y C. Bernand, etc. La Medusa 

americana de la ciencia occidental. Sin duda la exploración de la noción nahua de ixiptla será fundamental. 

Sobre ello indagaremos brevemente en el tercer capítulo en espera de profundizar en ello en otro momento.  
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Sin poder asegurar dicha referencia específica, no podemos dejar de ver los elementos 

iconográficos típicos de algunas deidades nahuas como la postura de parto, excreción y 

devoramiento de Tlazoltéotl, diosa lunar huasteca-nahua, de la lujuria y los excrementos, 

devoradora de la inmundicia y con cabeza llena de serpientes. ¿Medusa o Coatlicue? Como 

sea, vemos un pájaro con cola de serpiente a la izquierda que también podría ser un dragón 

medieval o Quetzalcóatl. Además, está el collar de calaveras y las cacerolas de sacrificios 

(¿humanos?) que les ofrecen los brujos/demonios indios. En la segunda celda una serie de 

pares de cuerpos humanos completamente de perfil, en el modo de representación 

mesoamericano y del códice testeriano, confrontados unos a otros ante sus blasfemias 

representadas por serpientes y otros animales venenosos: “Y para atemorizarlos más, ya que 

blasfeman no sólo contra el Hijo de Dios, sino contra el Espíritu Santo, están sentados como 

indignos de perdón.”105 

Tenemos con toda claridad el ejemplo de colonización del imaginario y de los modos 

de representación que en otros puntos hemos intuido. El glifo de una persona sentada sobre 

una silla baja normalmente está asociado a la autoridad, por lo que, si esa persona habla, el 

discurso está autorizado. Aún más si esa persona está cubierta con un manto anudado al 

cuello como el que se muestra aquí. Valadés de un trazo, y para causar mayor terror, dice, al 

imitar el modo de representación nahua de la autoridad de la palabra, lo convierte en símbolo 

de indignidad y blasfemia de los idólatras. La voluta de la palabra nahua se vuelve serpientes 

y demás alimañas blasfemas. Palabra rastrera.   

Aquí debemos parar un momento. Estamos ante el efecto de la oratoria visual, 

multisensorial, del orador sagrado. La prédica sobre la confesión es el punto culminante de 

la operación antropote(cn)ológica de Valadés. La antropotecnia valadesiana es exemplum 

reflexivo de toda la labor de los mendicantes en la cruzada espiritual contra las idolatrías de 

los indios del siglo XVI. Valadés es el exemplum del que hacemos uso para mostrar en acto 

la ambigua eficacia de las imágenes en su historicidad. La especificidad de esta 

antropote(cn)ología en la confesión como dispositivo de construcción de la persona cristiana 

se da en el examen de sí guiado por el terror, “el examen de sí implica un ejercicio, y en 

buena medida, una construcción, de la memoria del penitente”.106 

 
105 D. Valadés, Rhetorica Christiana, 415 [218] 
106 Para profundizar en el sentido de la tecnología de sí de raigambre foucaultiana en el análisis del modelo 

civilizatorio cristiano occidental y su difusión moderna ver F. Ludueña, La comunidad de los espectros. I. 
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La tercera celda emula el esquema del anterior (cuatro pares de personas confrontadas 

de perfil), pero en éste se trata del modo en que afectan a las relaciones los falsos juramentos 

y cómo con la ayuda angélica en las dos parejas de la derecha se evita el efecto (nos tapamos 

los oídos) o incluso tomamos la mentira cual serpiente que sale de la boca del otro. Vemos 

entonces emerger una narrativa que coincide con la orientación de la mirada de arriba abajo 

del paso de la primera celda a la segunda. Posteriormente de izquierda a derecha y viceversa 

en la segunda celda. No obstante, ahora ya hay una clara orientación salvífica de la mirada 

de derecha a izquierda. El juego de orientaciones horizontales (ángel-demonio, progreso del 

pecado, liberación del pecado: derecha-izquierda/izquierda-derecha, abajo-arriba-abajo) 

continuará hasta la sexta celda. 

En la cuarta celda bajo el mismo esquema se añade ahora la relación del demonio con 

el ángel custodio, y aún más, frente a los lugares en los que está presente Cristo como 

columna inconmovible. El frontispicio, con motivos vegetales, o acaso una X ¿Un 

quincunce? Ante ellos el demonio sólo se ve a lo lejos. Acaso podríamos ver aquí un eco del 

glifo nahua para la casa, que ahora es la casa de Cristo, la Iglesia, se entiende. La visible y la 

invisible. Digamos: ésta que se está haciendo visible.   

En la quinta celda se representa el progreso de la tentación a lo largo de la vida 

humana que comienza con un niño jugando con un perro y termina con un hombre todo lleno 

de serpientes.107  

 
Antropotecnia. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2010. Para una exploración sobre la historia de la confesión en 

Occidente y la transformación subjetiva que históricamente ha operado en Mesoamérica, especialmente en la 

colonización espiritual del XVI, sobre la misma línea de Foucault, ver, Óscar Martiarena, Culpabilidad y 

resistencia. Ensayo sobre la confesión en los indios de la Nueva España, México, Universidad Iberoamericana, 

1999. Lo que cito proviene de ese libro, de la sección sobre la confesión en el mundo europeo inmediatamente 

previo a la intervención europea en Mesoamérica. Es sobre la base de esta consideración foucaultiana que 

Martiarena analiza el refinado dispositivo europeo occidental de subjetivación, que no obstante en su puesta al 

uso en Mesoamérica tendría singulares efectos. El guiño de Martiarena al zapatismo, justo al final de su libro 

del 99, es innegable. Señalarlo nos permite considerarlo, no obstante, en la misma gestualidad ambigua propia 

del terreno imaginario al que apuntamos, a su “historicidad”. Una exploración más detenida del locus 

“zapatista” en la línea del “indígena” y sus ismos en la última centuria en América y la relación de todo ello 

con los post y de-colonialismos nos obligaría a reconocer el modo de la supervivencia de este modelo ejemplar 

de la evangelización mesoamericana del siglo XVI. Esto es un montaje. En efecto.  
107 Aquí Valadés refiere a un Catecismo como “nuestro”. Ya desde antes Valadés había hablado de un 

“Cathesismo nostro” (RhCh, 191). No tenemos mayor noticia ni vestigio de ser de su autoría, es decir, un 

Catecismo para las Indias que complementase su RhCh, y el “Itinerario nostro”, a saber, su edición 

complementación y edición del Itinerario de Focher. Sólo queda especular que aquí se refiera al llamado 

Catecismo romano como guía matriz globalizadora propuesta después del Concilio de Trento. No obstante, ver 

la siguiente nota. 
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Posteriormente, en la sexta celda explica gráficamente el proceso en tres escalones 

del pecado: sugestión, complacencia y consentimiento. Y sus tres diferencias, en: corazón, 

obra y hábito. Ante toda esta fuerza del pecado conviene seguir el consejo del ángel. En la 

extrema izquierda la lucha contra el monstruo del pecado con cuerpo de múltiples serpientes. 

El peso del pecado que cargan y transmiten (por sus viperinas lenguas) tres hombres que 

llevan a un hombre, ¿predicador demoniaco del pecado? Ante el que se encuentra el pecado, 

con una serpiente dirigida al corazón. Hay una clara relación con el Typus peccatoris: peso 

del pecado- consejo liberador del ángel. Recordemos al pecador seducido por los gestos 

típicos del ángel y el demonio de la fig. 2. El ángel libera al pecador de la tentación y le 

permite someter la tentación (el cíngulo serpentino nos devela el sentido moral del acto 

liberador del ángel).  

Recorramos nuevamente el itinerario de la mirada: Primero la imagen central y 

aterrorizante del gran demonio de la magia de los indios. Luego la serie de efectos de 

confrontación de las blasfemias y los falsos juramentos que la adoración al demonio desata. 

Después se moviliza el tempo con la introducción de un efecto de distancia (el ángel detiene 

el acto del demonio y el demonio no se acerca a la casa de Dios). Hay un ángel que con su 

consejo nos arrebata del tiempo del terror demoniaco, dicha liberación se escenifica con la 

última figura de la sexta línea.  

Finalmente, rematando esta columna se muestra (proponuntur), “para que se hagan 

más cautos [los indios, se entiende]”, el infierno en donde reciben, alma y cuerpo, la pena de 

acuerdo con su obra.  

La larga écfrasis de la primera cara del díptico que aquí he seguido e interpretado 

contrasta con el breve pero significativo texto explicativo (no propiamente ecfrástico, sino 

más bien alegórico) de la segunda cara:  

Ciertamente antes del pecado se es libre para complacer a la antigua serpiente y para resistir, 

o no, a sus sugestiones; ‘pero si, prevaricando una sola vez, nos hacemos esclavos suyos, ya 

no podemos evadirnos por nuestras propias fuerzas [iam nostro Marte evadere nequimus], ni 

podemos sacudir su cabestro con nuestro valor.’108 Por ello, en esta segunda figura ponemos 

 
108 Este fragmento, según nos señala Julio Pimentel, proviene de Matthias Felisius, Institutionis christianae 

catolica et erudita elucidatio, Secundum Methodum, à Magistro in Secundum Sententiarum observatam, 

distinción 42, capítulo 2. La compleja relación entre los subgéneros del material catequético, como Doctrina 

christiana, Catechismus catholicorum, Institutiones christianae, en el mundo de la imprenta, de la Reforma y 

de la Contrarreforma, en Nueva España, se complejiza aún más. Sobre esto ver el profundo estudio de José Luis 

Egío, “Pragmatic or Heretic? Editing Catechisms in Mexico in the Age of Discoveries and Reformation (1539-

1547), Knowledge of the Pragmantici. Legal and Moral Theological Literature and the Formation of Early 
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a los indios mismos con grilletes y manillas y como suspendidos, y llevados por los demonios 

como ministros de los Infiernos. En efecto, tienen ellos tales cadenas y grilletes por ser 

malhechores, y por eso sus almas son sujetadas por tales cadenas para que no se muevan tan 

libremente en el pecado. Pero como hablaré de esto (con el favor de Dios Óptimo Máximo) 

más extensamente en nuestro Catecismo, me ha parecido bastante haber dicho esto.109 

Es en la confrontación de ambas columnas que obtenemos el efecto deseado, se trata 

de una representación con animación y direccionalidad de la mirada que trocando el sentido 

y uso de algunos recursos de los modos de representación nahuas permite hacer una 

representación animada y con ritmo, seguramente con un discurso oral de compañía, toda 

puesta por escrito, que insiste y profundiza en la necesidad de la confesión del pecado, tópico, 

recordemos, que viene desarrollando en su discurso Valadés desde el Typus peccatoris.  

Es, sin duda, parte de la serie del Typus peccatoris, ahora con el uso de algunos 

medios de representación nahuas, con el mismo objetivo de causar terror, esto es, de afectar 

de la manera más intensa los ánimos, para desviar del pecado. Lo corrobora la columna 

segunda, que cumple con mostrar el mismo orden del pecado demoniaco, pero sin la 

posibilidad de la salvación cristiana-angélica-evangelizadora. El infierno indio que plasma 

la segunda columna-página no tiene ángeles, no hay ya siquiera confrontación entre 

individuos, sólo se está suspendido del pecado, se es conducido por los ministros del pecado, 

los sacerdotes infernales, los demonios. No hay acción propiamente, no una que nos prometa 

la vida bienaventurada, sólo repetición del mismo afecto de terror y desesperanza en cada 

celda. Los mismos indios, sin esperanza cristiana, son un infierno de repetitivo terror. Toda 

su historia se reduce al bucle sin sentido de la idolatría. 

En el grabado que hemos decidido llamar Stemma arborum coniugatorum (Fig. 9) 

vemos una imagen que sin duda contrasta en términos estilísticos con los restantes. Incluso 

el díptico que recién analizamos que contiene algunos elementos de los modos de 

 
Modern Ibero-America. Ed. Thomas and Otto Danwerth. Max Planck Studies in Global Legal History of the 

Iberian Worlds. Brill. 2020. Pp. 243-281. ¿Será que se refiere Valadés con “nuestro catecismo” a las 

Institutiones chrsitianae con base en el Maestro de las Sentencias, Lombardo, del franciscano germano Matthias 

Felisius, impresas en la casa de Ch. Plantino? ¿A su propio resumen de Lombardo? El dístico de Valadés con 

el que termina este apartado de la exposición de la distinción 42 del libro segundo de las Sentencias de 

Lombardo sobre el acto del pecado (De actu peccati) dice: “Aunque la obra externa del acto de la mente esté 

separada,// en ella puede estar la culpa del pecado [Qui labor externus mentis seretus ab actu est huic eadem 

sceleris noxa subesse potest]” D. Valadés, Rhetorica Chrisitana, 632 [338]. Quizás, para abonar a esta vía de 

análisis convenga aclarar que la distinción 41 (la precedente, pues) versa sobre los actos de los infieles (De 

actibus infidelium), de ahí citaremos este pasaje: “No toda acción de los infieles es pecado, sino que en general 

pueden hacer muchas buenas obras también los que carecen de la fe, aunque por ellas no merezcan la vida beata, 

puesto que se hacen sin la gracia.” D. Valadés, Rhetorica Chrisitana, 630 [338]. 
109 D. Valadés, Rhetorica Chrisitana, 418 [218-9] 
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representación nahuas. En los “glifos” de los blasfemos vemos una estilización europea y no 

mesoamericana. No obstante, en el grabado sobre el árbol de los cónyuges, que amplía el 

tópico de la adnotatio M sobre el Matrimonio y de la K Sobre el examen del matrimonio y 

el papel del árbol en ello del Typus eorum que frat[r]es, vemos un tipo de trazo muy similar 

al de las imágenes producidas por los nahuas después de la conquista que sin embargo sale 

del esquema de representación nahua tradicional. Cristianización de lo náhuatl, 

nahuatlización de lo cristiano, o bien, ambos, pero en un proceso de desarraigo globalizante. 

Sus ires y venires espaciotemporales.  

 

Fig. 7. Detalle del Typus eorum que frat[r]es (fig. 34) adnotatio M « Matrimonium » 
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Fig. 8. Detalle del Typus eorum que frat[r]es (fig. 34), adnotatio K « examen matrimonii » 
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Antes de continuar con el Stemma arborum coniugatorum conviene especificar. 

Hacemos este pasaje sobre el matrimonio con afán de mostrar tanto el alcance global como 

la especificidad espacio-temporal del uso de las imágenes como normas icónicas que 

permiten colonizar un imaginario por medio de la infiltración de un juicio moral sumario que 

penetra en lo más profundo de la memoria y que condiciona la percepción y se encarna en la 

distribución estético-político-teológica de los cuerpos. No obstante, éste es sólo un pasaje. 

Uno de tantos que se abren en el mundo del siglo XVI en Mesoamérica, pero también en el 

resto del continente, por la colonización ibérica, que intervenía sobre complejas redes 

continentales (tanto en América como en Europa, aun en cierta medida en África y en Asia) 

previas y que abren espacios diversos de pugna antropo-mnemotécnica. Este espectro, 

específicamente acotado a Mesoamérica ha sido sugerentemente nombrado Nahua 

postmortems.110Ese campo, como hemos señalado, incluye imágenes, cantos, bailes y ritmos 

y un variopinto grupo de materiales, técnicas y significaciones. En general, todo un arsenal 

construido sobre la base de intercambio cultural desigual que caracteriza a la época de oro de 

la Iglesia indiana de Gerónimo Mendienta.111Analizar este campo de sobrevivencias y 

postmortems exige una crítica de las ciencias humanas, en general. De las ciencias religiosas, 

como el trabajo de Carmen Bernand y Serge Gruzinksi. De la antropología que sigue 

asumiendo la tajante separación entre sociedades orales y de la escritura, como Severi, o 

Mignolo y Hill-Boone. De la historia del arte, como hace Alessandra Russo al confrontarse 

con otro tipo de objetos de este archivo.  

Conviene profundizar en el análisis de Russo de las mitras con el motivo del árbol de 

Jesse que fueron tan apreciadas en las altas esferas europeas creadas por amantecas 

mesoamericanos, maestros del arte plumario, bajo expresa vigilancia de los frailes. El caso 

es para Russo la vía para resolver una pregunta concreta sobre la base de la crítica del manido 

esquema interpretativo del arte mesoamericano posthispánico centrado en la oposición 

vencedor-vencido. Si nos despojamos de ese modelo y nos acercamos a la noción de Warburg 

del “acto estético de la compenetración como potencia creadora” cruzado con la noción de 

Badiou de la militancia paulina podremos comprender todos estos caminos cruzados como 

estrategias, en la obra, de deposición subjetiva de las diferencias, por lo tanto, un trabajo de 

 
110 E. A. Schneider, “Testerian Hieroglyphs...”, 34 
111 Ver John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, Instituto de Investigaciones 

Históricas-UNAM, México, 1972, 65-114. 
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disolución creativa que en su singularidad emerge como apuesta por la apertura de un medio 

de reestructuración de las diferencias. Ahí, Russo platea su problema: la representación 

artística de un nuevo tiempo, esto es, la obra plástica como medio de apertura del nuevo 

tiempo. Russo analizará la herencia occidental del árbol de Jesse, hallará el referente base de 

la iconografía de las mitras, pero también rastreará la línea mesoamericana del árbol como 

genealogía y las especificidades rituales, tempóreas, políticas y artísticas de la técnica de los 

amantecas. Las mitras, enviadas a Europa, siguiendo una línea iconográfica e ideológica 

europea, delatan no obstante la estrategia de compenetración de la técnica de los amantecas, 

se trata de procesos diversos en los que hay un trabajo en continua operación de 

reinterpretación. El árbol de Jesse y su compleja historia en el arte mesoamericano 

posthispánico son sólo uno de los nodos fundamentales de este complejo trabajo 

reinterpretativo de compenetración.112  

Por otro lado, el objetivo antropotécnico de este uso de las formas y medios culturales 

del otro adquiere un sentido más preciso si lo conducimos a aquello que Severi llama artes 

de la memoria sobre la base de un cuestionamiento profundo de los fetichismos de la escritura 

en Occidente. Esto, no obstante, nos lleva a pensar al rétor mnemotécnico católico como un 

agente, quizás, en cierta forma, hasta cierto punto, y en diversos momentos del tiempo, el 

triunfante, pero aun así uno más de los agentes dentro del espacio en pugna en el que 

“shamanes”, nuevas prácticas con viejas formas, o viceversa, se van dando cita, no sólo 

durante el siglo XVI, sino a lo largo de toda la historia de la América posthispánica, pero, 

que, nos obligan a preguntarnos, si no ha sido así siempre, en todas las tierras habitadas por 

los hombres, en perpetua codigofagia y entextualización.  

Compenetración plástica mnemotécnica en donde se cruzan del ornato, al ritual, 

pasando por todas las prácticas artísticas y religiosas. Todo ello, para nosotros, además va 

aparejado con el modo de eficacia particular de la norma icónica, esto es, con la inseminación 

de un juicio moral sumario que codifica de base la percepción, la memoria, el afecto y con 

ello el sistema entero de las instituciones humanas.   

Vayamos pues al grabado. Vemos un dibujo estilizado, esquemático, sin gran 

consideración de la proporción del cuerpo humano ni de la perspectiva, con gran apego a la 

 
112 Alessandra Russo, “El renacimiento vegetal. Árboles de Jesé en el Viejo Mundo y el Nuevo”, Anales del 

Instituto de Investigaciones Estéticas, Núm.. 73, 1998.  
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distribución geométrica y simétrica de los elementos en el campo. Parece ser que la autoría 

de este grabado no es de nuestro franciscano o al menos no sigue su estilo habitual.  

La imagen representa dos árboles. La explicación de Valadés de la imagen es confusa 

e incluso contradictoria. Nos dice que el primer árbol representa la bondad del matrimonio y 

la fuerza de su vínculo, el cual es el mismo que el que tiene la Iglesia con Cristo. No debemos 

olvidar el peso en la praxis de las imágenes y el matrimonio del árbol según se muestra en la 

adnotatio K del Typus eorum que frat[r]es: “Así se instruye el examen de los que quieren 

contraer matrimonio. Los que están alrededor ocupan el lugar de testigos, los cuales recorren 

el linaje de ambos tanto por su línea ascendente como por la descendente, en el árbol del 

parentesco o consanguinidad. Este árbol lo tienen arreglado conforme a sus costumbres y es 

cosa digna de verse.”113En efecto, este árbol, que según Valadés se configura de acuerdo con 

las costumbres de los indios, no obstante, está diseñado ya con base en la ideología católica 

y cruzado con la iconografía del árbol de Jesse occidental. La deriva de estos árboles es 

amplia y la hemos referida con el estudio de Russo. Primero pintado en tela y amate, dando 

lugar a todo un género de los códices mesoamericanos posthispánicos: las genealogías. Ya 

más dirigidas gráfica y teológicamente son las representaciones que terminan plasmadas 

luego en los muros de los conventos. Todas ellas formas para inculcar el matrimonio cristiano 

entre los principales de las comunidades indígenas.114 

  

 
113 D. Valadés, Rhetorica Christiana, 419 [219]. 
114 Constantino Reyes-Valerio, Arte indocristiano, (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

2000), 86-7. Constantino rescata en su análisis del árbol de la consanguinidad un pasaje de los Memoriales de 

Motolonia, según la edición de O’Gorman de 1971 (p. 150) : “Para no errar ni quitar a ninguno su legítima 

mujer, y para no dar a nadie, en lugar de mujer, manceba, había en cada parroquia quien conocía a todos los 

vecinos, y los que se querían casar venían con todos sus parientes [... y] era cosa de verlos venir, porque muchos 

de ellos traían un hato de mujeres e hijos como de ovejas, y despedidos los primeros venían otros indios que 

estaban muy instructos en el matrimonio y en el árbol de la consanguinidad y afinidad; a éstos llamaban los 

españoles, licenciados, porque lo tenían tan entendido como si hubieran estudiado sobre ello muchos años.” La 

vigilancia del nuevo orden societal a través del cuerpo de la mujer y el concepto jurídico de la adúltera en las 

normas nahuas-ibéricas-católicas se vuelve un vector visual fundamental a través de este grabado. Veremos, 

que el imaginario se ata también en el cuerpo del “etíope”.  
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Fig. 9 Stemma arborum coniugatorum [RhCh, entre 220-1] 
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El segundo árbol representa cómo se castiga la infidelidad de los que caen en la 

tentación representada por la cadena que sustituye a la nube en el pie del individuo infiel. Esa 

cadena, tirada por un demonio, nos lleva a la escena que domina la parte inferior.115 No parece 

haber una conexión entre la parte superior del árbol de la izquierda, el bueno, y la parte 

inferior, pues en la parte inferior se representa el castigo que depara a la pareja de adúlteros. 

Acaso, no obstante, esta aparente incongruencia refleje simplemente el par binario sexual 

junto con su jerarquización. Hombre-bueno, mujer-pecadora. 

La lectura de esta oposición sugerida por el eje especular que atraviesa el grabado por 

el centro no sólo es confirmada por la cadena del pecado asociada a la mujer, sino que se 

refuerza con el pasaje que Valadés dedica al matrimonio en el resumen de la distinción 26 

del libro IV del libro de las Sentencias de Lombardo: “Sobre el sacramento del matrimonio”. 

Ahí encontramos un espejeo y distinción entre el matrimonio instituido en el Paraíso, antes 

de la caída, con el objetivo de cumplir la necesidad de la multiplicación del género humano, 

y el matrimonio después de la caída, en donde ya multiplicado el género humano, el 

matrimonio sigue siendo un sacramento voluntario que sirve de remedio para la carne. El 

dístico mnemotécnico de Valadés es: “El connubio, creado un día en razón de un deber 

natural, //también remedio honesto es ya de la frágil carne// Naturae oficio connubia 

praestitia quondam, iam sunt et fragilis carnis honesta salus.”116 

Nada nos dice Valadés de las flechas que se dirigen a dar muerte al adúltero, del lado 

izquierdo, aunque quizás es uno de los rasgos de las costumbres nahuas con respecto al 

castigo del hombre que se amancebaba y violaba las leyes del matrimonio.117 En el lado 

derecho se representa con claridad la dilapidación de la adúltera, relacionada con el castigo 

y la pena de forma mucho más clara que el adúltero. Quizás debamos a estas soluciones de 

compromiso el éxito de la evangelización franciscana para operar de manera fantasmática en 

la subjetividad latinoamericana. Si bien sabemos de las diferencias entre ambos modos de 

 
115 Comparto con Ayala la interpretación general del grabado, pero no la explicación iconográfica de la relación 

de la parte superior con la inferior. Tampoco la especulación final que aquí ofrezco con base en Russo. Cf., 

Javier Ayala Calderón, “Imaginario religioso y concepción de grupos sociales en dos grabados de Diego 

Valadés (1579)”, Cultura novohispana. Estudios sobre arte, educación e historia, Universidad Autónoma de 

Zacatecas. 
116 D. Valadés, Rhetorica Christiana, 677 [370] 
117 “…y si no morían alguna de estas muertes, caerían en algún adulterio y así les matarían juntamente con la 

adúltera, machucándoles la cabeza a ambos juntos…” Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de 

Nueva España, (México: Porrúa, 2016), 238.  
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comprensión del matrimonio, por ejemplo, el objetivo teológico de refrenar e 

institucionalizar la sexualidad en el caso del católico junto con el objetivo económico-político 

de preservar la línea de sucesión patrimonial, mientras que el nahua tenía por objetivo central 

la dominación de la reproducción y la certeza de la paternidad y con ello la estabilidad del 

linaje en el poder (por eso los nobles—pipiltin—eran los únicos que podían tener concubinas, 

y aún ellos sólo una mujer oficial), lo que interesa aquí son las transformaciones y mezclas 

en la representación imaginaria ,y luego jurídica ya en las leyes novohispanas, que podemos 

ver en el grabado de Valadés. Se trata de un lugar privilegiado para observar la plasticidad 

de la moralidad católica en su afán por atraer y cristianizar a los mesoamericanos. La 

estrategia es doble, porque la persecución del adulterio también en los varones (como ocurría 

con los macehuales) se vuelve la vía para minar la nobleza india y de tejer lazos con los 

anteriores súbditos de los nobles, como ocurrirá en tantos otros elementos de la sociabilidad 

mesoamericana posthispánica durante la evangelización; hemos señalado ya el caso de la 

educación en Tlatelolco, dirigida a los pipiltin pero aprovechada por los rangos medios (los 

siervos de los nobles). Al macehual venido a más se le crea una identidad cultural y moral 

sobre la base de la moralidad de oprimido que lo distinguía de su ahora perseguido opresor. 

Si salimos del par vencedor-vencido, entonces debemos ver aquí soluciones de compromiso 

múltiples, creativas, pragmáticas, que van abriendo un tiempo nuevo.  

Una historia de esos fantasmas, siempre en plural, podría seguir la ruta de una 

genealogía del patriarcado mesoamericano posthispánico como resultado de una solución de 

compromiso entre la juridicidad imperial nahua y el patriarcado católico español (cuyas 

raíces se hacen explícitas desde Las Siete Partidas del sabio Rey don Alfonso) representado 

por la agencia de la cruz-árbol-verga de Jesse del programa iconográfico franciscano. No 

seguiremos esa ruta, pero más adelante daremos algunos pasos cercanos a ella. Para ver los 

límites y los alcances de las analogías en torno a la juridicidad nahua y la católica española 

baste comparar el caso de la pena del adulterio, muestra en ambos casos de la vinculación 

entre poder imperial, patrimonialismo, misoginia, matrimonio y religión.118 Los cruces entre 

territorio, Estado, misoginia, matrimonio, propiedad privada, religión e ideología en la 

 
118 Ver, Juan Antonio López Cordero y Manuel Cabrera Espinosa, “Mujeres adulteras y ladronas en el siglo 

XVI”, IX Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, (Jaén, Archivo Histórico Diocesano de Jaén, 2017) 

y Miriam López Hernández, “In tetl, in cuahuitl. Los sistemas jurídicos nahuas prehispánicos ante el adulterio”, 

(Relaciones Estudios de historia y Sociedad, 149, invierno 2017), pp. 193-227.   
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actualidad mesoamericana son terrenos de muchos de estos fantasmas cuya aparición tiene 

la forma de la Nachleben en la configuración imaginaria, política e histórica. En este caso, 

vemos conjuntarse el poder de lo antiguo con el terror social, lo que pone en uno de sus 

bordes más peliagudos a la noción de Warburg. La agencia de este cruce coincide en parte 

con el itinerario de la Virgen de Guadalupe, por supuesto. Un análisis histórico del lugar que 

el cuerpo violentado de las mujeres mexicanas tiene en el imaginario contemporáneo podría 

enriquecerse con el análisis de estos fantasmas novohispanos. 

Continuemos con el análisis de la eficacia para el terror de nuestro grabado. Valadés 

no nos dice nada, tampoco, sobre las diferencias en las vestimentas que podrían evidenciar 

las diferencias sexuales (los huipiles son evidentes) y de casta de los diversos individuos 

involucrados. Se trata de la escenificación de la pena del adulterio que según Valadés se pena 

tanto entre cristianos como entre paganos (se entiende por el contexto, indios): “…como 

puede verse aquí (hic intuere licet). En efecto, los indios querían que fuera matado 

impunemente el adúltero sorprendido en adulterio, y juzgaban que no había crimen alguno 

más grave que el adulterio. Por ello, el sorprendido en adulterio era apedreado por todos, 

junto con la adúltera, sin misericordia ni demora.”119En este caso, Valadés refiere a la pena 

en el caso de los macehuales, pues eran diversas las leyes y las penas entre macehuales y 

pipiltin. A los nobles que incurrían en violaciones a la ley del matrimonio se los sentenciaba 

al estrangulamiento privado, lejos de las piedras y la deshonra. 

No obstante, a partir de aquí todo se torna confuso, estamos en el punto en que se 

evidencia la concreción histórica de la colonización del imaginario. Continua 

inmediatamente Valadés:  

Y, para infundirles mayor temor (ad maiorem timorem excutiendum), son pintados unos 

demonios que ejercen la justicia; por eso son pintados negros y muy repugnantes, para que 

les infundan mayor terror (ut maiorem eis terrorem incutiant). En efecto, lo indios temen de 

manera sorprendente a los etíopes, porque son de color negro; por eso, cuando quieren 

significar (depinguntur veluti) al demonio muy repugnante y equipado con armas, lo pintan 

en la forma de aquéllos, como puede verse en la figura misma; por lo cual, los pintan como 

administradores de la justicia y de la muerte. […]Esto fue muy necesario por la fidelidad del 

 
119 D. Valadés, Rhetorica Christiana, 420[220]. Esto no corresponde del todo con las leyes sobre el matrimonio 

de los nahuas, pues el adulterio era un crimen de la mujer casada, solamente. La concubina ya asociada a un 

hombre (aunque no por matrimonio) si era sorprendida en relación ilícita no era apedreada, en la mayoría de 

los casos era ofrecida a los jóvenes para una violación tumultuaria. Los hombres que violaban la ley del 

matrimonio eran los mancebos que tenían relaciones, es decir, los hombres no casados, a ellos se los asaetaba, 

como en el grabado de Valadés, también se los asaba o se les quemaba la cabeza. Debemos ser cautos con las 

consideraciones de estas penas, porque también era posible que, si había relaciones prematrimoniales entre un 

varón y una mujer, posiblemente se les casara en lugar de cualquiera de estas penas tan violentas.  
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matrimonio (Fuit enim hoc maxime necessarium propter fidem matrimonii), pues estaban 

acostumbrados en el tiempo de su idolatría (tempore sue idololatrie/tempore suae 

infidelitatis), a tomar varias esposas. Ahora es necesario persuadirlos de qué manera deben 

guardar intacta la fidelidad con una sola mujer, y que, de otra manera, no sólo incurrirán en 

la indignación del Dios omnipotente, sino que deberán ser castigados aún en esta vida 

(temporaliter puniendos).120  

Tenemos el tiempo del pecado en donde se puede liberar el hombre gracias a la 

intervención del ángel, que es el tiempo del primer panel del díptico que recién estudiamos. 

Por otro lado, el tiempo de la idolatría, ya descrito antes como un infierno encerrado en el 

bucle de la cadena repetitiva de una idolatría sin voluntad libre. Este tiempo se abre en dos: 

por un lado, el tiempo de la pena injustificada del adulterio, y, por el otro, el tiempo de la 

costumbre de tener muchas mujeres. No es claro qué tiempo es el de la parte inferior de los 

árboles del Stemma arborum coniugatorum en donde se ajusticia a los cónyuges. ¿Es el 

tiempo de la idolatría de los indios en donde se castigaba impunemente el adulterio con la 

lapidación? Si es así, ¿cómo o por qué es que tuvo que habérseles inculcado esto? ¿Es el 

tiempo presente (s. XVI) en el que los indios lapidan impunemente según la juridicidad 

presupuesta por Valadés? ¿Es una amenaza de lo que les ocurriría a los adúlteros puesto que 

habrán de ser castigados en este tiempo, esto es, en esta vida y no sólo después de la muerte? 

¿En caso de ser así, es o no es legítima la lapidación? Estamos en el tiempo del terror. En 

este tiempo la precisión jurídica de la norma no es necesaria. No importa la realización plena 

del acto, ni del crimen ni de la pena. Lo que importa es el efecto afectivo del discurso y las 

imágenes. La potencialidad de las imágenes en su ambigüedad determinante. En su 

potencialidad icónica normativa. Sólo comprenderemos este producto retórico, el tiempo en 

el que estamos, si continuamos leyendo a Valadés: 

También se les enseña que así como la Iglesia es sin ruga y cual paloma sin hiel, inocente e 

inmaculada, que perdona y alimenta a sus enemigos, vestida de lino blanco y brillante, esto 

es, de las obras de la justicia, así deben brillar ellos mismos en el matrimonio por la 

honestidad de su trato y ser blancos con la pureza de intención.121 

Lo que sigue continua la exhortación del sacerdote oficiante a los cónyuges antes de 

continuar la descripción del sacramento del matrimonio de la adnotatio M del Typus eorum 

que frat[r]es. Además de las temporalidades que hemos mencionado tenemos, entonces, el 

tiempo eterno del vínculo entre la Iglesia y Cristo, vínculo perfecto como Cristo y la Iglesia 

misma. Ese vínculo contrario a los demonios etíopes es blanco. Blanco=Iglesia, vínculo 

 
120 D. Valadés, Rh Ch, 420-4[220]. 
121 D. Valadés, Rh Ch, 420 [220]. 
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eterno (“una sola de uno solo, como un marido es de una sola esposa”), inocencia, sin 

mancha. Negro=tétrico, lleno de armas, ejecutor de justicia, muerte. 

No es nuevo aquí el racismo europeo contra el africano. Si hay africanos en América 

en el siglo XVI es porque han sido traídos como esclavos. Tampoco es nueva la asociación 

del blanco a lo bueno y el negro a lo malo. Si bien esta asociación no es tan vieja como se 

podría pensar, ni universal. Tampoco su uso es privativo de la evangelización. Por lo tanto, 

no es innovadora la moralización del color negro de la piel del africano y, se entiende, del 

blanco de la piel de algunos europeos. Hemos señalado de paso que tampoco es nueva la 

estructura misógina ni en territorio mesoamericano, ni por parte del sistema cultural católico 

español que se imponía por medio de la conquista militar y espiritual. Lo que es nuevo es 

que en medio de todo este juego moral y afectivo de colores se encuentra el mesoamericano. 

Y, aún más, es al indio a quien se le atribuye la moralización del color del africano, tanto 

como la forma de pena del adulterio por dilapidación.  

No es mentira en cierto sentido, los varones macehuales eran dilapidados en caso de 

adulterio, mientras que los pipiltin tenían derecho a tener concubinas y sólo en caso de 

romper la ley del matrimonio, que implica la prohibición de copular con una mujer casada 

(prohibición circunscrita al cuerpo de la mujer), serían sentenciados a otro tipo de muerte 

más privada y respetuosa. Y quizás también es cierto que es el indio productor de imágenes 

el que se representa etíope al demonio, es él, dice Valadés, él el que así se aterroriza, él el 

que así hace emerger una forma de sensibilización que bebe del terror, pero que está dirigida 

a la posibilidad de una nueva forma de vida y de reproducción individual y sociocultural.  

No sabemos quién es autor del grabado. Bien pudo ser uno de los tantos maestros 

mesoamericanos que se formaron en las primeras décadas después de la Conquista a caballo 

entre las técnicas y modos de representación prehispánicos y las técnicas y modos de 

representación europeos y que fueron usados para bien o para mal, con voluntad o sin ella, 

en la difusión del cristianismo y en la imposición del orden colonial a través de sus 

producciones plásticas (pinturas de ambos estilos, murales, grabados, tapetes de plumas y 

arcos de flores para las fiestas de la Iglesia que se superponían con el calendario religioso 

nahua, esculturas, altos y bajo relieves en las fachadas de las nuevas iglesias, etc.). Así se 

explicaría el cambio de estilo. Bien podría ser incluso un calco o una reproducción semejante 

de la autoría del mismo Valadés. Valadés diseñaría sus grabados (especialmente este) como 
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indio converso, como el que se escenifica en el grabado sobre la deposición de las armas. Lo 

que es cierto es que Valadés es autor de la descripción y uso de éste, así como de la 

adjudicación del grabado al indio. El indio mesoamericano (así en abstracto) es el autor del 

grado según Valadés. El indio (¿nahua?, ¿mexica o tlaxcalteca?, ¿otomí?, ¿tarasco?, 

¿”chichimeca”?) se representa etíope y lleno de armas al demonio, a los demonios, para 

causar más terror al indio adúltero. El indio es autor de su terror. La Iglesia y los frailes (se 

entiende) quedan blancos. La imposición del matrimonio católico es obra del demonio 

africano y sus armas (y sus tentaciones). El terror demoniaco como tentación y como pena 

emerge en Mesoamérica y así se reestructura el sistema de reproducción de seres humanos 

sexual e imaginariamente.  

Antes de interpretar este grabado y su explicación como un intento de lavarse las 

manos por parte de los religiosos ante el intento claro, enconado, de causar terror, 

atribuyéndole al indio incluso la causa de su terror, debemos asumir la posibilidad de la falta 

de dobles intenciones explícitas. Es perfectamente posible que para el tiempo en que Valadés 

fungió como misionero o como párroco, el proceso de colonización del imaginario haya 

alcanzado tal profundidad y sistematización que ya no requiriera de un expreso diseño previo 

por parte de los frailes para dar lugar a expresiones individuales tan claramente deudoras del 

sistema ideológico que con tanto esfuerzo y empeño se dedicaban a esparcir por 

Mesoamérica. Incluso podemos perfectamente imaginar que un sistema de asociaciones 

como el que vemos en el grabado y su explicación surgiera ‘espontáneamente’ de la mente 

del mesoamericano (sobre la base de la guerra, el sometimiento, y la sistemática condena a 

muerte poco espontánea y más bien sistemática contra el cuerpo de indios y negros).  

También podemos imaginar, no obstante, que se trata de la forma en que espera el 

franciscano que el indio viva el tiempo. Y de la respuesta explícita y meditada a esta 

exigencia por parte de los artistas americanos posthispánicos. El mundo pasado precristiano 

mesoamericano es doblemente desvalorizado. Por un lado, es el tiempo de la idolatría y con 

ello se evoca el tiempo de la falta del lazo impoluto con la unidad de la Iglesia, sistema de 

unidad cultural del mundo católico renacentista español.122 Por otro lado, es un tiempo que 

sirve para reducir la inquietud de lo extranjero, el pasado tiene elementos de analogía que 

refuerzan la entrada del matrimonio católico (el matrimonio macehual, que implicaba al 

 
122 Debemos una vez más dirigir al libro de N. Bernand y S. Gruzinski, De la idolatría… 
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mismo tiempo el sometimiento del cuerpo de la mujer y el sometimiento de una clase a otra, 

un sistema de dominación económica, política, moral y estética uno de cuyos ejes se plantaba 

en la posesión del cuerpo de la mujer), aunque dichos elementos no alcancen la ‘perfección’ 

del matrimonio católico. En este caso, la analogía parte de la desvalorización del sistema 

jurídico nahua a pesar de que sirve para vehicular un motivo de aceptación del igualmente 

violento, misógino y cruel sistema del matrimonio católico hispano según se devela en la 

pena del adulterio a nuestros ojos que reclamamos, ¿irónicos?, “fuera del tiempo”.   

La ambigüedad del potencial sujeto productor de la imagen es lo que más interesa 

aquí. Es que no hace más que replicar el orden colonial. El negro demoniaco es esclavo, 

origen de terror por su capacidad de dar muerte, por su fuerza y por sus armas, pero no puede 

causar terror al europeo. El europeo está inmaculado, nunca entra en relación con el negro 

(centro de la tentación y del castigo violento), el cual, como el demonio del díptico, siempre 

está lejos de la casa de Cristo, Iglesia blanca inmaculada. En medio de ambos está el indio 

(¿y el mestizo?, ¿también el misionero mestizo?, ¿se le borra la mancha?, ¿es una mancha en 

la memoria de las identificaciones?) al que sólo le queda recibir la muerte obsesiva, sin 

escapatoria, que cerca toda huida, como la cadena geométrica de negros acuchillando indios 

en torno a la dilapidación de los adúlteros. Eso o intentar seguir el ejemplo inalcanzable de 

la blancura sin mácula, seguir la vía del matrimonio católico, casarse por la Iglesia y con ello 

configurar su existencia al modo católico español renacentista, sabiendo que siempre restará 

un abismo insalvable. Nunca será blanco. Cabe recordar, no obstante, que la Iglesia y su 

blancura quedan fuera del Stemma arborum coniungatorum. Sólo se muestran, acaso, en el 

vínculo eterno y perfecto según aparece en la esquina superior izquierda con el cuerpo de 

Jesús crucificado unido con una firme cadena de obediencia con sus incorruptibles fieles. La 

elección de la palmera como árbol novohispano en el que está crucificado, en su frondosa y 

desbordante cúpula, Jesús, nos muestra la norma icónica falocéntrica del orden que Valadés 

ayuda a difundir,123 la cual inscribe la sexualidad de los cuerpos, su origen de casta marcado 

 
123 Esta vía de interpretación la debo a Linda Báez Rubí, pues hacia ella lleva su profundo análisis sobre el árbol 

en la iconografía neoplatónica y finalmente luliana de la Familia charitatis, que vincula con Valadés vía Benito 

Arias Montano y otros agentes de la vida intelectual extra ibérica de la monarquía católica de Felipe. Sobre esto 

profundizaremos más adelante. Baste aquí citar dos fragmentos de Báez para abrir el espeso follaje de este 

árbol-cruz del matrimonio y la pena del adulterio: ““Así, el candelabro arbóreo resultaba ser la figura de Cristo, 

mientras que sus lámparas simbolizaban los siete dones del Espíritu Santo, puesto que se le concebía como 

imagen de la luz de la Iglesia (Clemente de Alejandría, Comentario al Pentateuco). Estos siete dones 

‘descansaban en las raíces de la verga de Jessé’ cuya iconografía entrona a la Virgen en el ápice del tronco.” L. 
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por la vestimenta, la moralización, politización y condena de los cuerpos por criterios basados 

en el color de la piel y señala el camino directo que el enhiesto árbol-cruz-falo debe seguir 

para alcanzar el vínculo perfecto sobre la base del matrimonio como institución social y como 

misterio teológico (Iglesia-Cristo).  

Tenemos ahora como efecto del indio (del estilo no europeo, aunque tampoco 

tradicional mesoamericano, del dibujo, según nos lo presenta Valadés) su propio sistema de 

terror. El indio vive ahora en un tiempo que no es el de su idolatría anterior, no es el tiempo 

de la Iglesia y tampoco es el tiempo de la justicia terrena. Es el tiempo del terror y de la 

guerra. En este tiempo, que es más bien ruptura del tiempo, o efecto de dicha ruptura, según 

se muestra en este grabado, vemos en su expresión gráfica la construcción retórica de la 

temporalidad. Este grabado nos permite ver la concreción de los efectos de un programa 

retórico que sobre la base de la digresión y ciertas formas de penetración del imaginario abre 

un terreno y un tiempo de guerra que no se resuelve en un conflicto concreto, sino que abre 

un juicio moral sumario sobre lo real que permite que el indio se coloque en el reducido 

campo de guerra entre un demonio etíope, producto de su aterrada imaginación, y una blanca 

e inmaculada Iglesia que con su argénteo brillo parece no reducirse a imagen. Una disyunción 

de la percepción y de la imaginación (del sacerdote nahua-negro de sangre a la argéntea 

Iglesia europea), y por lo tanto de la afectividad, que abre un tiempo que sólo la gracia de la 

Iglesia blanca, europea, puede salvar con su gratuita intervención. La gracia de la conquista.  

El tono expresionista del montaje del juicio moral sumario que se condensa en este 

grabado acaso sea efecto de la materialidad de la imprenta y el uso restringido de la tinta en 

la barata mercancía de catolización que ofrece Valadés. La agencia concreta de Valadés, la 

de publicitar y enseñar universalmente (en latín, es decir, para Occidente) el uso retórico de 

las imágenes como oficio angélico de la Iglesia en México y la Chichimeca, no obstante, 

hace uso de dicha materialidad para singularizar en México, como tópico central del libro 

publicado y preparado en Italia, la agencia católica (universalista).  

 
Báez, Mnemonsine novohispánica…, 204. “Ahora bien, este aspecto simbólico del árbol-candelabro mereció 

especial atención en el quinientos, puesto que se relacionaba con la venida del Mesías y, así, con un importante 

significado: la redención de la sociedad mediante la restauración de la iglesia cristiana.” Ibid., 205. 
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Finalmente, una conjetura. Sobre la base de la noción de realismo circular de 

Alessandra Russo,124 junto con sus reflexiones sobre el uso del tópico del árbol,125creo que 

hay una forma de explicar algo sobre las decisiones de composición del grabado. La 

multívoca temporalidad a la que hemos aludido se refleja en una singular forma 

composicional que acaso sea una técnica formal especialmente relevante para el siglo XVI. 

Hemos visto que el árbol se duplica. Se espejea sobre la base de un eje, que en las 

composiciones del grafiti del convento agustino de San Nicolás de Tolentino en Actopan que 

analiza Alessandra Russo es la intersección en ángulo recto de unos muros. Esta técnica 

permite abrir una espacio-temporalidad gráfica que condensa en una escena 

“tridimensional”/espacial un acontecimiento que sin embargo sólo puede tener lugar en la 

percepción dirigida del mural en el espacio concreto del convento.126 Valadés, acaso, en una 

 
124 Alessandra Russo, El realismo circular. Tierras, espacios y paisajes de la cartografía novohispana, siglos 

XVI y XVII. México. IIEstéticas-UNAM. 2005 y A. Russo, “Ch. 8. Circular Realism”. The Untranslatable 

Image,  
125 A. Russo, “El renacimiento vegetal. Árboles de Jesé entre el Viejo Mundo y el Nuevo”.  
126 Cf. A. Russo, “Ch. 9. Figurative Condensation” The Untranslatable image… El análisis del mural de San 

Nicolás es el exemplum del capítulo 9 de Russo. La noción de condensación figurativa es la que permite a Russo 

caracterizar al arte mestizo del siglo XVI mesoamericano. Sólo es posible comprender la solución gráfica del 

mural considerando la idea de realismo circular que Russo propone en el capítulo 8 de su libro, y en el ya 

referido libro homónimo dedicado a este concepto. Lo que yo propongo aquí es que el eje que divide el grabado 

de Valadés coincide con el vértice de la perspectiva del realismo circular (perspectivismo de la singularidad 

histórica, podríamos llamarlo) y la estrategia espacio-temporal de la solución gráfica del mural-grafiti de las 

letrinas del convento de San Nicolás.  Podemos doblar o redondear levemente la hoja para ver la solución de 

continuidad envolvente de la sierra que divide horizontalmente el grabado. Lo que me interesa es comprender 

la especificidad del grabado de Valadés en su compleja y sobredeterminada constitución espacio-temporal. Más 

que la especificidad de una forma de la perspectiva, la novohispana en un convento agustino, con efecto de 

tridimensionalidad en la representación plástica, lo que me interesa es la idea de la singularidad histórica y el 

montaje de una espacialidad y una temporalidad compleja, sobredeterminada, que da lugar a diversas y 

singulares soluciones plásticas. Por lo tanto, no serían las soluciones formales o compositivas las que unificarían 

todas las curiosidades del gabinete del arte novohispano, sino, acaso, la manera en que para abordarlas debemos 

renunciar a ciertas metodologías de la historia del arte occidental, que acepta una serie de presupuestos sobre 

la traditio y su relación con la imaginación y que en todas estas “piezas” no puede sino fracasar en la empresa 

de dar cuenta de su especificidad. La solución de Russo con el concepto de condensación figurativa y la 

necesidad de nombrar a su proyecto como una historia mestiza del arte novohispano y no una historia del arte 

mestizo novohispano, implica un reconocimiento de que cualquier consideración sobre los objetos 

novohispanos presupone una serie de posturas metodológicas que construyen nuestra comprensión de los 

objetos de la historia de las imágenes. Esas valiosas indicaciones aquí quiero dirigirlas a una indagación 

filosófica sobre la historia, la temporalidad, la espacialidad, la imaginación y la memoria. En este sentido, la 

condensación de la “condensación figurativa” de la que habla Russo no sólo implicaría una sobredeterminación 

irreductible de las soluciones plásticas a esquemas interpretativos meramente formales, pero tampoco 

semiológicos o iconográficos, pues dicha condensación sería espacio-temporal y afectiva. Por eso la necesidad 

de recurrir a la noción de singularidad. El grabado de Valadés que aquí analizamos, con la sencillez e inocencia 

facticias de algunos de sus trazos, pretendidamente producto de la espontánea imaginación (auto)aterrorizante 

del indio, es un punctum de condensación espacio-temporal e imaginal que sobre la base del más brusco eje 

vertical, abre un espejeo en el que se entrecruzan normatividades, corporalidades y regímenes de visualidad que 

exceden con creces los límites de la historia del arte.  
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composición similar, pero en el expresionista blanco y negro del grabado de imprenta, 

reproduce un eje que espejea y permite confrontar una serie de espacios y tiempos que en la 

singularidad del grabado convergen en un eje del que nace la percepción de la corporalidad, 

su patina moral.  

Esta interpretación se refuerza sobre el horizonte facticio que divide la parte de arriba 

de ambos árboles-cruces de la escena de pena de los cuerpos de abajo.127Sabemos que la parte 

de arriba refiere a un espacio otro con respecto al de abajo por la sierra que atraviesa 

horizontal, pero también por un cíngulo de nubes. Además de por la presencia dual de Cristo. 

Son pocas las diferencias entre ambos árboles (¿acaso plátanos?). Una es el sexo del sometido 

a condena por adulterio en la parte de abajo. Si miramos con detalle la vestimenta podemos 

ver que el sexo de los que están dispuestos a matar a pedradas a la mujer y con flechas al 

varón, también están invertidos. También está la cadena del pecado asociada a la mujer, único 

elemento que difiere de la parte superior, la cual acaso hunde a ¿un fraile?, ¿una mujer?, 

digamos, al único sujeto del árbol que tiene la flor filial justo sobre el pecho (¿un gesto sobre 

la concupiscencia venusina?).128 Finalmente, este eje horizontal del que hablamos, todo 

atravesado por una imponente sierra, del lado derecho, del pecado, un valle con un serpentino 

vórtice demoniaco en cuyo centro penetra y se yergue el árbol-cruz en el que se condena el 

cuerpo de la adúltera. En la siniestra, seguimos en el Valle, con cuerpo de serpentina agua 

del que emerge en el centro el árbol-cruz y una figura en forma de flor en transición a fruto, 

un cuerpo esférico con cuatro pétalos, o, acaso, unas rocas ¿Un ombligo? ¿Es México-

Tenochtitlan? ¿Otro quincunce? Quizás, si el eje vertical que abre la (di)simetría de los 

árboles lo colocamos en el vértice y ángulo adecuado, podemos confrontarnos con la versión 

portátil de la paisajística mesoamericana de evangelización. Una escena de impresión de la 

memoria, la espacialidad y la temporalidad, de la afectividad, a través de una solución 

gráfica. ¿Estamos, entonces, con la implantación del matrimonio en el mero centro del Valle 

 
127 No puedo dejar de considerar que la composición tiene en este eje horizontal una similitud formal con la del 

El Gran vidrio de Marcel Duchamp. El espacio de los solteros excitados observando a la nebulosa novia en la 

parte superior y un pequeño eslabón que conecta ambos polos es similar a la nebulosa crucifixión arbórea sobre 

la diversidad figural de los actores de la escena de la pena del adulterio.  
128 No deja de tener relevancia que el posible autor de los murales y de los grafitis de San Nicolás es rastreado 

por Russo precisamente por ser un fraile que pasó su vida entre diversas condenas por no respetar el celibato. 

La fijación con el matrimonio y el control de los cuerpos es central.   
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de México? ¿Estamos ante la confrontación de dos modelos de parentesco en 

confrontación/fagocitación?  

Como estamos en el campo de la conjetura, sólo podemos abonar con una suma de 

elementos igualmente sugerentes, pero no definitivos. El último elemento que abonaría sería 

la etimología “histórica” de la palabra Tenochtitlan. Pedro Mártir de Anglería, reporta en la 

segunda década del De orbe novo la etimología que llegó a su conocimiento por medio de 

Juan de Ribera, el único de los enviados de Cortés que llegó con su parte del quinto del Rey 

de los despojos que envía el conquistador como tesoros a Sevilla: “…su nombre se compone 

de tres diferentes partículas de palabras: ten, refiere a lo que parece divino, nucil, un fruto, y, 

titan que refiere a aquello que se encuentra en el agua; de ahí Tenustitan, es decir, fruto divino 

en el agua.”129  

Con esta herramienta texto-visual, Valadés, quizás, abre el paisaje afectivo de la 

conversión en un juego de espejos. Terror: Negro/Blanco, Mujer/Hombre, Caída/Erección, 

Flechas/Piedras, y la sangre que brota de las costillas de la adultera hacia su falda, y la 

imperturbabilidad del cuerpo del varón que no deja de estar atado, sí, pero en el árbol recto 

del buen matrimonio. ¿Es acaso un primer escenario de la traslatio de la ciudad? Esta ciudad, 

en el centro del Valle, emerge como un fruto, Un fruto que puede ser escenario de la 

conversión, o bien, de la caída. Cada vez. ¿Dos cristos, dos árboles, dos ciudades? ¿Una 

conversión en ejecución? ¿La pena espectacular en el cuerpo de la adúltera como espejo de 

la rectitud del matrimonio bueno? ¿La norma nahua o la católica-hispana que condena a la 

plebeya adultera? La condensación imaginal (afectiva, figurativa, formal, mnémica, sexual y 

normativa en términos icónicos) de una torsión societal sobredeterminada resuelta en una 

composición con su centro en un brusco eje vertical.  

 

 

  

 
129 “…nomen vero ex tribus concisis vocabulis compositum. Rem quae divina videtur, dicunt ten, fructum nucil, 

titan rem appellant in aqua sitam: inde Tenustitan, id est fructus divinus in aqua positus” Pietro, Martire 

d’Anghiera, De orbe Novo. Paris, Guillelmum Auvray, 1587, 422-3. 
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II. CONTRATIEMPO: Operaciones de la memoria 
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Fig. 10. “La escala del ser” o sobre la creación, la jerarquía onto-teológica y la significación 

mística de la colonización y la evangelización (RhCh, entre 220-1) 
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EXORDIO 

Hemos visto cómo la discusión sobre la relación de las imágenes y la imaginación 

con el sentido de la historia, la temporalidad y los afectos devela sobre la base de éstos la 

sobredeterminación y la superposición como medio fundamental de inseminación afectiva 

de un modo de la percepción y la imaginación centrado en un juicio moral sumario. Esa 

superposición implica una temporalidad ambigua que oscila entre el instante (del trazo y la 

mirada) y la “eternidad” (de la memoria, de la duración transmedial de la imagen y del tiempo 

divino). Las torsiones de los tiempos son la vía por medio de la cual se imbrican instante y 

eternidad anudados en una sobredeterminación de la temporalidad y de la afectividad. El 

nudo de serpientes que es la historia cuando se piensa desde las imágenes es el terreno de la 

labor retórica, por lo que la sobredeterminación de la temporalidad no implica solamente una 

temporalidad más compleja, que con un análisis más potente podría ser nuevamente ordenada 

en sus diversos estratos y duraciones. 

Hago referencia a la caracterización de la obra y labor del historiador que Didi-

Huberman construye sobre la base del análisis del estilo de Aby Warburg citando al polémico 

historiador del arte en su Diario del 24 de noviembre de 1906, término citado por Gombrich 

en su polémica biografía intelectual, a saber, Aalsuppenstil, “un estilo como sopa de anguila”. 

Desde la diversidad de los elementos y formas de la azarosa disposición de una sopa de 

anguila, hasta la complejización que de ello ofrece Didi-Huberman con el tópico de los 

nudos, la tarea del historiador implica la posibilidad de asimilar la multifactorialidad 

irreductible de la historia. El sentido y significado de la ciencia warburguiana es lo que está 

de fondo. Didi Huberman considerará que Warburg llega a esta ciencia pasando a través de 

su locura. Warburg gana así, al obscuro inconsciente que late bajo su locura, una ciencia de 

la imagen y sus supervivencias y operaciones de la afectividad y la memoria. Ludueña critica 

esta lectura freudiana de Warburg reforzando la idea de que la ciencia sin nombre del 

historiador de Hamburgo es una stultifera scientia una ciencia tejida sobre la base metafísica 

que reclama la aceptación de la naturaleza realista y objetiva de los démones acosadores.130 

Se trata, pues, de una demonología a la altura de la era tecnológica. Una ciencia sin nombre 

que sólo empieza cuando se asume no la locura, sino que la base experiencial de la llamada 

locura es más bien la ontología que impera. Una ciencia que tiene por base la locura. Esa 

 
130 F. Ludueña, La ascensión de Atlas, 42.  
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ciencia, que para Ludueña es una demonología de la era técnica, sería la base a partir de la 

cual nosotros podríamos hoy estudiar el uso de las imágenes en la evangelización franciscana 

en Mesoamérica fuera del esquema binomial opresor-oprimido, para reconocer una serie de 

estrategias históricamente situadas de universalismo de las formas y de trabajo artificioso del 

tiempo y el espacio. La demonología de la era técnica comenzaría, acaso, desde la primera 

globalización que abrió un medio de lucha, el de las imágenes, en el que se ha jugado el 

tiempo y el espacio del mundo desde diversas tradiciones humanas.  

Un análisis, aun si incluye una analítica del pathos y su relación con las diversas 

formas de la temporalidad y la duración no alcanza para dar cuenta de la sobredeterminación 

temporal a la que estamos refiriendo y a la que apunta el giro icónico. Por el contrario, el 

carácter facticio, ficticio, de dicha sobredeterminación implica su inanaliticidad constitutiva. 

El tiempo mismo del análisis estaría ya siempre suturado a cada fragmento producido por su 

labor de división, develando la facticidad de la empresa misma de análisis y una 

sobredeterminación irreductible. El tiempo del historiador y de todo aquel que busca 

confrontarse con el tiempo de las imágenes, se ve contaminado por su propio pathos y el 

pathos de aquello que se le presenta.   

El giro icónico sólo se entiende como una radicalización del análisis de la 

temporalidad que dio sus bases al giro lingüístico. El sentido de la historicidad y la 

temporalidad estará ahora en el horizonte (¿más amplio?) del aparecer imaginal (anacrónico), 

más allá (¿o acá?) de la discursividad. La relación con la tradición no será textual, sino 

imaginal (anacrónica, por lo tanto, no discursivo-cronológica). En Valadés podemos señalar 

esta tensión en la idea que se desarrolla en la Rhetorica Christiana del proceso de conversión 

por medio de las imágenes: ya aconteció el más grande proyecto humano, la conversión de 

un complejo cultural, la colonización de un imaginario, y, al mismo tiempo, sólo es posible 

la conversión como un acto diferido (transferido, translatus) en el tiempo, de modo que cada 

actio con las imágenes sea al mismo tiempo cerrar el proceso y abrirlo. Cada vez debe hacerse 

manifiesto el mundo nuevo del converso y cada vez debe hacerse manifiesto que ese mundo 

no se ha manifestado. Similar al efecto de una nota en contratiempo que, distinta del resto, 

abre un tiempo sincopado a partir de sí que está condenado a la pronta caducidad, develando 

una forma diversa de la supervivencia. 
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El grabado con el que abrimos esta segunda parte es una potente digresión visual de 

la adnotatio N del Typus eorum que frat[r]es. En este fragmento de ese grabado, en torno al 

cual hemos tejido nuestra reflexión con diversas digresiones visuales y discursivas (al modo 

del mismo Valadés), vemos una leyenda “Creatio mundi” y sólo vemos bosquejada en el 

lienzo al que apunta el fraile, algo de la composición del grabado que aquí nos interesa. Antes 

de proceder con el análisis de este grabado, no obstante, importa señalar que podemos ver 

aquí las Pathosformeln de la evangelización. Tenemos tres espacios interrelacionados: el del 

fraile, el del lienzo y el de los adoctrinados. La explicación de la adnotatio nos da más detalles 

sobre esto: 

Aquí se les inculca la doctrina cristiana por medio de figuras y formas bordadas en 

muy amplios tapices y con una disposición muy conveniente, comenzando por los 

artículos de la fe, los diez mandamientos del Señor y los pecados mortales, y esto se 

hace con grande habilidad y solicitud; y en los sermones se recuerda continuamente 

alguna de esas cosas [ex illis perpetuo aliquid recolitur]. En las capillas se extienden 

estos lienzos y se les muestran. Hecho esto, ellos mismos se acercan mucho y los 

observan más a fondo, y así más fácilmente se les graban en la memoria, tanto por la 

penuria de letras, como porque ellos mismos son cautivados con este género de 

enseñanza [atque ita facilius haerent in eorum memoria, tum propter litterarum 

penuriam tum quod ipsi eo docendi genere capiuntur].131 

La explicación de esta adnotatio nos da el núcleo sobredeterminado del uso de las 

imágenes en la evangelización. Los tres elementos implican una relación con una dirección 

específica que implica una temporalidad particular. Es aquella de la digresión discursiva y 

visual perpetua. Cada vez se tiene que regresar, para volver a 

cultivar/revisitar/rehabitar/recolocar (recolitur) algo de los grabados. Esto se expresa con el 

puntero que da una direccionalidad a la mirada de los adoctrinados, al mismo tiempo que 

indica que quien dirige la mirada es el fraile predicador. Esta estructura triádica es simétrica 

a la adnotatio P en donde se muestra a Pedro de Gante, ejemplo paradigmático del predicador 

y educador textovisual, enseñando por medio de las imágenes el alfabeto latino (y, en 

realidad, todo, todas las artes—“Discunt omnia” es la leyenda que complementa esta 

adnotatio y con la que se encomia a Pedro de Gante),132 ejemplo de piedad y devoción, de 

 
131 D. Valadés, Rhetorica Christiana, 221 [424] 
132 Es importante anotar que el nombre de Pedro de Gante es uno de los cuatro nombres que merecen una 

aparición en este complejísimo grabado histórico-teológico-político. Los otros tres son el del fundador de la 

orden de los hermanos menores, Francisco de Asís, y el de la cabeza del apostolado franciscano americano, 

Martín de Valencia. El último nombre que aparece es el de Valadés al firmar su grabado. No debemos olvidar, 

no obstante, que Valadés no firma todos sus grabados. Soldar su nombre a estos nombres es de especial 

relevancia para nuestro apóstol de chichimecas.   
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entrega absoluta a la enseñanza-evangelización, que prefiere rechazar el arzobispado ante 

Carlos V que abandonar su tarea. Vemos aquí, entonces, una relación compleja (respeto, pero 

igualmente distanciamiento) con cierta jerarquía eclesiástica (la más cercana a la corte de 

Felipe) y la monarquía.133  

Justo debajo de la adnotatio N se encuentra la K, a la que ya hemos referido, sobre la 

revisión del árbol de la consanguinidad y el parentesco para el matrimonio, el cual no se 

encuentra en un lienzo, sino que se representa justamente como un arbusto. Tres formas de 

representación de una praxis de las imágenes: enseñanza, institución del matrimonio (y con 

ello la forma de sociabilidad cristiana y la relación con todas las ‘imágenes’ de lo real, no 

sólo aquellas atadas a un marco) y adoctrinamiento. Estas funciones convergen en la misma 

praxis de las imágenes la cual, no obstante, se describe con especial nitidez en la explicación 

de la adnotatio N.  

Hemos destacado la temporalidad iterativa que fácilmente podemos relacionar con el 

objetivo de hacer grabar o adherir (haeret) en la memoria de los indios todo lo que se les 

enseña,134 desde la sociabilidad con el centro en el matrimonio cristiano, pasando por el 

alfabeto y culminando con la cosmología teológico-política del grabado sobre la creación. El 

nodo (de serpientes) conceptual de la historia de la teología que es el concepto hereje nos 

puede abrir un viso al complejo de determinantes detrás del performance multisensorial del 

orador sagrado en plena actio en Mesoamérica. Los indios serán como los herejes, herejes de 

las imágenes, idólatras que se adhieren a las imágenes, secta de iconódulos, pero gracias a 

dicha adherencia pueden convertirse al cristianismo, idólatras que, por su idolatría, su 

especial afectividad imaginal, han sido convertidos. De hecho, aduce Valadés, ya lo hicieron, 

¡mira!, es un milagro. No obstante, por su singular tipo herético de adherencia al cristianismo 

requieren de la iterabilidad de la agencia del rétor visual sagrado. La mediación infinita del 

orador en afectiva prédica con el puntero (virgula) abriendo el mundo de la palabra, los 

afectos, la historia y la percepción. Historicidad fáctica de la sensibilidad. Los potenciales 

herejes requieren de constante vigilancia e instrucción porque no se les adhieren (haeret) por 

 
133 Recordemos que el libro de Valadés se dedica al papa Gregorio XIII y que, en él, publicado en 1579, no 

obstante, no se hace referencia a Felipe II. 
134 Sobre esto ver José Luis Egío. Pragmatic or Heretic? Editing Catechisms in Mexico in the Age of Discoveries 

and Reformation (1539-1547), Knowledge of the Pragmantici. Legal and Moral Theological Literature and the 

Formation of Early Modern Ibero-America. Ed. Thomas and Otto Danwerth. Max Planck Studies in Global 

Legal History of the Iberian Worlds. Brill. 2020. Pp. 243-281. 
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completo los sellos mnémicos propios del buen cristiano. Además, debemos destacar también 

la intensidad. No sólo basta volver con los sermones a las imágenes, sino que hay que 

profundizar e intensificar su efectividad con el acercamiento y análisis individual de las 

mismas.  

Lo que más interesa es el último punto. Este método se utiliza por la carencia de letras 

de los indios, tanto como por su propensión a comprender mejor lo que se les transmite con 

este método sermo-visual. Aquí se anuda la temporalidad no sólo como iterabilidad, ni sólo 

como intensificación, sino como contratiempo. Cada acción concreta en torno a las imágenes 

en la evangelización tiene el mismo sentido: repetirse, intensificarse y no acabar. Tanto el 

adoctrinamiento, como la alfabetización y la institución del matrimonio nunca acabarán, 

siempre se necesitará que se repita infinitamente, que se intensifique infinitamente, y aun así 

nunca logrará adherirse plenamente la letra, la ley, ni la doctrina a los indios. Siempre se 

requerirá del esquema de mediación del lienzo y del puntero (virgula) del fraile predicador. 

La tarea mnemotécnica del predicador es infinita en cuanto que antropotecnia, esto es, no 

tanto o no sólo la técnica de poder recordar uno mismo sino las técnicas que permiten 

producir seres humanos sobre la base de la de-construcción de la memoria (propia) y del 

otro.135 La carencia de letras y la tendencia al uso de las imágenes, ambos claramente 

transformables en el tiempo de un par de generaciones, abre, no obstante, una temporalidad 

infinita, la de la evangelización con la mediación sacerdotal en el centro dinámico de las 

praxis con las imágenes y la palabra. No importa que puedan tener destreza con el uso de la 

palabra y de las imágenes los indios, lo que es infinito es la mediación sacerdotal para 

garantizar y orientar ese uso. De hecho, sólo por la especial adherencia de los indios a la 

oratoria compleja y al uso de las imágenes, y su consecuente portentosa habilidad para 

producir las más complejas obras plásticas y poéticas, es que pueden ser convertidos tan 

milagrosamente (rápidamente, como fuera del tiempo) por los mendicantes. Los 

franciscanos, en especial, tienen un especial derecho otorgado por la historia sagrada a abrir 

una temporalidad infinita del uso en el que la conversión se da en el instante y al mismo 

tiempo nunca llega. Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!136 

 
135 Recordemos, una vez más, el texto de Oscar Martiarena, Culpabilidad y resistencia, 1999. Veremos cómo 

para esto se requiere de la deconstrucción y la toma de la temporalidad en la sección titulada “Katéchon y 

nemontemi…”.  
136 Agustín, Confesiones, X, 27, 38, entre otros pasajes.  
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Este horizonte es el que nos permite analizar con más cuidado la imagen del grabado 

sobre la creación, el cual ha sido uno de los más exitosos de Valadés incluso por su difusión 

anónima como ilustración de la escala ontológica de herencia aristotélica, platónica y, sobre 

todo, neoplatónica, pero también lulliana. Así, su espectro ha llegado incluso a una serie 

documental de Netflix, por sólo señalar con un guiño la relación de las imágenes con la 

historia.    

Hagamos la écfrasis y algunas anotaciones sobre este grabado, el cual Chaparro 

considera expresión de la unitas universal de la creación:137  

Hasta arriba Dios, esto es, la Trinidad: el Padre en posición de mando, el Hijo con su 

cuerpo languideciente de sacrificio a los pies del Padre y el Espíritu Santo en forma de paloma 

entre los rostros de ambos. El cuerpo de Cristo, por otro lado, con el manto que pende de sus 

brazos simula un hombre alado, ¿ángel en sacrificio? A la derecha del Dios Trino, la Virgen, 

imagen de la espectadora privilegiada, de perfil, sobre una nube y dirigiendo la mirada a la 

mano derecha del Padre de donde emerge una cadena que atraviesa por la mitad, de arriba a 

abajo el grabado. El brusco eje vertical en el centro ahora suavizado por una compleja 

composición jerárquica. La imagen de la Trinidad está flanqueada por una filacteria en 

festonado con la siguiente leyenda: “EGO SUM ALPHA ET O[MEGA], PRINCIPIUM ET FINIS 

PRAETER ME NON EST DEUS QUE OMNES DII GENTIUM DEMONIA/ Yo soy alfa y omega, principio 

y fin, además de mí no hay dios y todos los dioses de los gentiles son demonios”.138 De toda 

esta escena emerge una orla de rayos que connotan la luz y el poder de la Trinidad y entorno 

a ella siete ángeles.139  

En la herramienta didáctica que Valadés anexa a la Rhetorica Christiana, esto es, su 

resumen de las Sentencias de Pedro Lombardo, ¿su manual de catéquesis? resulta relevante 

ahora el apartado de la Distinción 13 del segundo libro titulada “De la distinción de los días 

y de las obras, y en primer lugar de la obra del primer día”. Esta distinción en Lombardo se 

trata fundamentalmente de un comentario a De Genesi ad litteram I, 10 de Agustín en donde 

 
137 C. Chaparro, Fray Diego…, 184-6. Un estudio detallado del grabado al que debe bastante todo este apartado 

se encuentra en Javier Ayala Calderón, “El Orden del Cosmos en un Grabado de Diego Valadés (1579)”, Acta 

Universitaria, vol. 18, núm. Esp, septiembre, 2008, pp. 24-32, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 

México. Adelante indicaré mis diferencias con estas lecturas.  
138 Se trata de un cruce de Apocalipsis 1. 8, Isaías 44.6 y Salmos 96(5).5. 
139 Ap 4.5: “…salían relámpagos, voces y truenos y delante del trono ardían siete antorchas de fuego que son 

los siete espíritus de Dios.” La relación de la función angélica y el número siete es de larga tradición, en el 

franciscanismo podemos referir el Itinerario de San Buenaventura.  
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se pregunta sobre el complicado problema de asociar la luz espiritual a la luz corporal de los 

astros y así a la temporalidad del día y la noche en el perfeccionamiento del primer día de la 

creación. El dístico que cierra el comentario a esta distinción versa: “Para que Dios en horas 

ciertas interviniera en el tiempo, empezó primeramente con la luz su obra noble /Tempora 

quo certis Deus intercederet horis, Mox a luce suam nobile caepit opus.”140 La relación entre 

la luz espiritual creada por Dios y el enmarcamiento de la creación como acto divino en la 

temporalidad de los días es fundamental para el grabado. En efecto, se trata de la proyección 

desde la creación de la luz, de la totalidad del orden cósmico y de la temporalidad. Para 

Agustín el asunto está en cómo es que se puede medir el tiempo de los días si aún no se ha 

creado el sol. No da respuestas concretas, como en todo ese libro, pero refiere la posibilidad 

de pensar/imaginar esta luz, pues se puede concebir de manera espiritual, pero también de 

manera corpórea como la primera cosa creada. Esto Lombardo lo explica como una nube 

luminosa, la cual Valadés considera una nubecula. Sin duda se trata de una referencia a la 

nube luminosa que cubre a Pedro, Jacobo y Jesús (y Moisés y Elías, si es que todos siguen 

presentes después de la transfiguración de Jesús) en Mateo 17, 5.141 Estamos ante el cruce de 

la luz, la visión, y la temporalidad. La visibilización en forma de nube luminosa es el modo 

en que podemos comprender la relación entre temporalidad y eternidad en el Dios creador. 

Una vez más es una luz que rodea, en este caso una nube luminiscente, lo que nos permite 

experimentar una nueva temporalidad. A esta temporalidad Valadés la rodea de las 

determinaciones de las horas y de la certeza, tener la hora cierta, el kairós.  Es importante la 

cuestión horaria tanto por su dimensión espacial (y g/teopolítica, lo veremos) como por su 

dimensión rítmica. La escala del ser es escala del tiempo. El tiempo dividido en intervalos 

ordenados es el modo de darse la creación: en 7 días, por ejemplo. Pero los intervalos y su 

suceder sumarán, superpondrán, en el grabado, otros sentidos. Este tiempo del anuncio 

soberano del dios universal contra los dioses de toda la gentilidad suelda el tiempo de la 

creación con el tiempo de la revelación y la historicidad como difusión universal del mensaje 

de salvación, desde las comunidades primitivas contra la gentilidad hasta la difusión ibérica 

de la catolicidad en América.  

 
140 Diego Valadés, Retórica…, 612 [325] 
141 No olvidemos, por supuesto, que la nube también oculta, Hechos: 1, 9. 
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Volvamos a los 7 ángeles. Los tres de cada flanco practican el sahumerio como culto. 

El drama de la escena se construye sobre la base de la repetición de la figura de los ángeles 

que nos permite dirigir la mirada al detalle del movimiento pendular del sahumerio. 142 El 

ritmo de la eterna adoración que coincide con los seis días de la creación. El séptimo ángel, 

justo bajo los pies del Padre y el Hijo, sostiene un espejo. La cadena que cae de la mano 

derecha del Padre parece esconderse bajo el manto del ángel del espejo emergiendo de debajo 

de él y cayendo por el resto del grabado como envío al mundo de la creación sometida al 

tiempo.  

La cadena [del tiempo] dirige la lectura del grabado, se trata de la cadena/jerarquía de 

la creación, de la caída y de la construcción teológico-política del orbe cristiano. El fluir de 

los intervalos de la cadena debe comprenderse como la diseminación lumínica, por eso la 

mediación reflejante del espejo, el cual es también muestra de la vanidad y contingencia del 

mundo corporal. La belleza del cosmos (orden/ornato) que ata al mundo lo ata desde su 

desvalorización: belleza, sí, pero banal en cuanto que contingente y dependiente, creada. Las 

reverberaciones neoplatónicas no pueden estar más explícitas. Lo veremos adelante en su 

caer en la histórica singularidad de su relación con las condiciones materiales. Igualmente 

fuertes son las reverberaciones lullistas, la gradación según los sujetos lullianos, la estructura 

arborescente, las metáforas de lumínicas y la lógica de ascenso y descenso, etc.  

En orden descendente encontramos seis niveles de la jerarquía ontológica de la 

creación. Primero diecisiete ángeles. Ocho en cada lado, de perfil (dirigidos al centro), y uno 

de frente, cruzado por la cadena. Ángeles en perpetua contemplación y alabanza de Dios. 

Hemos visto antes igualmente que los ángeles tienen funciones distintas y además entre ellos 

tienen un orden jerárquico, además de otros elementos, por ejemplo, el que se muestra como 

los pequeños ángeles que sólo son cabeza y alas y que por efecto de perspectiva van 

 
142 Como vemos, Valadés hace uso gráfico del uso del sahumerio en los ritos angélicos de los mendicantes 

oficiantes en Mesoamérica. Los humos en Mesoamérica colonial estarán siempre preñados de ambigüedades. 

Los espejeos y los sahumerios, se cruzan con el foro de la palabra del sabio, del que sabe del mundo, de toda la 

figura del mundo, las formas de verlo. Técnicas de alucinación, de ensoñación, de rememoración, de 

musicalización, de memorización, de inscripción de la palabra, la imagen, la fantasía y el sueño que se presentan 

como fondo de posibilidad de todo lo que aparece. Precisamente es aquí, allí, en la parte profunda de la 

capacidad de pensar (veremos su fondo “anatómico/esquemático” adelante), el fondo de los juicios-ontológicos 

de lo que hay y lo que no hay, y de sus brumosas, fantasmáticas formas intermedias, que se sitúa (¿pero, en 

dónde?) una pregunta de fondo que abre el panorama en donde planteo mi análisis de Valadés: ¿Cuál es la 

relación entre uso, imagen, memoria, traslación y filosofía en la evangelización temprana en Mesoamérica?, 

pero también, siempre, ¿cuál es la relación entre uso… en esta, ésta, labor de rememoración y uso del archivo 

de la retórica sermo visual franciscana del siglo XVI? 
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desapareciendo hasta fundirse con las nubes divinas, por lo que sólo dan cuenta del efecto de 

descenso sin haber salido del ámbito de lo incorpóreo. No podemos olvidar el efecto angélico 

de la jerarquía celeste del Pseudo-Dionisio. Unas líneas en forma de llave emergen del punto 

en que la cadena surge del ángel con el espejo, mostrando la comunicación entre niveles y la 

centralidad de la cadena. Posteriormente el nivel humano con una variedad de hombres y 

mujeres con vestimentas (o la ausencia de ellas) propias de diversas partes del (nuevo) mundo 

conocido y en el mero centro, justo por donde desciende la cadena desde la mano derecha 

del Padre, Adán recostado y Eva emergiendo de su costilla. Justo a los costados de la escena 

de Adán y Eva encontramos escenas de evangelización con frailes e indios de los cuales 

surgen las mismas líneas en forma de llave dirigidas desde sus cabezas al punto desde el que 

surge la cadena de la nube del nivel de los ángeles. Está en el tiempo de la creación el acto 

mismo de la evangelización. El gesto del fraile y de los indios, ahí, signando todo el grabado, 

es un guiño directo a nuestros ojos de “lectores” del grabado. De soslayo, estamos aquí, ahí, 

pues, en el grabado que nos habla de la creación del mundo.  Recordemos el árbol del 

matrimonio y su historización en el cuerpo de la adúltera y la demonización del etíope, pues 

estamos en el efecto de (re)distribución de lo imaginal en donde la afectividad opera de 

manera multifactorial y multiestratificada. El cuerpo de la mujer, en ambigua consideración 

(es central de toda la agencia divina en el ámbito humano, pero siempre en su sometimiento: 

espectadora secundaria, cuerpo derivado del costado de Adán, cuerpo del pecado del árbol 

de la ciencia, etc., cuerpo de la adúltera macehual y de la plebeya colonial), en relación con 

el árbol jerárquico de la creación y la salvación divinas.  

El siguiente nivel es de los animales volátiles en el que se incluye fauna americana y 

de todo el mundo, las líneas en forma de llave se replican aquí y en los siguientes niveles, 

pero ya no con la significación fuertemente expresiva que tienen en el nivel humano (es decir, 

el sentido de la evangelización dentro de la escala ontológica: ascensión a lo celeste). 

Posteriormente encontramos el nivel de los animales acuáticos seguido del de los animales 

terrestres, dentro de los cuales se incluye fauna de todo el globo y fauna (fantástica para 

nosotros, no para los reportes de avistamientos de unicornios en la Florida)143 como un 

unicornio. Realmente los tres niveles de los animales forman un solo intervalo que 

explicaremos abajo. Finalmente, el nivel de las plantas igualmente con algunos ejemplares 

 
143 J. Ayala, “El Orden del cosmos…”, p. 28.  
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americanos que en otros grabados tendrán mayor relevancia y serán presentados con nombre 

inscrito.144 

Al final de la cadena, bajo el nivel de las plantas, cinco medallones circulares. El del 

centro muestra dos soles orbitando el círculo señalando las dos direcciones (oriente y 

poniente) que abre el movimiento del sol entorno a la Tierra en la concepción geocéntrica. 

Sabemos que, para el imperio de Carlos V, y para la monarquía ibérica de Felipe (nunca 

referida por Valadés en la Rhetorica por la ya referida animadversión por ambas partes), ya 

con las Filipinas, esto adquiría algunos significados añadidos. El sentido que sin duda está 

presente es el de la monarquía universal, tópico político y de la iconografía teológico-política 

de gran calado histórico. Específicamente sobre el motivo del círculo con dos soles en 

relación con la iconografía de la monarquía cósmica, Berta Segall,145 por sugerencias de 

Andreas Alföldi, nos indica el sentido que éste adquiere en los sellos reales aqueménidas. No 

destacaré los detalles, que tienen que ver con diversas mitologías medio orientales lunares 

(el segundo sol, el doble cuerpo del rey, el sol nocturno, etc.). Me interesa sólo destacar cómo 

este viejo motivo es él mismo ya un artificio retórico teológico-político de legitimidad de la 

monarquía cósmica. Más de dos milenios después, aparece aquí, transfigurado, pero aún con 

el eco imperial de fondo (Valadés refiere al emperador Carlos, no al Rey Felipe, pero el 

sentido es el mismo). De Oriente a Occidente, la translatio imperii, se juega con la 

duplicación de los soles. Imperio que no duerme. 

Hacia la derecha, la escena de Agustín y el niño en la playa, típica referencia de la 

insolubilidad de los misterios divinos, en especial el de la Trinidad. Agustín se representa 

como un obispo (con mitra y báculo pastoral), pero posiblemente vestido de franciscano y 

con cíngulo. El niño frente al agujero intentando lo imposible: introducir toda el agua del 

océano en un pequeño agujero a la orilla de la playa, como Agustín queriendo limitar la 

infinitud en su entendimiento.  

 
144 No sobra recordar que todo el impulso de la figuración jerarquizante y del esquema del árbol, tan presente 

en Valadés y que se deja ver en este grabado, provienen, sobre todo, de la familia charitatis y su espíritu ámbito 

neoluliano. Llull estará presente de manera literal, pero nunca citado, en la Rhetorica Christiana con la teoría 

de los 9 predicados. Pseudo Dionisio (Jerarquía eclesiástica, Jerarquía angélica y Teología mística), Hugo de 

San Víctor (Didascálicon, entre otros y San Buenaventura (La reducción de las artes a la teología) son otros 

de los nombres que no podemos dejar de anotar a reserva de volver a ellos en la siguiente sección. 
145 Berta Segall, Notes on the Iconography of Cosmic Kingship, The Art Bulletin, 38, 2 (Jun, 1956), pp. 75-80. 

Segall refiere como referencia y marco para su análisis el libro de H. P. L’Orange, Studies on the Iconography 

of Cosmic Kingship in the Ancient World, Oslo and Cambridge, Mass, 1955.   
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En la extrema derecha la representación ptolemaico-aristotélica del mundo. A la 

izquierda del medallón central el medallón con un cuadrado representando la cuadratura del 

círculo y la circunferencia del cuadrado, quizás, refiriendo a la encarnación 

(cuadrado/hombre/finito-círculo/Dios/infinito). También, quizás es un esquema del mundo y 

las cuatro direcciones de los vientos. Finalmente, a la extrema izquierda un medallón con una 

letra te (T) invertida separando tres campos. Se trata, de la representación del mundo en 

donde no hay América (¿seguimos en tiempo de la Magna Asia en tiempos de las Filipinas?), 

sino Río Don (separando Europa de Asia), Río Nilo y Mediterráneo (Separando África y 

Europa). ¿Por eso la orientación con Asia, ese único campo del círculo dividido en tres con 

un paisaje distinguible, en la parte baja y más cercana al infierno inferior? ¿En este magno 

dispositivo visual sobre la creación y la jerarquía de los seres está el oriente de la Magna 

Asia, América, pues, en el límite con el infierno, mientras que Occidente estaría apuntando 

en dirección a Dios? Sigamos. La escena en el espacio de Asia parece mostrar una 

fortificación en una cima, y un paisaje de fondo que es muy poco claro. Quizás un monte y 

un par de árboles. Acaso dos personas. Lo que resalta al menos es el contraste entre la 

abstracción superior en el serpentino campo superior izquierdo (África) y el esférico relleno 

del campo superior derecho (Europa) con respecto a la figurativa representación de un paisaje 

en el campo inferior. ¿Qué tierra es ésta? Se trata, muy posiblemente de un Baiforos, esto es, 

la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén. Jerusalén en la concepción ecuménica medieval de 

la Iglesia, era el centro del mundo creado. No deja de ser significativo que este medallón está 

invertido con respecto a la representación más tradicional, en donde Asia estaría hacia arriba, 

lo que después coincidiría con las historias de fantasía de la Baja Edad Media sobre la subida 

al monte del Paraíso hacia lo profundo de Asia.146 ¿Se trata de México y las Indias como la 

inversión del flujo afectivo y teopolítico de la ecúmene católica europea, ahora ya occidental? 

La tierra de la promesa es también la de la condena de siglos en la idolatría. Condena que 

enaltece la gracia de la evangelización. Esta tierra adquiere significaciones múltiples.  

Hay una imagen que nos permite vivenciar el titilar de los escenarios de la 

espacialidad y la temporalidad. El mundo se ve trastocado, volteado, forzado a oscilar entre 

 
146 Para todo lo referente a la visión ecuménica medieval del mundo y la consecuente esquematización en un 

“O et T”, Un círculo y una T y la compleja situación de la transformación acelerada de las concepciones 

europeas del mundo por la entrada de las Indias occidentales, es fundamental: William Graham Lister Randles, 

De la terre plate au globe terrestre: une mutation épistémologique rapide. A. Collin. Paris. 1980, 15-16.  
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espacios y tiempos en plena disputa por el imaginario. Se trata de la representación del 

Códice florentino de los cuatro vientos y las cuatro direcciones al modo ecuménico medieval, 

con los vientos como ángeles y en el centro la imagen del mundo dividido con una T 

invertida. Un círculo con una T invertida, representando el mundo medieval sin América, 

con los cuatro vientos representados como ángeles rubios, los cuales ilustran el pasaje en el 

que se explica la división de los cuatro vientos y las cuatro direcciones, desde las cuales 

adquiere sentido la cuenta de los días y los años en el calendario mesoamericano. Ese círculo 

dentro de un cuadrado, otra variante de la forma del medallón anterior (círculo con cuadrado 

dentro), para representar la relación de la eternidad y perfección del mundo con la 

direccionalidad deíctica del aquí. Un mappamundi sin América con cuatro vientos angélicos 

y rubios para ilustrar los vientos según los nombraban los nahuas. Y con ello el sentido del 

tiempo y del mundo.  

Al respecto conviene referir a la importante referencia de Russo, pero también de 

Randles, a la diferencia Ptolemáica entre geografía y corografía. La grafía del 

espacio/ámbito/región/sitio, de la jóra, del aquí de algo, debe ser diferente de la geografía 

como conocimiento global de la ecúmene. En el esquema del Mappamundi medieval con 

Jerusalén como centro del mundo se apostaba por un cruce entrambas. Con la figuración del 

Códice florentino el problema que implica dicho cruce en la empresa de conocimiento y caza 

espiritual de los franciscanos en el Nuevo Mundo.  
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Fig: 11. Los vientos según los nahuas. Códice florentino, Vol. II, 236r. 
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Como vemos, las superposiciones cosmográficas y cosmológicas son evidentes. 

Ecúmene cristiana medieval invertida,147 pero en donde no aparece sino la ciudad fortificada 

de Jerusalén y el Monte de los Olivos de fondo..., ningún viso de Nueva España. 

¡Recordemos, no obstante, que en el centro de este grabado sobre la creación nos han situado 

en el lugar (¿sin-lugar?) del aquí mexicano con el señalamiento del milagro de la conversión 

(¡en acto visual!) de los indios por los franciscanos.  

Regresemos, de derecha a izquierda. Antes, los flancos y la base.  En los flancos 

encontramos dos escenas de ascenso y descenso. En el flanco derecho (el de la siniestra de 

la Trinidad, diestra para el observador), separado por una delgada línea recta del resto del 

grabado, la escena de la caída del demonio-ídolos paganos arrojados por el Dios único. Son 

cinco figuras demoniacas en diversas posiciones que muestran la degradación progresiva de 

la imagen antropomorfa del ángel a la del demonio. El cruce entre creación, tiempo, espacio, 

cosmología, teología y política en este acto icónico es fundamental. La metamorfosis de ángel 

(mediador entre Dios y la creación-mundo) en demonio (excreción de la mediación angélica, 

ídolo) cobra aquí un significado en estrecha relación con la historicidad del acto mismo 

icónico. Existe un pleno reconocimiento del espacio en que se juega el hombre y su imagen 

del mundo. Sólo hay imagen, sólo hay figuración con sentido si se enmarca bajo un 

encadenamiento ontológico, imaginal, político, histórico, cosmológico, preciso, el del orden 

de Dios que crea y ata por medio del espejo angélico. Los juegos de luces y neblinas están 

en ejecución.  

La progresión demoniaca-idolátrica nos lleva a la parte inferior del grabado ocupada 

por la representación ya referida del infierno de Valadés en otros grabados: en el centro el 

Diablo con una postura similar a Tlazoltéotl, diosa nahua lunar de la lujuria y los 

excrementos, pero con elementos típicos de las representaciones medievales. Llamas y 

diversas escenas de terrores infernales. Tiempo celestial, creación, caída, encarnación, 

tiempo infernal… Lo que más interesa de este complejo grabado que sintetiza en una imagen 

el mundo cristiano [a ser] transferido a los indígenas, no obstante, es su dimensión histórico-

 
147 Podemos encontrar una representación esférica de esta forma medieval de representar el mundo en otros 

grabados de Valadés: el de la portada (fig. 30), a los pies de la Theología, en este caso con una T normal, no 

invertida. Una estructura similar, también esférica, pero con una T horizontal (tampoco invertida), se encuentra 

en los dos mundos del grabado del sabio pagano (fig. 22) y a los pies del sabio cristiano (fig. 25). Adelante 

hablaremos sobre esas apariciones.  
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política que ya se ha referido en los detalles del nivel de los hombres en la escala ontológica, 

y en la relación del aparecer soberano de Dios y la expulsión del ángel-demonio-ídolo. En el 

flanco izquierdo adquiere una fuerza y especificidad de gran significación. 

En el costado izquierdo encontramos unos medallones iguales a monedas imperiales 

que signan con marcas una progresión en ascenso de lo infernal a lo celestial. La merx del 

rétor cristiano aparece signada con el dinero del “HISPANIARUM ET INDIARUM” REX 

que representa la obra teológico-política del monarca.148 Por la diestra de Dios la riqueza in 

crescendo del imperio católico nos redirige a lo divino, contrario a la función demoniaca 

idolátrica a la siniestra. La moneda de un real identificada por un punto sobre la intersección 

de “PLUS-ULTRA” entre las columnas de Hércules, signo de la expansión hispana, se 

estampa a la izquierda del medallón de Tau invertida y sobre el límite de la creación y el 

infierno. Le suceden in crescendo la de dos y tres reales con dos y tres puntos 

respectivamente. Sabemos que este grabado es una representación visual de la reducción 

monetaria del mundo porque la progresión en valor de las monedas columnarias (ya sean de 

Carolvs et Johana Reges—1536 a 1555—o de Philippus –1556-1571) corresponde con el 

orden ascendente de la escala del ser del centro y del costado de la caída demoniaca. Esta 

legitimidad del monarca sobre el mundo, especialmente, debemos saberlo, sobre el nuevo 

mundo, se ve asediada por una moneda inexistente.  

Una moneda sin número, pero signada con la cruz. Esta moneda pone a girar la 

compleja red temporal que se abre con este grabado con un ritmo sincopado que más allá del 

triunfo o la derrota, da lugar a la particular forma de influencia de las imágenes en la 

Mesoamérica del siglo XVI. 

.*            * 

* 

.*             * 

                   

Esta parte estará compuesta por 3 capítulos. En el primero, el cuarto de toda la obra, 

titulado Torbellino y sobrevivencia de la forma. Anacronismos, profundizaremos en la 

necesidad de recuperar el anacronismo como un punto de inicio de toda reflexión sobre la 

 
148 Sobre la especificidad de la relación económica, política y jurídica entre el Hispaniarum Rex y las Indias 

según la numismática ver Felipe Mateu y Llopis, “El título <<Rex indiarum>> del <<Hispaniarum Rex>> en 

las monedas y en las medallas”, Historia, instituciones, documentos. 7, 1980, p.21 
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historicidad de las imágenes, puesto que las condiciones de la inteligibilidad de sus efectos 

requieren una noción no eucrónica, ni cronológica de la temporalidad, pues sólo así se puede 

abrir el amplio terreno de la phanto-nomo-mnemotecnia en el que nos orilla Valadés a pensar. 

En el capítulo segundo/quinto, Urgencia, eternidad y deixis: ὁ καιρὸς συνεσταλμένος ἐστίν· 

τὸ λοιπὸν…, haremos una aproximación genealógica de esta particular forma de operar en el 

tiempo dirigiéndonos a Pablo de Tarso, una vez más, con el objeto de comprender la 

dimensión kairológica del universalismo cristiano.  Finalmente, en el capítulo tercero/sexto, 

Katechon y nemontemi y los Martines. Sincronización calendárica y toma del tiempo, 

veremos la operatividad cristiana sobre la temporalidad en proceso de confrontación con 

otros modelos de comprender la temporalidad y su relación con la existencia. La importante 

cuestión de la reforma gregoriana del calendario juliano y la comprensión del calendario 

mesoamericano se analizarán con base en el grabado no explicado de Valadés sobre el 

calendario nahua.  Finalmente, veremos con precisión los efectos de las transformaciones en 

la comprensión de la temporalidad que abre la evangelización mesoamericana en el horizonte 

global de la monarquía hispánica, esto por medio del análisis de la confrontación de Valadés 

de dos importantes hombres de la historia cristiana, a saber, Martín Lutero y Martín de 

Valencia, ambos claramente signados con la pesada carga de la historia, el tiempo y los 

afectos en tiempos de la globalización cristiana naciente. 

  



130 

 

 

 

 

 

CAP. 4. TORBELLINO Y SOBREVIVENCIA DE LA FORMA. Anacronismos 

I may appear strange, but now, when we were in the very jaws of the gulf, I felt more 

composed than when we were only approaching it. Having made up my mind to hope 

no more, I got rid of a great deal of that terror which unmanned me at first. I suppose 

it was despair that strung my nerves. […] After a little while I became possessed with 

the keenest curiosity about the whirl itself. I positively felt a wish to explore its depths, 

even at the sacrifice I was going to make; and my principal grief was that I should 

never be able to tell my old companions on shore about the mysteries I should see. 

[…] It was not a new terror that thus affected me, but the dawn of a more exciting 

hope. This hope arose partly from memory, and partly from present observation. I 

called to mind the great variety of buoyant matter that strewed the coast of Lofoden, 

having been absorbed and then thrown forth by the Moskoe-strom. By far, the greater 

number of articles were shattered in the most extraordinary way—so chafed and 

roughened as to have the appearance of being stuck full of splinters—but I distinctly 

recollected that there were some of them which were not disfigured at all. Now I 

could not account for this difference except by supposing that the roughened 

fragments were the only ones which had been completely absorbed that the others 

had entered the whirl at so late a period of the tide, or, from some reason, had 

descended so slowly after entering, that they did not reach the bottom before the turn 

of the flood came, or of the ebb, as the case might be. I conceived it possible, in either 

instance, that they might thus be whirled up again to the level of the ocean, without 

undergoing the fate of those which had been drawn in earlier or absorbed more 

rapidly.”  

Edgar Allan Poe,  

“A Descent into the Maelstrom”  
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Veamos, pues, la especificidad de la escisión de la temporalidad y sus consecuencias 

para una teoría de la imagen que asuma en su radicalidad la historicidad de los saberes del 

mundo.  El tiempo de la teoría que pueda pensar la historicidad de las imágenes deberá ser el 

del torbellino del devenir no progresivo ni unidireccional de la historia en el que, a pesar de 

la transmutación de las imágenes que dan dirección a la historicidad, sea posible comprender 

un modo de sobrevivencia de la forma. Una sobrevivencia no dada por su contenido positivo, 

sino por la pura forma del aparecer de las imágenes en su efectividad y eficacia histórica. 

Es ya lugar común en la teoría contemporánea asociar los aportes más importantes 

del revolucionario teórico e historiador del arte de Hamburgo, Aby Warburg a dos nociones: 

Nachleben (supervivencia) y Pathosformeln (fórmulas del pathos). Sobre ellas ya hemos 

adelantado varios puntos. En términos generales, su investigación sobre la supervivencia de 

la Antigüedad en el Renacimiento florentino descubre las vías de supervivencia en elementos 

formales, extraídos de las antigüedades romanas, bajo nuevas composiciones visuales, con 

objetivos y significados diversos, pero que, a pesar de ello, permiten una forma de 

supervivencia del pathos propio de la Antigüedad. Con esta noción se cuestiona la de 

Renacimiento. Lo que sobrevive no renace. No hay una muerte de la Antigüedad. Eso no 

significa que sigamos siendo antiguos. La Antigüedad sobrevive, múltiple, ambigua, 

potencial, en los rincones menos esperados, en las posturas de los y las modelos de la 

publicidad, en el horóscopo de las revistas populares, y en los rituales y costumbres más 

cotidianas e insospechadas. La mentalidad de Warburg está cercana a la de los misioneros 

mendicantes que desde Las Casas comenzaron a ver idolatría en todas las expresiones 

culturales de los indios.  

Como es obvio, lo que se cuestiona, sin hacerlo desaparecer, es el pensamiento sobre 

el devenir de la historia basado en la noción de época. “Antigüedad” y “Renacimiento” siguen 

siendo nociones fuertemente significativas en el trabajo de Warburg. No obstante, el uso que 

de las mismas se hace mina en buena medida el horizonte de clasificación progresiva o 

simplemente la posibilidad de hacer de “Antigüedad” y “Renacimiento”, tanto como las 

categorías de época en general, sin dejar de referir a la eficacia singular del aparecer de lo 

que se somete a estudio. La crítica de las bases de la clasificación de la historia, o su puesta 

en función del análisis de las transformaciones, de las aceleraciones, de los efectos de caída, 

saturación y profunda perturbación de las categorías de la historia del arte, pero de la historia 
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en general también, y de buena parte de las diversas disciplinas humanas, dicha crítica, pues, 

rinde especial rédito para el análisis de las configuraciones de complejos imaginarios según 

se presentaron en la rápida transformación epistemólogica de la cosmología, de las técnicas 

y saberes de la memoria, de la palabra, de la imaginación, de la ensoñación, del pensamiento 

y del contacto con lo divino que emergieron en las primeras décadas de la invasión y la 

evangelización iberocristiana de América. 

Se trata pues, de analizar los discursos sobre la historia como exemplum de la oratoria 

perfecta, pues en la historia y sus técnicas de operación de lo sensible, de lo inteligible y de 

la expresión logra materializarse la forma. Saber de pantalla, trabaja todo el tiempo sobre 

suturas en su propio cuerpo. Recordemos la famosa glorificación de la historia en Cicerón:  

Y en cuanto a la historia, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra 

de la vida, heraldo del pasado, ¿con qué otra voz sino es la del orador se la encomienda a la 

inmortalidad? Pues si hay algún otro arte que proclama su competencia en construir el 

discurso oral o escrito; o si alguien aparte del orador asegura darle forma al discurso, darle 

variedad y colorearlo con los adornos de la expresión y del pensamiento; o si al margen de 

este arte oratorio se transmite algún procedimiento relacionado con los temas o los 

pensamientos o, en fin, con la enumeración y el orden, hay que proclamar que o bien lo que 

este arte de la historia proclama le es ajeno, o que lo comparte con otro arte distinto.149  

¿Cuál es el modo verbal de la historia? El testigo declara en indicativo. El heraldo 

declara en indicativo, también, pero a menudo expresa, como mensajero, los ordenamientos 

en imperativo de un superior. Las maestras, ¿cómo hablan? ¿Cómo se le da vida a la 

memoria? La historia, es la hipótesis central aquí, no tiene un modo verbal privilegiado, pues 

su labor no se limita a declarar en indicativo lo acontecido en el pasado. Tampoco reduce su 

labor a un imperativo. Incluso, cuando, científica, reduce sus asertos a hipótesis, el subjuntivo 

no se vuelve su modo verbal propio. La historia, maestra de la vida, según la trillada frase 

ciceroniana, hace uso de todos los modos verbales y da sentido civilizatorio a los tres géneros 

del discurso al efectuar una labor primigenia del lenguaje, a saber, enseñar, la labor de la 

deixis, esto es, la de la indicación contextual. Con ello da vida a la memoria y forma, enseña 

a orientarse en un mundo. En este sentido, no hay historiografía sin contexto de ejecución, 

por lo que toda historiografía es historiable. Toda historiografía presupone un proyecto 

histórico consciente e inconscientemente.150  

 
149 Cicerón, De oratore, II, 36-7 
150 Sobre la historiografía de la Conquista ver, Martín F. Ríos Saloma, “Una nueva historia para un nuevo 

mundo: los modelos historiográficos entre Italia y Nueva España”, El Renacimiento italiano desde América 

Latina, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2018.  
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El bucle nos lleva a la experiencia de indiferenciación de un tornado de imágenes del 

pasado, del futuro del pasado, del futuro pasado y del presente. Tenemos un acto: un discurso 

oral y una operación visual que dirige la mirada a otro lugar que al cuerpo que emite el 

discurso. La retórica del cuerpo deíctico, del cuerpo de la maestra, indica una señalización 

fuera de sí. La maestra, los maestros, la historia, no se señala a sí misma, su acto consiste en 

hacer uso de cualquier medio, del mundo y de sí como medio, para construir un dispositivo 

de captación sensorial que indica el sentido de la experiencia en otro punto. Abrir futuro 

plegando y desplegando el pasado. Hacer tradición y formar históricamente.  

Historiar la historiografía, por ejemplo, la francesa del siglo XX sobre la democracia 

ateniense, como hace en Éloge de l’anachronisme Nicole Loraux, la famosa historiadora de 

la antigua Atenas, nos permite ver cómo la historia no se aparta del contexto histórico-político 

en el que se enmarca, por lo que lo mejor y más sensato es hacer un uso consciente del 

anacronismo (¿dirigido a la enseñanza o a la invitación?), en lugar de caer en la reducción a 

cualquier modo verbal de la historia: ya sea el indicativo de los ‘hechos’, o el sintético y 

creativo hipotético que nunca salta más allá de la posibilidad, o bien, el moralizante del 

imperativo, ninguno de los cuales cumpliría con la labor deíctica de la historia (que no se 

reduce a factum inamovible, ni a indeterminación pura de la fantasía). La tentadora esfinge 

de los historiadores, el anacronismo, en su versión de presentismo, no puede sino mostrarnos 

la irreductibilidad de la historicidad de la labor de los historiadores. Si hacemos caso a la 

historiadora francesa, debemos saber ya que toda historia es una respuesta al presente, 

incluso, ¿sobre todo?, aquella que se resiste a mirar el presente y se encierra en el documento. 

Loraux se explica:  

¿Por qué hacer el elogio del anacronismo cuando se es historiador? Para invitar a los 

historiadores, quizás, a someterse a la escucha de nuestro tiempo de incertidumbre 

apegándose a aquello que desborda el tiempo de la narración ordenada, a los desbordamientos 

como a islotes de inmovilidad que deniegan el tiempo en la historia, pero que hacen el tiempo 

de la historia.151 

No hay modo de navegar en lo indeterminado de la historia sin islotes temporales, 

pero “contrahistóricos”. Es en esos islotes de la repetición histórica que se deniega el modo 

moderno de interpretación de la historia, la idea de progreso, la idea del aprendizaje de la 

historia como aquello que permite asumir la irrepetibilidad de la historia. Esos islotes que 

 
151 Nicole Loraux, “Éloge de l’anachronisme en histoire”, Espaces Temps, 87-88, 2005. “Les voies traversières 

de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales.”, pp. 127-139. 
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desbordan las cronologías son lo único que da sentido a la historia. En efecto, si lo que se 

busca en la historia es la realización de una actividad humana, y la configuración de un 

mecanismo de tradición, la repetición se vuelve centro y objetivo de la realización histórica. 

La historia es eso que ocurre como diferencia en la repetición de un programa de realización 

humana y que llamamos tradición. Historia, enseñanza e imaginación colisionan y se funden 

en la tradición centrada en la posibilidad de cultivar seres humanos, por un lado, libres, y en 

ese sentido históricos, pero por otro lado arraigados en y por una tradición concreta que pone 

en un horizonte de acción la libre historicidad humana. Pero ¿en qué consiste esta 

concreción?, ¿en qué su singularidad?, ¿su singularidad coincide con su irreductibile 

sobredeterminación?, ¿qué es este nudo de serpientes?, ¿es esto lo que le pasa al imaginario 

global occidental –europeo y americano, mediterráneo, pero también asiático—durante las 

primeras décadas de la invasión ibérica?)  

Hay una dimensión de auctoritas de la historia, por un lado, determinante del sujeto 

interpelado por ella, maestra, pero, por otro lado, determinante sólo en el sentido que da lugar 

al crecimiento, que da lugar al auge y desbordamiento histórico del sentido de los actos 

humanos. La historia sólo opera, pues, como proyecto transhistórico del que emerge la 

diferencia y la repetición. Uno de los exempla paradigmáticos de desbordamiento histórico 

del sentido es la operación que ocurre en torno al famoso imperativo grabado en el 

frontispicio del oráculo de Delfos. Ruina histórica, piedra tallada, que en su mutismo y en su 

vetustez ha generado la historia entera de la filosofía que se inscribe bajo la anécdota 

socrática. Sobre este dictum se lee en el De Trinitate de Agustín: 

Pero cuando se le dice a la mente: “Conócete a ti misma”, al momento de oír “a ti misma”, si 

lo entiende, ya se conoce, no por otra razón, sino porque está presente a sí misma. Y si no 

entiende lo que se le dice, no lo hace. Se le manda que haga esto, y al comprender el precepto, 

lo cumple.152  

Escrito un milenio después de que esa piedra comenzara a hablar (y a “decir” 

señalando y ordenando) a todos los hombres que se han puesto frente a ella o que han sido 

afectados, por otros múltiples medios, por ella, nos explica el modo preciso de la operación 

de la tradición, al menos como opera desde esa frase oracular en toda la historia de la 

filosofía. En efecto, la frase délfica “Conócete a ti mismo” está en imperativo. No obstante, 

es un imperativo especial, pues da/ produce/ crea/ dispone eso que ordena. Podríamos decir 

 
152 Agustín, De Trinitate, X, 9, 12 
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que tiene la función del indicativo, excepto que no sólo declara, sino que produce 

performativamente aquello que declara. Indicativo creador e imperativo efectual y eficaz 

(que garantiza la efectuación de la orden), la frase oracular hace tradición. Desborde de 

sentido histórico, todo está ya contenido en esa frase, pero todo debe desbordarse como 

historia en torno a este islote indeterminado pero germinal. No hay modo de responder al 

mandato délfico sino es sabiéndose producido por él. En ese sentido, igual que la tradición, 

incluso en su modo más (im)puro, es decir, como traición, toda operación frente a la 

fulgurante piedra que nos ordena conocernos, implica sabernos, nosotros mismos, producidos 

por ella, por su insondable brillo transhistórico que sin embargo sólo se hace presente como 

iluminaciones históricas concretas: las formas en que de hecho se ha comprendido la frase a 

lo largo de la historia de la filosofía occidental, empezando, claro, por Sócrates. Así canta el 

canon de esa piedra. Ídolo siempre en acto de los filósofos. 

Sigamos, para este montaje de teoría de la historia, de la imagen y de la memoria, a 

tres autores que tratan el problema de la tradición desde la historia de las imágenes (y del 

arte). Ernesto Grassi, italiano cuya vida intelectual se desarrolló fundamentalmente en el 

mundo germanoparlante, nos señala la dimensión inventiva del uso retórico del lenguaje de 

la historia. Georges Didi-Huberman, quien nos señala la necesidad del anacronismo para la 

historia del arte y, desde ahí, para la historia en general. Finalmente, Emanuele Coccia, 

italiano cuya labor se desarrolla en París, quien desarrolla una micro-ontología de la imagen 

en la cual se plantea la obra de la tradición bajo la noción de influencia, desde la cual podemos 

comprender el modo anacrónico de la influencia de las imágenes.  

La historia de la filosofía occidental es para Grassi un tema central. Sus profundas 

investigaciones sobre la tradición del humanismo latino, desde Cicerón hasta Vico, pasando 

por Dante y un sinnúmero de autores olvidados por la historia canónica (alemana) de la 

filosofía son el hilo con el que teje una crítica a la canónica de la filosofía, mostrando que lo 

que son considerados grandes progresos y avances en la comprensión de la historicidad en 

general, y en especial la historicidad del lenguaje a partir del llamado giro lingüístico de la 

filosofía (alemana e inglesa, fundamentalmente) de hecho ya se encuentra elaborado desde 

Cicerón mismo y a lo largo de toda la tradición latina, olvidada, ¿conscientemente?, por 

Heidegger en su intento de hacer de la historia de la filosofía el espacio de reflexión inventiva 

de la filosofía misma.  
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Para Grassi, el poder fundador de un comienzo nuevo para el pensamiento es 

propiamente la dimensión inventiva, operativa, transformadora y por lo tanto histórica del 

lenguaje que desde Cicerón podemos vislumbrar bajo la relación entre res y verba. Dicha 

relación se muestra en la inventio retórica, como la búsqueda de la causa (res) del discurso. 

No hay cosas sino sólo como aquello que apremia a los discursos. Las cosas como causas del 

discurso son sólo el modo en que urge a expresarse la cosa que nos interpela en la situación 

histórica del discurso. Por lo tanto, no hay cosas más allá de la contextualización histórica en 

la que nos ponemos a la obra con la palabra para darles forma hic et nunc, en la 

actio/pronuntiatio del discurso. La inventio, primera parte de la retórica, es plena sólo hasta 

la actio, última parte de la misma, y la actio sólo se entiende como realización de la inventio. 

No hay un discurso sino es en su ejecución, esto es, claro, en su configuración final (como 

discurso oral pronunciado o como discurso escrito publicado), pero también en su ejecución 

de un mundo, es decir, como respuesta efectiva a la interpelación histórica (res) que vertebra 

el discurso (verba). Es éste el poder de la retórica, y la razón fundamental por la que Grassi 

trabaja por señalar que la filosofía no se reduce a la lingüisticidad racional que tiene en 

Descartes uno de sus grandes defensores. Para Grassi, el poder instaurador de mundo de la 

filosofía proviene de la dimensión retórica de la filosofía misma, o, mejor aún, de la filosofía 

entendida como retórica. Sin dejar de comprender la filosofía como una labor lingüística, 

Grassi puntualiza que lo verdaderamente instaurador es la dimensión fantástica e imaginal 

que el lenguaje filosófico requiere para dar lugar a la mostración originaria, es decir, la 

mostración de los archai, la cual no es nunca una demostración racional (la cual sería 

derivada), sino una mostración, una deixis siempre ambigua, siempre indeterminada 

racionalmente, esto es, un espacio u horizonte determinado y determinante de configuración 

que sin embargo no termina por obligar a una forma concreta de figuración. En efecto, el 

poder de mostrar de la fantasía y de la imagen presupone la posibilidad de la afección, pero 

no se agota en la determinación singular de la afección. Podemos ser afectados de diversas 

formas por una misma imagen diversas personas en un mismo tiempo (diferencia sincrónica 

de la afectividad de las imágenes) y una misma persona a lo largo del tiempo (diferencia 

diacrónica de la afectividad de las imágenes). Ese poder deíctico de abrir un mundo, erigir 

un fundamento plástico desde el que partan todas las orientaciones del mundo (aquí, allá, 

arriba, abajo, etc.) puede tener el destino trágico de Casandra, a la cual nadie creerá sus 
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profecías, si se obliga a hacer hablar este lenguaje de las imágenes en el modo del sentido del 

lenguaje determinante de la razón.153 

Ese poder del mostrar y las imágenes en el lenguaje mismo se presenta para Grassi,154 

siguiendo la tradición de Cicerón, en el discurso de la historia. La historia es locus 

privilegiado del oficio del orador, pues da unidad y sentido a los tres géneros discursivos 

(judicial—referente al pasado—, deliberativo—referente al futuro, y laudatorio—referente a 

los criterios de valoración presentes que nos permiten ver el pasado y proyectar un futuro):  

Sin embargo, es imposible que en la historia se manifieste la realidad si se alimenta de todas 

las pasiones, acciones y escenas que sólo pueden ser entendidas como sueños de una 

transferencia espectral (pues “vaciada”, ya que sus razones han sido “desmitificadas”). La 

historia es la elección en el pasado en vista del propio futuro: de ahí que también sea siempre 

resultado de un acto de transferencia de un significado a lo pasado (metáfora) y, por tanto, 

salvación. Expresión de un acto creativo mediante el cual el mundo es construido y al mismo 

tiempo confesión de un “olvido” de todo lo que ya no nos aparece como material para 

configurar el futuro: “leemos” en el pasado sólo aquello mediante lo cual creemos poder 

configurar nuestro futuro. ¿Tiene realidad esta metáfora renovada?”155 

No puede nunca presentarse de manera plena la cosa que nos incita urgentemente a 

hablar, la cual no sólo en el caso de la historia es el pasado, pues sólo hay algo de lo que 

hablar en cuanto que ello se sitúa como histórico, incluso si no es bajo el marco de una 

empresa epistemológica de conocimiento del pasado. Sólo aparece la cosa del discurso si se 

asume su ínsita retirada, su ocultamiento, su irreductibilidad a la visibilidad y ostensibilidad 

del lenguaje determinante de la razón. La cosa histórica, multiestratificada y multiafectiva, 

no se hace presente sino es sobre la base del olvido constitutivo. Ese olvido constitutivo es 

el centro de la historia como transferencia espectral. La transferencia espectral, herencia de 

los muertos, sólo puede efectuarse como efecto de ruina: multiplicidad fragmentaria 

irreductible a la unidad si no es sólo como proyecto imaginario de futuro que determina la 

forma de presentación del pasado. Lo que debemos aprender del efecto anacrónico del 

discurso histórico según Grassi es que el futuro condiciona el modo en que aparece el pasado. 

La relación entre historia, imagen, fantasía, retórica y filosofía se da aquí, en la causa del 

discurso.  

 
153 Ernesto Grassi, Retórica como filosofía: la tradición humanista, trad. de Joaquín Barceló y Jorge Navarro 

Pérez, Barcelona, Anthropos, 2015. 
154 Grassi, Ernesto, El poder de la imagen. Rehabilitación de la retórica, trad. Jorge Navarro Pérez, Barcelona, 

Anthropos, 2015. 
155 Ernesto Grassi, El poder de la fantasía. Observaciones sobre la historia del pensamiento occidental, trad. 

Jorge Navarro Pérez, Barcelona, Anthropos, 2003, 109. 
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“Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo.”156 Con esta frase lapidaria 

comienza Didi-Huberman su tratado sobre el anacronismo que antecede su estudio sobre tres 

autores señeros de la historia y la teoría del arte del siglo XX: Walter Benjamin, Aby Warburg 

y Carl Einstein. Los tres, pensadores mártires paradigmáticos que fueron exiliados de la 

canónica de la historia del arte, según el planteamiento de Didi-Huberman, por causa del 

rendimiento que buscaban sacar del anacronismo en el análisis del poder de las imágenes. 

Frente a la iconología panofskyana como episteme estándar de la historia del arte durante el 

siglo XX,157 centrada toda en la idea de un eucronismo discursivo en donde las imágenes, 

como los discursos, adquieren sentido sólo como fragmentos que develan su sentido en la 

cronología de la discursividad, Didi-Huberman postula la posibilidad de fundar la historia 

del arte en los ejercicios de anacronismo que han quedado desterrados de la oficialidad de la 

disciplina. Las imágenes, para el historiador francés, hacen emerger su poder no de su 

perfectamente determinable configuración eucrónica, esto es, como figuración determinada 

por el tiempo de una época, de la cual los productores de imágenes habrían de considerarse 

hijos. Por el contrario, el poder de las imágenes yace en su sobredeterminación. Las imágenes 

operan como lo hacen puesto que están sobredeterminadas, lo que, para el caso de la historia, 

significa que las imágenes no pueden reducirse a un horizonte cerrado y unificado del tiempo 

(la época). No hay épocas históricas, ese es el significado real que la historia de las imágenes 

(incluso más allá de la “historia del arte”) arroja a la práctica histórica en general. Ésta es, 

sin duda, la consecuencia más abrumadora del camino de Warburg. Lo cual no implica la 

reducción de la importancia de ciertos marcadores temporales como los de las épocas, sino 

la destrucción de los presupuestos detrás de los mismos. Estos marcadores dependen del 

modo de acceso que tienen las imágenes al historiador y viceversa, por lo que se tratará, más 

bien, de singularidad histórico-afectiva.  

No hay épocas, por lo que una obra de Fra Angelico (es el ejemplo de Didi-

Huberman) que para la eucrónica y epocal historia del arte únicamente puede ser percibida 

de manera fragmentaria y subsidiaria, sólo puede ser experimentada en su radicalidad, si nos 

dejamos afectar por el síntoma histórico: la aberración anacrónica que Fra Angelico nos 

arroja en la salpicadura que sirve de base para este atípico fresco del siglo quince. Pollock 

 
156 G. Didi-Hubermann, Ante el tiempo, 31. 
157 La historia del arte de los Aliados, esto es, historia germana del arte en lengua inglesa: exilio normalizante 

de la historia del arte europea en tierra americana. 
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aparece como espectro del futuro que determina el modo en que el gesto espontáneo de 

arrojar la pintura en el muro del hermano Angélico aparece siglos después ante nuestros ojos. 

Y no se trata de hacer a Fra Angelico un antecedente del action painting. Por el contrario, se 

trata de señalar que el conocimiento preciso de los conceptos estéticos que había en Florencia 

en el Quattrocento no basta para agotar la sobredeterminación de los frescos de Fra Angelico, 

como tampoco lo haría el action painting. En efecto, debemos conocer el tiempo de Fra 

Angelico para poder experimentar propiamente su obra, no obstante, este tiempo está 

sobredeterminado, no se agota en la eucronía de la época (el renacimiento italiano, su 

Zeitgeist), pues no hay tal. El tiempo de Fra Angelico no es el tiempo de su época histórica. 

El tiempo de Fra Angelico no es, no sólo, el de su contemporáneo Cristoforo Landino, quien 

lo llamó Angélico. Tampoco es el de Vasari, quien en el Cinquecento lo tomaría en 

consideración para el planteamiento fundacional de la moderna historia del arte. Vale la pena 

citar en extenso a Didi-Huberman:  

La noción de anacronismo será aquí examinada y trabajada, así lo espero, por su virtud 

dialéctica. En primer lugar, el anacronismo parece surgir en el pliegue exacto de la relación 

entre imagen e historia: las imágenes, desde luego, tienen una historia; pero lo que ellas son, 

su movimiento propio, su poder específico, no aparece en la historia más que como un 

síntoma—un malestar, una desmentida más o menos violenta, una suspensión. Por el 

contrario, sobre todo quiero decir que la imagen es “atemporal”, “absoluta”, “eterna”, que 

escapa, por esencia, a la historicidad. Al contrario, quiero afirmar que su temporalidad no 

será reconocida como tal en tanto el elemento histórico que la produce no se vea dialectizado 

por el elemento anacrónico que la atraviesa.158 

La sobredeterminación de las imágenes se muestra como un síntoma. El síntoma, 

como sabemos, es signo de un exceso, de algo irreductible al aparecer. Ese síntoma puede 

ser la aberración de salpicarnos anacrónicamente con Pollock frente al fresco de Fra 

Angelico. Lo que importa del síntoma no es su modo concreto de aparición, sino cómo en su 

material aparición el aparecer indica hacia otro punto, pues el síntoma siempre es síntoma de 

algo. ¿Qué yace latente en el fresco de Fra Angelico que se manifiesta como una aberración 

para la historia del arte? ¿Es Pollock? La intempestividad, esto es, el anacronismo de la 

manifestación sintomática es todo lo que aquí nos importa señalar. Sólo sobre la base de esa 

intempestividad es que el fresco de Fra Angelico es histórico.  

Otro modo de pensar esa intempestividad es por vía de la consideración de la 

ejemplaridad como medio y límite del conocimiento histórico, especialmente de la historia 

 
158 Didi-Hubermann, Ante el tiempo, 45-6. 
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del arte. La intempestividad de las imágenes, su sobredeterminación que se manifiesta sólo 

sintomáticamente, refiere a su singularidad material e histórica. Esa singularidad, concreción 

pura de la materia, consiste en configurarse como un hito, un concreto desbordamiento de la 

historia en una manifestación temporal y singular. La historia sólo conoce de ejemplos, la 

historia del arte requiere de la ejemplaridad, pues sólo en la manifestación material y concreta 

de las formas es que podemos hallar sentido a la figuración como efecto histórico. No hay 

una estructuración formal de la figuración que pueda prescindir de su manifestación sensible. 

La lógica de la figuración sólo aparece como aquello que yace en las sintomáticas 

configuraciones ejemplares. No obstante, nunca aparece en sí misma como figura. Pero, una 

vez más, ¿qué yace latente en el fresco de Fra Angelico? ¿El Quattrocento? ¿Pollock? ¿los 

tratados dominicos de pintura de la Baja Edad Media? ¿los ejercicios mnemotécnicos de 

Ramon Llull? ¿La tradición bizantina del uso litúrgico de las imágenes y de las piedras 

semipreciosas? ¿Cómo se activa el sentido cuando vemos una imagen?   

La conclusión metodológica que extrae Didi-Huberman es fundamental: 
Se trata, principalmente, de extender la cuestión del tiempo a una hipótesis ya emitida y 

argumentada acerca del sentido: si la historia de las imágenes es una historia de objetos 

sobredeterminados, entonces es necesario aceptar—pero ¿hasta dónde? ¿cómo?, toda la 

cuestión está allí—que a estos objetos sobredeterminados corresponde un saber 

sobreinterpretativo.159 

La pregunta por el cómo del sentido de las imágenes, central de muchas de las 

indagaciones contemporáneas en el nudo complejo de disciplinas, métodos y temas de la 

teoría de la imagen, de Gottfried Boehm, Hans Belting a Emanuele Coccia, tiene diversas 

maneras de abordarse, algunas de ellas ya las hemos visitado. Especialmente aquí me interesa 

cursar ahora la vía de respuesta de Coccia: influenciar y estar siempre fuera de sí.  

La micro-ontología de la imagen de Coccia tiene por objeto explotar las reflexiones 

medievales (específicamente averroístas) sobre la imagen y la imaginación en la actualidad. 

De inicio es un proyecto intempestivo cuyo centro radica en la crítica del dualismo tradicional 

de la filosofía occidental según el cual las imágenes y la sensibilidad son siempre deficitarias 

con respecto a la razón. Lo que señala, desde un aristotelismo radical averroísta, es que el 

poder del lenguaje racional es sólo un derivado, un modo, de la (a/e)fectividad de lo sensible. 

La vida sensible, esta vida de los cuerpos que piensan, tiene en su carácter sensible las bases 

para las operaciones del pensamiento y para la historia del pensamiento. Los seres vivos 

 
159   Didi-Hubermann, Ante el tiempo, 45-6. 
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sensibles producen imágenes, cosas sensibles, no como medio de comunicación, racional, 

consciente y limitado, sino como parte de su realización como tales seres vivos sensibles. 

Somos imágenes y somos afectados por las imágenes y la sensibilidad a pesar de nosotros. 

Todo acto viviente, como singularidad sensible, es expresión de un conglomerado de 

afecciones sensibles y da lugar a afecciones sensibles. Todo acto humano, como afectividad 

sensible, es producto de efectos sensibles y produce efectos sensibles: es influenciado y 

genera influencia sensible.  

La noción de influencia, en todo el itinerario de Coccia, es la que nos permite vincular 

su proyecto con el de Grassi y el de Didi-Huberman. Citemos también en extenso a Coccia:  

Influencia es la eficacia de lo que puede liberar su propia forma, donarla sin perderla. Es la 

existencia de una forma que puede alienarse a sí misma de su sujeto para residir en otra parte; 

esto es, puede ser apropiada por otros. Un imitador es cualquiera que puede permitirse 

apropiarse de una forma foránea sin perder o cambiar su propia forma, su propia naturaleza 

verdadera, sin cesar de ser materialmente distinto de aquel a quien se imita. Estar sujeto a 

influencia no significa transformarse a sí mismo o cambiar de identidad. Podemos 

experimentar influencia sin estar conscientes de ello, en perfecta convicción de que estamos 

siguiendo lo que es más personal dentro de nosotros. Ser influenciado significa haber recibido 

una forma que proviene de afuera sin ser alterado por ella. La imitación y la influencia son la 

vida pura de lo sensible. En donde hay una imagen, entonces, también hay influencia.160 

Siguiendo a Grassi, sólo hay historia en sentido eminente ahí en donde la historia hace 

uso de todas las potencias del lenguaje para enseñar, es decir, para abrir un campo de sentido 

para lo humano. Ese acto de mostración histórica se devela en la irreductibilidad de las obras 

de arte, o de las imágenes en general, a una temporalidad unificada. La imagen aparece como 

síntoma de su tiempo. No obstante, el tiempo de las imágenes no es el de la historia, aunque 

le da sentido a la historia. Las imágenes pliegan el tiempo sobre sí, dando lugar a una 

multiestratificación temporal que las sobredetermina. Si esto podemos aprender de Didi-

Huberman, de Coccia debemos recuperar lo que subyace a esa posibilidad sobredeterminante 

(y así, dadora de sentido no reductible al lenguaje determinante de la razón) de las imágenes, 

a saber, las condiciones de la vida sensible que son las condiciones de la historia. La historia 

es la acción de influencia, la posibilidad de estar siempre fuera de sí mismo (siendo 

sensibilidad sobredeterminada en cada acto) sin perderse y asimilar lo ajeno como lo íntimo 

sin alienarse.  

Hacer tradición, mirar el pasado desde el futuro, es decir, desde el olvido que permite 

el acto en el presente, sólo es posible si mantenemos la mirada desde, en y como un medio 

 
160 Emanuele Coccia, Sensible Life, 78. 
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de influencia. Por ello, el proceso de (sobre)determinación de la historia no es reductible a la 

causalidad eucrónica de la época. Tampoco es posible pensar la historia bajo la causalidad 

teleológica de cierta interpretación de la Providencia. La historia debe pensarse 

contrahistóricamente, anacrónicamente, para poder comprender los efectos de influencia que 

en ella operan.  

Volvamos al acto primordial que hemos escenificado: un discurso oral centrado en 

una pronuntiatio cuyo objetivo es trabajar la sensibilidad (el propio cuerpo y la propia voz) 

de modo que se dirija la atención a otro punto. Señalar, indicar el sentido más allá de la propia 

materialidad. El acto de la maestra, del maestro, del que enseña, de la historia, sólo puede 

comprenderse como un acto de influencia. Ese medio que habitamos y que somos, el de la 

influencia, el de la tradición, es el que permite fenómenos como la conversión.  

El gesto con el puntero (virgula) del predicador sermo-visual en el que hemos 

insistido en este trabajo muestra la actividad misma de mostración, de deixis, de los 

misioneros franciscanos en el proyecto de evangelización o conquista espiritual del 

imaginario de los indios. (Dejarse) influir, conquistar, seducir, convencer y convertir al otro 

(consciente o inconscientemente, con dolo o sin intención explícita) es posible sólo porque 

la historicidad es anacrónica. Si otro puede intervenir en nosotros, independientemente de su 

radical alteridad, es porque no hay un campo unificado del tiempo ni del espacio. Estamos 

aquí, cada vez, en un campo multívoco de ambigüedad irreductible. La anacronía de la 

afectividad implica hacer emerger el sentido radical de la historia de una imagen que 

escenifica hoy (en el siglo XVI), con los medios de mostración del Cinquecento, un 

acontecimiento ¿histórico? determinante: la creación misma, como en el grabado más famoso 

de Valadés con el que comenzamos este capítulo. Aún más, la anacronía de la imagen se 

complejiza y explota con sentido pues la imagen incluso puede presentarnos el acto mismo 

de mostración de la imagen, su afectividad. La afectividad de una imagen puede ser motivo 

de configuración de otra imagen, pero también de sí misma. En nuestro caso, en el corpus 

visual de la Rhetorica Christiana una imago, una fórmula figurativa, pues, muestra el modo 

en que el proyecto entero pretende ser eficaz, su a/efectividad. Es esa Pathosformeln de la 

conversión cristiana en Mesoamérica la que signa el mismo grabado sobre la Creación del 

Mundo, sobre el que no hemos cesado de girar. Ahí que en el nivel humano se encuentra 

como figura central la gestualidad deíctica del misionero católico en las Indias. Está soldada 
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la eficacia de su performance sermovisual con uno de los ejercicios de esquematización 

visual teocosmológica prêt à porter más importantes del siglo XVI, el cual no deja de mostrar 

en su misma materialidad su irreductible singularidad y su realidad temporal, histórica, 

política, económica e ideológica. Esa formulación de la a/efectividad sermovisual del 

misionero aparece también en el Typus eorum qua frat[r]es (fig. 34) encarnada en Pedro de 

Gante y en espejo en la adnotatio de la cual el grabado sobre la Creación del Mundo es 

digresión visual. La eficacia metarreflexiva de esta fórmula figurativa implica la apertura de 

una temporalidad anacrónica: la suspensión del tiempo como repetición infinita y como 

revocación. Siempre habrá que continuar la relación de subordinación del objeto de 

conversión, el indio, el no-cristiano, el idólatra, con respecto al sacerdote, correcto mediador 

con respecto a la divinidad y las imágenes.  

En el uso litúrgico y catequético de las imágenes, de las mnemotecnias 

arquitectónicas y el uso las piedras semipreciosas en la evangelización mesoamericana, según 

la presenta Valadés al uso en la Rhetorica el anacronismo en relación con la pertinencia del 

sentido de la tradición (¿cuáles tradiciones?) alcanza un nivel ejemplar. Se entiende que lo 

desarrollado por Didi-Huberman, Grassi y Coccia, aquí se confronta a una radicalización por 

la situación ejemplar de Valadés. Cada deuda con autores que hemos señalado hasta aquí, 

pero también en adelante, debe someterse en su ejecución a la misma pregunta sobre la 

traditio, la apropiación y el uso. 

 La demanda por una resolución del tipo:1. yo uso a Valadés para discutir con la teoría 

contemporánea de la imagen, o bien, 2. yo uso a la filosofía contemporánea para presentar a 

Valadés como exemplum pertinente y necesario para la teoría contemporánea de la imagen, 

se disuelve en su falsa oposición al poner en cuestión las bases referenciales del “yo” de 

ambas proposiciones. Precisamente estamos indicando, y habremos de desarrollarlo en la 

siguiente parte sobre el “uso”, que existe una historicidad singular del uso de las imágenes 

en Occidente que pone en cuestión las bases y los fundamentos de la teoría de la historia. La 

unicidad del yo detrás del uso de las imágenes y de la tradición, la filosofía inclusa, de la 

traslatio imaginum et studiorum en “Occidente”, se pone en cuestión en cuanto nos 

confrontamos con el tiempo de las imágenes. “Occidente” mismo habrá de mantenerse en 

suspenso. Así como el tiempo de la historia, la subjetividad de la identidad individual, única, 

de la comunidad (yo-nosotros) o del viviente humano (yo), quedan en suspenso. Podemos 
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pensar ese (¿éste?) medio como terreno de presupuesta objetividad. El historiador queriendo 

ofrecer, no su tiempo y el punctum desde el que vive el tiempo, sino el más riguroso análisis 

de los sucesos.  

Sin embargo, ¿no es como la pantalla que señala el puntero del misionero traslaticio? 

Un desvío de mí a la “cosa” que no puede prescindir de mí.  La tradición del saber y sus 

apareceres, pues, es precisamente lo que intento someter al pensamiento. ¿O yo me someto 

a esa tradición de pensamiento? ¿Yo uso, someto, pongo a disposición esto para aquello o 

estoy siendo puesto a disposición por esto para aquello? ¿Someto el pasado al presente? 

(¡presentista!) ¿El presente al pasado? (¡determinista histórico!) ¿El futuro al presente? 

(¡decisionista!) ¿El futuro al pasado? (¡pagano!) ¿El presente al futuro? (¡providencialista!) 

¿El pasado y el presente al futuro (pasado)? (¡mesiánico!) ¿El pasado al futuro? 

(¡revisionista!) Pero, antes, ¿hay un pasado, un presente y un futuro? ¿Tenemos dados un 

presente, un pasado y un futuro? Una concepción anacrónica de la temporalidad como la que 

nos exigen las imágenes para pensarlas materialmente en su a/efectividad sensible y 

mnemónica es hacia lo que apuntamos.  

No se tratará, por supuesto, de una renuncia al riguroso análisis de la singularidad 

material, sino que por mor de éste habrán de ponerse en cuestión los presupuestos 

cronológicos de distinta índole que irremediablemente parcelan la forma en que se piensa la 

efectividad y afectividad de las imágenes. La forma en que se dan las imágenes, pues, no 

puede reducirse a un esquema temporal unidireccional (cualquiera que este fuera), ni siquiera 

a uno complejo. Llegados a este punto, aquí, ¿cómo estudiar ahora la Rhetorica Christiana?  

Es por lo anterior por lo que la serie de digresiones multidisciplinares que hemos 

realizado se unifican en una praxis del pensamiento que vuelve sobre sí sólo sobre la base de 

la intención de deconstrucción perpetua de sí, del pensamiento, esto es, de la imaginación, 

de la percepción, de la memoria y de la afectividad, pero también, sobre todo, del terreno 

afectivo mismo de la deconstrucción, con sus ambiguas intenciones, usos y efectos, pues sólo 

puede ser un proyecto de pensamiento aquello que asume la praxis del pensamiento en toda 

su ambigüedad. Por ello la renuncia a la unidad intencional y disciplinar, pero también 

discursiva, afectiva, mnémica, tradicional, según aparece en el curso mismo de la 

deconstrucción del proyecto valadesiano de globalización localizada en Mesoamérica y la 

Chichimeca. Desde aquí se abre un horizonte para el pensamiento que presupone una 
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profunda recolocación de la historia de la filosofía, de las artes, de las espiritualidades y de 

las ciencias y saberes humanos, etc., esto es, de las organizaciones autorreferenciales de la 

operatividad del pensamiento en relación con la historicidad de las imágenes, esto es, su 

eficacia. 

No sólo pues, la verificación de una cierta forma de comprensión del saber occidental 

como imperialista y expansionista por medio de una genealogía que (¡Oh, sorpresa!) 

comienza en los griegos, con visos hacia los aqueménidas y a los egipcios, gira por todo el 

Mediterráneo, con fuerza centrífuga homogeneizadora alejandrina que se concentrará en 

Roma en un magma que al enfriarse dará lugar a las formas nacionales y que estallará desde 

Iberia, como cañón, hacia América, fundiéndose de manera irregular desde América de vuelta 

a Europa, luego hacia Norteamérica en concreto y de manera más fría hacia Asia por el 

Pacífico y por el Índico. 

Vemos cómo todo acto de mostración de las imágenes, las históricas, las mítico-

religiosas, etc., implica una anacronía estructural. La multiestratificada influencia de las 

imágenes yace en esta mostración en la que se hace ver el sentido de la historia y el tiempo: 

efectuar una afección en el tiempo. No hay influencia sino es por efecto de una exposición 

sensible, una mostración. No obstante, toda exposición sensible, incluso la de la imaginación 

que no requiere de la presencia de lo percibido para mantenerse en el tiempo, está limitada 

temporalmente. La mostración, la enseñanza del predicador, tanto como la de la maestra, la 

historia, y la de todo aquel que quiere señalar algo, está atada al tiempo. La mostración es un 

acto en el tiempo, es el tiempo afectado por sí mismo. Lo mostrado sólo se muestra en su 

reducción al tiempo de la mostración y la mostración sólo es efectiva si puede superar el reto 

de los límites de su tiempo: influir.  

La historia no es el eterno canto de cada momento cerrado sobre sí mismo. Por 

ejemplo, la historia de la frase “Conócete a ti mismo” no es la de la piedra expresando un 

mandato a nadie, a sí misma, quizás. La piedra, la ruina de esa frase, hace historia porque 

escapa fuera de sí y al escapar produce cada vez aquello que muestra imperativamente: ¡tú, 

conócete a ti mismo! Esta eficacia no se reduce a la letra. La eficacia histórica del 

pensamiento es una condensación espacio-temporal e imaginal, una praxis de la memoria y 

el olvido que son la antesala de la mostración, de la percepción y de la afección (y no más 

bien al revés) 
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Montar aquí esta historia, o, así la historia, sigue y confronta la propuesta de Didi-

Huberman. Para él no hay que pensar un artista, Fra Angelico (pero aquí debemos pensar en 

cualquier sujeto que use imágenes para la transmisión del pensamiento), de manera 

eucrónica, sino desde la potencia anacrónica de su memoria, esto es, en la medida en que en 

él confluyen los efectos temporales del pensamiento y la imagen, de la memoria, y lo hacen 

emerger como singularidad temporal. No sólo, claro, en el artista, sino en cada caso en el que 

contempla la imagen que produce (paradigmáticamente el historiador del arte que no puede 

evitar ver a Pollock en Fra Angelico). Aquí, la eficacia del uso de las imágenes, en cuanto 

que para Valadés implica una técnica consciente y estratégicamente construida, un arte, 

artificio, de la memoria (de la afectividad, pero de ahí, por medio de una conversión de la 

percepción, de la imaginación, del pensamiento y por lo tanto de todos los saberes y prácticas; 

una puesta al uso por medio de una suma estratégica de todas las ciencias) en un horizonte 

cultural completamente nuevo. Allí, pues, la artificialidad de la memoria y, sobre todo, los 

efectos del olvido cobran una relevancia mayor. Los efectos del anacronismo no se verifican 

sólo en un horizonte cultural determinado de manera porosa, no se dan sólo en la intrincada 

historicidad multívoca de las “culturas” mediterráneas y las influidas por ellas. Tampoco, por 

supuesto, en las “altas culturas” americanas prehispánicas. No porque no haya un profundo 

interés en los fenómenos de transmisión del pensamiento en todo el continente americano, 

pero precisamente no entendidos ya desde los presupuestos que se esconden tras la idea de 

“altas culturas”, con todos los presupuestos de una historiografía típicamente occidental que 

esto implica. En donde cobra mayor radicalidad el planteamiento es en la consideración de 

los efectos de olvido facticio que en el análisis de Valadés se develan estructurales de todas 

las prácticas de transmisión del pensamiento (mediterráneas, aqueménidas, egipcias, griegas, 

romanas, germanas, flamencas, árabes, hebreas, marranas, mexicas, tlaxcaltecas, mayas, 

chichimecas, tarascas, otomíes, etc), según se dan en la globalización ibero-católica del siglo 

XVI. Esto es, que la influencia no opera sólo como fijación mnémica de un contenido, sino 

como una matriz de selectividad mnémica, lo cual incluye el olvido y el desarraigo. Toda 

traslatio es un olvido, un cúmulo de olvidos.  

Aquí, en este cruce transhistórico de tradiciones que develan sobre la base del 

despojo, el olvido, la estrategia doble, etc., volvamos, al origen. El origen, aquí, debe ser 

entendido a la manera no genética, sino en el sentido de la interpretación de Benjamin de la 
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teoría de las ideas, de las formas, según ya hemos referido y que plantea el alemán en su 

famoso texto inaugural El origen del Trauerspiel alemán: 

…el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir. El 

origen radica en el flujo del devenir como torbellino, engullendo en su rítmica el material de 

la génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en la nuda existencia palmaria de lo fáctico, 

y su rítmica únicamente se revela en una doble intelección. Aquélla quiere ser reconocida 

como restauración, como rehabilitación, por una parte, lo mismo que, justamente debido a 

ello, como algo inconcluso e imperfecto. En cada fenómeno de origen se determina la figura 

bajo la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta que alcanza su plenitud 

en la totalidad de su historia. El origen, por tanto, no se pone de relieve en el dato fáctico, 

sino que concierne a su prehistoria y posthistoria.  

¿De qué es origen la Rhetorica Christiana? ¿Qué origen es el que aparece en el 

grabado de la Creación del Mundo? La intrincadísima yuxtaposición de tiempos, espacios, 

tradiciones, regímenes de visualidad, de percepción en general, de imaginación, memoria y 

discursividad que se están dando cita en este grabado, pero también en todo el libro, sólo 

emergen al obligar al pensamiento, más allá de ciertas determinaciones disciplinares 

imbricadas también en este grabado, a realizar la tarea platónica de salvar los fenómenos, 

como nos recuerda e impone Benjamin. Se debe hacer caer al fenómeno en el torbellino de 

la singularidad histórica de su origen, esto es, en la sobredeterminación a que da lugar.161  

Sin duda, este torbellino de la singularidad histórica es precisamente aquello que 

cierta deriva de las ciencias de la cultura y del espíritu alemanas que durante décadas fueron 

olvidadas han dejado hoy como huella, influencia, pues, para la praxis del pensamiento. Para 

las teorías de la memoria las revolucionarias aproximaciones al arte de Warburg, por ejemplo 

(pero también el psicoanálisis, y sectores enteros de las ciencias de religiosas), será central 

la noción de Nachleben, de lo sobreviviente, a la que ya hemos referido. Con Benjamin, la 

noción de origen nos permite comprender las consecuencias para una teoría de la historia que 

se confronta con esta singularidad de los objetos en su relación con el pensamiento y la 

memoria. En últimos términos, pues, se trata de un radical materialismo del espíritu que 

prescinde de la centralidad de la perspectiva humana, incluso del soporte del cuerpo humano 

y sus límites, para comprender la efectualidad y eficacia de la trasmisión del pensamiento 

según opera por medio de lo que en ocasiones parecen fragmentos, guiños, gestos 

tangenciales, pero también imágenes fijas y enfocadas, que tendrán como parecido de familia 

esa palabra de las ciencias del espíritu alemanas de la modernidad tardía, también muy 

 
161 Seguimos, por supuesto, las señas que deja Didi-Hubermann para el uso de Benjamin. Para comprender la 

afectividad misma que presupone esta ¿empresa? baste el epígrafe de este capítulo.  
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cargada de significaciones y usos: Unheimlich (inquietante). Aquí, en este nivel de tensión, 

podemos tipificar lo que implica la noción de lo que sobrevive desde una perspectiva atenta 

directamente a la singularidad material: 

…una experiencia no humana de la vida, pero vinculada a ella. Precisamente gracias a aquello 

que la vida humana tiene en común con la vida histórica es posible el encuentro con el pasado. 

En este sentido, Nachleben describe y revela estados producto de la reaparición no buscada 

de ciertos fenómenos y procesos de eficacia inconsciente, de transmisión sin emisor ni 

receptor, de pervivencia de aquello que se ha dado por perimido, o que, negado, reaparece 

con un poder inquietante. En la pervivencia no importa ya lo que efectivamente fue, sino la 

forma que los fenómenos cobran en el presente.162  

Aquí debemos referir el concepto de memoria de Carlo Severi, pues sólo así 

comprenderemos cómo una historia construida bajo los supuestos que aquí hemos enunciado 

debe entenderse como operación de la memoria. Citemos a Severi en extenso: 

Memoria, en el doble sentido de memorizar y conmemorar, clasificación e inferencia, 

invención de una iconografía y comunicación ritual: así completa la cadena de las condiciones 

de lo que podríamos llamar, en antítesis a la narrativa, la memoria mostrada, una memoria 

que no representa los sonidos del lenguaje, pero construye alrededor de la representación 

mental una serie de condiciones de enunciación y preserva así, de manera original, la huella 

de la memoria común: la del rito. De esta materia está formada la memoria de muchísimas 

culturas que, por demasiado tiempo, hemos llamado simplemente y solamente orales. El 

concepto de memoria, por lo tanto, debe entenderse aquí en sentido pleno, como craft of 

thought, contexto de la inferencia, ámbito de la clasificación, esquema persistente de la nueva 

evocación; y, por consiguiente, de la ideación, de la imaginación poética. Y, en fin, de la 

creencia. 

Memoria “en sentido pleno”, he dicho. Sin embargo, sería ingenuo, después de Freud, creer 

que el olvido no se anida precisamente en el corazón de la huella mnésica. El ámbito de la 

memoria así comprendida (como paisaje interno de la representación y del afecto, en el cual 

olvido y huella mnésica están estrechamente entrelazados) no se da en la realidad siguiendo 

el “orden” que el estudioso trata de imponer en su mesa de trabajo, sino que existe y se 

despliega a través del conflicto, el dolor, el desencuentro. ¿Cómo ignorar, además, que la 

memoria en la vida social no es nunca una? Las memorias son siempre diferentes y, a menudo, 

son memorias antagonistas. 

La antropología de la memoria de Severi nos permite reconocer, sobre la base de la 

puesta en cuestión de algunos de los presupuestos base de las ciencias humanas, como la 

diferencia sociedad oral y sociedad con escritura, que hay un sinfín de culturas cuya memoria 

no se centra en la escritura y que opera de un modo que podría condensarse en el ritual, pero 

que se presenta en la totalidad de las instituciones de una sociedad, y que este operar de la 

memoria se da siempre en la pugna de la multiplicidad, de grupos, lenguas, técnicas, clases, 

 
162 Mariela Silvana Vargas, “Nachleben [pervivencia] e historicidad en Walter Benjamin”, Veritas, 38, 

Diciembre 2017, 49.  
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etc. Esto nos obliga a dirigir una mirada distinta a las sociedades con escritura, y a la escritura 

misma como una técnica de memoria ritual. El reconocimiento de esta memoria exige, no 

obstante, una ontología como la que hemos descrito: un campo en donde el espíritu sólo se 

da en su despliegue sensible y mnémico más allá del cuerpo y de las condiciones materiales 

humanas.  

Arrojar al torbellino de su singularidad histórica la forma de operatividad de la 

memoria y la temporalidad que acontecen en Valadés es, entonces, el objetivo de esta 

segunda parte. Sólo sobre la base de la historia entendida como en este capítulo la hemos 

enunciado, a saber, sobre la base del anacronismo, podemos asistir a la temporalidad que abre 

el dispositivo texto-visual valadesiano.  
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CAP. 5. URGENCIA, ETERNIDAD Y DEIXIS: ὁ καιρὸς συνεσταλμένος ἐστίν· τὸ 

λοιπὸν... 

 

 

A la restitutio in integrum espiritual que introduce la inmortalidad, le 

corresponde una restitución mundana que lleva a la eternidad de la caída, y el 

ritmo de esta existencia eternamente transitoria [vergehend], transitoria en su 

totalidad, en su totalidad espacial, pero también temporal, el ritmo de la 

naturaleza mesiánica es la felicidad. Porque la naturaleza es mesiánica por razón 

de su eterna y total contingencia [Vergängnis]. 

Luchar por esa transitoriedad, incluso para aquellos niveles del hombre 

que son naturaleza, es la tarea de la política mundial, cuyo método debe llamarse 

nihilismo.  

Yo sostengo que este concepto de nihilismo, como es desarrollado aquí 

por Benjamin, también es el hilo conductor del hôs mê en Corintios y Romanos. 

El mundo pasa, la morphê del mundo pasó. Aquí, la relación con el mundo es, 

como el joven Benjamin la entiende, política mundial como nihilismo.  

 

Jacob Taubes, The Political Theology of Paul, 72. 
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Es conocido el tono paulino que recientemente transitó buena parte de la teoría 

política. Los señalamientos que podemos dar para ver aquello que significa “recientemente” 

están, no obstante, cruzados con el presupuesto del origen sobre el que hacemos malabares. 

Dar cuenta del origen de esta forma específica de aproximación al asunto de Valadés, desde 

la filosofía, implica decisiones acaso arbitrarias sobre la pertinencia del grupo de referencias 

disciplinares y epocales que contribuyen para dar cuenta de la ubicación de Valadés o de uno 

mismo. Arbitrarias sólo si se presupone una previa ordenación de los saberes para el juicio 

del orden y el método que debe tener el discurso sobre el pasado. Interesa aquí señalar el 

entrañable anudamiento entre la historia, la teoría de la imagen y de la memoria, tanto como 

la de la praxis sermo-visual en su intrincada singularidad histórica, esto es, à la Benjamin, 

en su pre-historia y su post-historia. ¿Cuál es aquí, el valor de muerto de la actio valadesiana? 

¿Hay, montada en esta mesa de anatomista, una sobrevivencia de Valadés?  

Decimos, entonces, que en los nudos de referencias que hemos ido colocando de 

fondo, de soporte, se haya un hilo que atraviesa tanto la prehistoria del acontecimiento como 

su posthistoria (sobrevivencia afectivo-temporal). La praxis de una serie de profesores 

europeos o norteamericanos y algunos sudamericanos se cruza con la praxis de un predicador 

franciscano “mestizo” en Mesoamérica. Hilvanando, la anacronía de la cruz, en sus 

singularidades históricas (¿un plátano por cruz como tronco de castigo del adulterio 

mesoamericano?, ¿pirámides con altares para esculturas renacentistas?, ¿cosmologías 

contradictorias (“medievales” y “modernas”) seriadas y signadas por el ascenso monetario 

del Imperio católico en las Indias? Con la anacronía de la cruz, la estética de lo invisible y de 

fondo ecos de otra sobrevivencia. Dentro de la vida de muerto que analizamos en Valadés, 

estirado a partir de su obra sobre la mesa de corte y confesión, encontramos huellas de otro 

muerto, que a su vez son huellas de otro muerto.  

Pablo, hoy, redivivo. ¿Alguna vez murió?, ¿alguna vez dejó de ser determinante para 

la historia de Occidente incluso si Occidente se sabe que es poco más que un montaje 

histórico de vencedores y vencidos que no puede dar cuenta de sí mismo y que se encuentra 

en pleno ocaso? 

¿Y qué pasa con los otros muertos, incluso ya muertos para Valadés, que ya hemos 

evocado junto con él?: Agustín de Hipona, Francisco de Asís, Bernardino de Siena, Ramon 

Llull, etc. ¿Y con los mesoamericanos muertos que lo rodean? ¿Y los chichimecas sobre los 
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que asume Valadés que hay derecho de guerra? Ya hemos dicho que el olvido es constitutivo. 

La guerra contra el chichimeca es el lado opaco de la traslatio católica en Mesoamérica: 

¡Guerra al chichimeca y vida a los pueblos cristianos mineros!  

También cristianos de la tradición nos han hablado al oído para comprender a 

Valadés. También han abierto el panorama otros modernos y laicos profesores y profesoras, 

y otros vivos, que conocemos como espectros que animan los objetos (libros) a partir de los 

cuales vemos sus efectos. El tiempo, la imaginación, la memoria y la historicidad material 

son la base.  

Ahí, aquí: el juego del tiempo con la palabra y la imaginación, juego de memoria y 

percepción. Jugar con lo que ocurre recientemente, aquello que se agolpa en el tiempo 

presente: hic et nunc. Este juego se vuelve parte de la praxis de Valadés en su montaje de la 

historia (milagro) de la obra apostólica franciscana en Mesoamérica ante el recientemente 

globalizado horizonte de la ecúmene católica (valga la redundancia). Esta praxis no ocurre 

sin precedentes, es sobrevivencia paulina, hemos dicho. Hoy, dijimos también, se lee a Pablo. 

¡Pablo urge! 

De todo el complejo nudo de lecturas sobre Pablo de la teoría contemporánea me 

interesa destacar aquí la de Giorgio Agamben por ser, en efecto, uno de los fantasmas que 

recorre todo el fondo de lo que hemos construido, no sin considerar de igual valía las 

reflexiones de otros lectores de Pablo como Heidegger, Badiou, Breton, Taubes, Cacciari, 

Rozitchner, Dussel, Villacañas, entre otros. La lectura de Agamben parte de la lectura de 

Benjamin y de la de Taubes, aunque confronta la lectura de Heidegger. Por estos cruces es 

de especial interés aquí, pero, además, porque en Agamben encontramos inquietudes sobre 

la relación entre imagen, memoria y filosofía, tanto como sus efectos de influencia. Por otro 

lado, la noción de uso, que trataremos en el siguiente capítulo, como hemos dicho, en relación 

con la tradición franciscana, hace que el discurso de Agamben sea ejemplar para la 

confrontación que aquí sometemos al pensamiento. Por lo tanto, no sólo nos referiremos al 

ámbito temático de su abordaje titulado El tiempo que resta, a saber, la temporalidad de las 

epístolas paulinas, en concreto, la historicidad mesiánica de la mismas según emerge en una 

estrategia de praxis lingüística, especialmente las primeras diez palabras de la epístola a los 

romanos. Esta es sólo la primera cita explícita con Agamben, pues, entre otras pasadas y 

futuras implícitas y explícitas. La metodología agambeniana es explícitamente de inspiración 
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benjaminiana, pero también todo su pensamiento está atravesado por la influencia de 

Warburg. Aquí nos concentraremos en el concepto de resto en El tiempo que resta en relación 

con la noción de Nachleben como la hemos entendido en la sección anterior.  

El tiempo mesiánico es fundamental para el entendimiento de lo que Agamben 

considera pensamiento. La benjaminiana apuesta por la potencialidad del pensamiento más 

allá de una historiografía del progreso está atravesada por la apuesta por el fragmento y el 

poder impotencial o débil del pensamiento. Se trata de una renuncia al acto como base para 

el pensamiento y la vida dirigida a la esperanza emancipadora mesiánica. Mediados casi por 

un siglo, Benjamin y Agamben apuestan por el poder de una forma de asumir la tarea del 

pensamiento, de la historia, de la memoria, de la imaginación y de la percepción, de la vida, 

pues, que renuncia al primado de la obra terminada y del acto dirigido, sometidas a la 

teleología del progreso. En contra de la historia cerrada y dirigida, que olvida su falta de 

origen, o su origen en su falta, una praxis de la memoria mesiánica potencial. La filosofía 

como comentario, la poesía como desmemoria y demás figuras del pensamiento emergen en 

Agamben como escenarios para una praxis no reducida a la subjetividad del acto. Por ello la 

inoperosidad del tiempo mesiánico es fundamental.  

El tiempo mesiánico, según Agamben, consiste en la torsión temporal de la vocación 

apostólica de Pablo, la cual está determinada por la noción de uso. El pasaje central, que 

incluye el fragmento del subtítulo en griego de esta sección, es 1 Cor 7: 29-31: 

Os digo, pues, hermanos. El tiempo propicio se ha abreviado. Lo que resta, los que tienen 

mujer, vivan como si no la tuviesen. Los que lloran, como si no llorasen. Los que están 

alegres, como si no lo estuviesen. Los que compran, como si no poseyesen. Los que usan del 

mundo, como si no sacaran usufructo del mundo. Porque la apariencia del mundo pasa.  

Τοῦτο δέ φημι, ἀδελφοί, ὁ καιρὸς συνεσταλμένος ἐστίν· τὸ λοιπὸν ἵνα καὶ οἱ ἔχοντες 

γυναῖκας ὡς μὴ ἔχοντες ὦσιν, καὶ οἱ κλαίοντες ὡς μὴ κλαίοντες, καὶ οἱ χαίροντες ὡς μὴ 

χαίροντες, καὶ οἱ ἀγοράζοντες ὡς μὴ κατέχοντες, καὶ οἱ χρώμενοι τὸν κόσμον ὡς μὴ 

καταχρώμενοι· παράγει γὰρ τὸ σχῆμα τοῦ κόσμου τούτου. 

Como hemos dicho, la noción de uso la trataremos en la siguiente parte, por lo que 

sólo debemos destacar que el uso del mundo (οἱ χρώμενοι τὸν κόσμον) está dentro de un 

complicado y muy comentado pasaje permeado por la fórmula ὡς μὴ: como si no. A su vez, 

dicha partícula, también con larga tradición de discusión, se encuentra marcada por una 

interferencia en la temporalidad que sólo puede presentarse en la ambigüedad de la locución 

adverbial. El καιρὸς, el tiempo-presente-oportuno, se contrae (συνεσταλμένος ἐστίν), se 

abrevia. La vocación paulina abre una interferencia temporal y afectiva en el tiempo: la 
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proclama. El “aquí” de la proclama paulina hace advenir al tiempo temporalmente y 

afectivamente. El tiempo se contrae sobre sí mismo, tímido, por lo que en su contracción abre 

un resto, dentro de sí, lo retenido del tiempo. El resto que se abre a partir de la proclama se 

signa con la partícula ὡς μὴ. El tiempo mesiánico, aquello que se retiene del tiempo sobre sí 

mismo en el advenimiento del mesías, se efectúa “como si no”. Fundamentalmente, “como 

si no” estuviera en el tiempo, en cuanto que el tiempo de la proclama mesiánica irrumpe con 

la temporalidad de la ley judía, del derecho romano y de la cosmología griega. Todo usufructo 

y derecho en el tiempo queda suspendido por el advenimiento de la gracia que funda la 

proclama mesiánica, por lo que se abre una praxis impracticable, en cuanto que no se reduce 

a ningún condicionamiento disciplinar, sapiencial, técnico, legal, ni cosmológico, sino que 

proviene de una eternidad transcosmológica que hace pender toda temporalidad de un hilo 

(¿la cadena de la creación?). El anudamiento del tiempo, de los tiempos, que implica el 

advenimiento del mesías, hace que el tiempo se contraiga sobre sí mismo, se abrevie, se 

apachurre, se vuelva sobre sí. En este estrato del tiempo se aprecia la facticidad de la 

temporalidad misma, su propia temporalidad, su condicionamiento afectivo bidireccional. El 

tiempo se abrevia, vuelve sobre sí mismo y se torna resto (τὸ λοιπὸν), fuera de todos los 

tiempos, base del tiempo: el tiempo del mesías. Tiempo sin tiempo. O tiempo del resto. Allí, 

en el resto, el contacto anacrónico de todo tiempo con el tiempo del advenimiento. Todo lo 

que resta del tiempo por el advenimiento del mesías tiene la temporalidad del resto, por lo 

que está en perfecta relación equidistante consigo mismo y el tiempo del mesías. En el tiempo 

que resta cada mónada de tiempo, cada advenir del resto, acontece como tal mónada, 

fragmento por su relación equidistante consigo mismo y con el tiempo del mesías. Cada 

momento es tiempo del mesías, antes, incluso, que algo en relación con otros momentos o, 

incluso, consigo mismo. La mismidad del hic et nunc, de esto-aquí-ahora colapsa sobre sí 

misma. Adviene fuera de sí. Todo lo que acontece lo hace como resto.  

Agamben entiende esto como potencia; aquello que se retiene en el tiempo. No el 

tiempo realizado y consumado, sino lo que resta como no realizado, como potencial, como 

olvidado inolvidable. El sedimento del tiempo. Su ruina. Resto superviviente. Eso es el 

mesías para el tiempo, para todo aquello que está en el tiempo: su oportunidad potencial.  

Repuntemos. En la Rhetorica Christiana el apóstol de chichimecas, Diego Valadés, 

se presenta en vida y obra como una intervención en la temporalidad a través del reclamo del 
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honor, más allá de la eucronía, en el terreno del anacronismo, del uso inventivo que de las 

imágenes han estado haciendo los misioneros franciscanos en Nueva España. Es decir, 

facticidad y afectividad de las imágenes y de la historicidad.  Este uso de las imágenes y de 

las palabras, la retórica sermovisual en acto y en potencia (como arte en la Rhetorica 

Christiana) sólo es posible sobre la base de una cierta forma de la historicidad, que presupone 

un acontecer “temporo-afectivo” en el tiempo. La historicidad de las imágenes valadesiana 

sólo es posible como e/afecto, a su vez, de supervivencia del apostolado de Pablo. El 

festonado del grabado sobre la creación y la escala del ser (fig. 10) versa:“EGO SUM ALPHA ET 

O[MEGA], PRINCIPIUM ET FINIS PRAETER ME NON EST DEUS QUE OMNES DII GENTIUM DEMONIA/ 

Yo soy alfa y omega, principio y fin, además de mí no hay dios y todos los dioses de los 

gentiles son demonios”.163  Esta leyenda nos coloca en tiempos del paleocristianismo, aquel 

tipo ideal del cristianismo que la historiografía nos ha construido para pensar los tiempos 

previos a la validación imperial de aquella religión que con Pablo se abrió para los gentiles. 

Aquello a lo que arribamos es al cruce entre historicidad, temporalidad, mesianismo y 

comunidad. ¿Cómo es que en el juego de los conjuntos se va de la singularidad del 

acontecimiento mesiánico a la eternidad universal? ¿Cómo se pliega la existencia histórico-

icónico-teológico-política con el advenir mesiánico? De Pablo a Valadés, pasando por 

Agustín, Buenaventura y Hugo de San Víctor, ¿qué ocurre con el tiempo, los afectos y las 

imágenes? 

Puesto allí, el escenario emerge de la lectura heideggeriana de la proclama paulina. 

El joven Heidegger esbozará algunos de los esquemas que sobrevivirán de un modo u otro 

en su pensamiento posterior en la Introducción a la fenomenología de la religión, en donde 

pretende realizar una fenomenología radical de la experiencia religiosa de acuerdo con 

aquello que ocurre en las epístolas paulinas, puesto que su mismo pensamiento en cuanto que 

espacio en que se da cita la experiencia religiosa adviene desde la proclama paulina. La 

preocupación de Heidegger tiene que ver con la existencia fáctica como presupuesto base 

para toda fenomenología. La cuestión de la preocupación y el cuidado (cura) estarán 

presentes desde este texto en el que se lee: “Tenemos que intentar llevar a la patencia, sin 

embozos, el fenómeno de la preocupación en el estar ahí fáctico (im faktischen Dasein).”164  

 
163 Se trata de un cruce de Apocalipsis 1. 8, Isaías 44.6 y Salmos 96(5).5. 
164 Martin Heidegger, Introducción a la fenomenología de la religión, 81. 
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No obstante, conviene recordar que Heidegger elabora con mayor profundidad sobre 

la cura a partir de su texto sobre “Agustín y el neoplatonismo” en Estudios sobre mística 

medieval. En dicha lectura de las Confesiones, en la sección 12, se trata sobre el curare como 

rasgo fundamental de la vida fáctica. Se trata del problema de la irreductible mundanidad de 

la existencia en paralelo con la apertura a Dios. La forma de estar en el mundo para Agustín, 

según Heidegger, es la pura esperanza desde la apertura a la gracia. Allí, la relación con el 

mundo es la continencia. Se trata del exceso de sí que debe tener todo en el tiempo, como un 

resto a contener a pesar del inminente fracaso. Frente a la dispersión mundana, tolerancia y 

resistencia: continencia. Es por ello por lo que uno se vuelve una carga para sí mismo que 

sólo con la ayuda de Dios puede ser llevada. Heidegger comenta:  

Tolerari iubes: molestias et difficultates [Ordenas tolerar: molestias y dificultades], no sólo 

sobrellevar las molestias y dificultades, sino asumirlas como tales, es decir, sin llegar con 

todo a amarlas—esto es, a hacer en el fondo de las dificultades un goce (delectari [deleitarse] 

como hacérselo fácil], acomodarse a ellas—, sino arreglárselas de tal modo que el tolerare 

mismo sea lo decisivo. Nemo quod tolerat amat, etsi tolerare amat [Nadie ama lo que soporta, 

aunque ame soportarlo]. El tolerare circunscribe un nexo específico de ejecución, en el que 

no cabe operar aisladamente, sino que se desarrolla a partir de y se mueve en una dirección 

característica fundamental de la vida fáctica, en la que a la vez la tentatio encuentra su sentido 

y motivación y en orden a la que resulta comprensible hasta qué punto “hay” molestiae y 

difficultates.165  

La vida fáctica ocurre en la dispersión de lo múltiple, en el tiempo, como curare y 

como uti: ocuparse de algo. El curare se realiza como timere y desiderare, como temer algo 

(retroceder ante algo, temor reverencial y silente) y desear algo (esforzarse y agotarse por 

ello).166 La existencia vive su escisión en esta ambigüedad afectiva de la preocupación. Ante 

la ambigüedad del uso y la preocupación mundanos, se abre el abismo de la impropiedad. La 

tentación del mundo, la apropiación del mundo, el uso mundano del mundo que nos aliena al 

echar mano de él. Temer y desear lo del mundo es la tentación. Temer y desear a Dios es la 

forma en que se ha de efectuar la vida fáctica en el uso del mundo. Sigue Heidegger:  

Y la cuestión es precisamente en qué modo de preocupación han de ser ejecutadas estas 

experiencias preocupadas. Estas experiencias preocupadas empujan de acuerdo con su propio 

sentido—el finis curae delectatio—a un determinado modo de ejecución. Lo que está en 

juego no es sólo la inseguridad, sino el peligro de ceder al “empujón” y caer en lo no genuino, 

en lo inauténtico.167 

 
165 M. Heidegger, Estudios sobre mística medieval, México: Fondo de Cultura Económica, 1997, 59-60. 
166 El regusto platónico, tanto como las distancias claras con respecto al platonismo son característicos de 

Agustín. Aquí la referencia es al mito sobre el auriga y los dos caballos del Fedro. La moralización de la 

animación de la existencia es un punto importante sobre el que no profundizaremos aquí. Sobre la moralización 

de la percepción y de la imaginación hemos tratado en el primer capítulo.  
167 M. Heidegger, Estudios sobre mística medieval, 62. 
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Se ha de usar del mundo, se será sólo tiempo mundano, pero en perpetua contención 

irrealizable de la propia mundanidad. Temer e intentar evitar la incontinencia a sabiendas de 

que por sí solo no podrá realizarse, pero en esperanza de que el reconocimiento de la 

irreductible incontinencia nos evite la soberbia y cerrazón, el empujón al mundo que nos 

llevaría a pensar que podemos cerrar el mundo en un acto puro de continencia o 

incontinencia. Dejarse ir en la esperanza como continencia. En el último de los puntos, lo 

veremos, como apropiación de sí, como vía de reserva contra la alienación de la 

inautenticidad, de la impropiedad. El Ereignis (acontecimiento apropiador) del futuro 

Heidegger radicalizará este tópico. El advenir de sí desde la asimilación de la impropiedad, 

sólo como resto, contención, abreviación, síntesis de sí es lo que perseguirá Heidegger en sus 

ejercitaciones histórico-filosóficas sobre la traditio de Occidente durante lo que restará de su 

obra posterior a ésta sobre Pablo que comentamos. Los comentarios heideggerianos sobre la 

historia de la filosofía serán modos de apropiación o de advenir de lo propio del pensamiento 

de Heidegger. No se podrá distinguir entre la apropiación y lo propio de Heidegger, pues el 

modo en que se da la traditio para él es en la singularidad de la proclama mesiánica.168 Todo 

el asunto del último Dios, en el que no profundizaremos aquí, va de ello.  

Es evidente, se trata de efectos temporales sobre la temporalidad, esto es, sobre la 

facticidad de la existencia, sobre el aquí y ahora. La proclama paulina tiene sus efectos como 

un afecto temporal que desde hace dos milenios urge. Pablo urge. Pablo aquí urge. Por ello, 

para el análisis del Da-sein, estos estudios preparatorios (pero ¿desde cuándo se consideran 

preparatorios?, ¿para qué preparan avant la lettre?) serán fundamentales para Heidegger. La 

cuestión se condensa en el señalamiento formal (Formalanzeige), por medio del cual 

Heidegger se desmarca (¿apropia?) de la tradición de Husserl. Ante la generalización que 

presupone la regionalización de lo real de la fenomenología (lo que se lee en el mismo título 

del libro que indica el encargo regionalizante husserliano) el aquí y la singularidad de la 

experiencia en Pablo es, sin embargo, el horizonte a partir del cual emerge la cuestión de la 

totalidad negativa del mundo. El anuncio formal heideggeriano disuelve el problema de la 

universalización que la lógica del género impone. La formalización supera los límites de la 

 
168 Sobre el sentido que Agamben da a este potencial no destructivo ni constructivo de la Destruktion 

heideggeriana de la tradición, es decir, su potencia destituyente, ver Giorgio Agamben, El uso de los cuerpos, 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2017, 489. La dialéctica de lo propio y lo impropio se declina hacia la 

de lo inapropiable común. Habremos de pensar esto en su, valga el oxímoron, radical poder de desarraigo.  
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lógica del género y de la objetualización (incluyendo la objetualización de la historiografía). 

El anuncio formal presupone la incomprensión, por lo tanto, incluye en su lógica el exceso 

constitutivo de todo aquí: “Lo que haré será, tomar como punto de partida un fenómeno 

concreto y determinado [la proclama paulina], pero presuponiendo que ustedes tergiversarán 

la entera consideración de principio a fin.”169  

Heidegger leerá Gálatas por su relevancia para Lutero, pero, según su explícita 

consideración, más allá de la lectura de Lutero y de la teología católica. El asunto central es 

la caracterización de la vida cristiana y de la singularidad del apostolado de Pablo con 

respecto a la compleja relación entre judíos y gentiles. Lo que ocurre en la obra apostólica de 

Pablo no puede apreciarse desde una perspectiva supratemporal, sino que será el lugar de un 

fenómeno temporal sobre la temporalidad. Esto se da en la proclama a una comunidad. Pablo 

es una proclama que hace emerger una temporalidad como afección temporal de la 

temporalidad.  

El fondo metametodológico es fundamental aquí. Hay un isomorfismo metodológico 

irreductible. Se debe primero proceder con una caracterización histórico-objetual de la 

experiencia fáctica de la proclama paulina como afección temporal de la temporalidad, pero 

siempre con la continencia afectiva que redigirá la descripción histórico-objetiva a la 

facticidad que persigue el modo de apropiación heideggeriana de la fenomenología 

husserliana. Pablo coincidirá con aquello que nos hace experimentar con respecto al mundo. 

Adelantemos: “a-cosmia” (¡nihilismo!). 

Heidegger profundizará en las epístolas a los Tesalonicenses, de sabida tradición post-

paulina, para indicar el efecto afectivo de la proclama paulina:170 “los tesalonicenses existen 

para San Pablo, porque él mismo y ellos están mutuamente entrelazados en su haber llegado 

a ser.”171 Pablo sobrevive en una comunidad que no se define desde la lógica de la identidad, 

porque no se reduce a la lógica de la presencia. El llegar a ser de la comunidad mesiánica la 

 
169 M. Heidegger, Introducción, 94.  
170 Es por ello por lo que todo reclamo de rigurosidad historiográfica que quisiera rebatir la lectura 

Heideggeriana sobre el desprestigio de las epístolas a los Tesalonicenses no podría más que develar la directa 

proporcionalidad entre su peso y su incomprensión de la argumentación heideggeriana. Similar, sin duda a la 

trampa de El origen de la obra de arte. Para un cuidadoso y ameno tratamiento de la discusión sobre la economía 

política y material de la obra de arte que esto abrió, la cual incluye a Gadamer, Schapiro y Derrida habrá de 

consultarse Babette E. Babich, The Work of Art and the Museum : Heidegger, Schapiro, Gadamer, Words in 

Blood, Like Flowers: Philosophy and Poetry, Music and Eros in Hölderlin, Nietzsche, and Heidegger, State 

University of New York Press, 2006. 
171 M. Heidegger, Introducción…, 123. 
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condiciona como una comunidad histórica y tempórea. Se trata de la tribulación, de la 

preocupación, de la existencia como thlipsis. Lo que se acepta es el cómo vivir que implica 

un giro hacia Dios y un apartarse de los ídolos, pero el giro hacia Dios no es un giro hacia un 

objeto, Dios no es un objeto sensible, tampoco es un objeto teórico. Esa idea, según 

Heidegger, fue ocultada (Verdeckt, ¿aventuramos:forcluida?) por la filosofía griega en la 

historia del cristianismo (y la escolástica católica) hasta que con Lutero, agustino agustiniano, 

se dio un giro a volver a pensar a Dios fuera de los cánones aristotélicos. La esperanza no 

está en la realización del intelecto, sino que se trata de una forma de la temporalidad que 

ocurre como a/efecto del tiempo: cura (temor y esperanza).  

Pablo, pues, su proclama, es una afección temporal de la temporalidad que se signa 

como cura. En el cuidado o piedad como modo de existencia, la temporalidad acontece como 

tensión anímica: distensión, intensión, intensidad. Así, la existencia se da como afecciones 

temporales de la temporalidad lo que permite identificar la extrema intensidad del 

acontecimiento tanto como la igualmente extrema distensión de la finitud del mundo. Pablo 

como proclama es el advenir del ser como afección temporal. Con Pablo el kósmos griego se 

ve infiltrado por la subjetividad del tiempo, su autoafección. La ruptura de la inmediatez de 

la relación con el mundo implica una posibilidad de autoafección que no se reduce al mundo 

y su tiempo y que afecta de manera profunda el darse del mundo en el tiempo.   

La forma de decantarse la proclama de la urgencia y abreviación de la temporalidad 

en el aquí en el pensamiento heideggeriano es lo que lleva a la crítica de Badiou. Heidegger 

lleva la deriva existencial al asunto de la autenticidad y lo propio. En la tarea de pensar a 

Pablo Heidegger no puede sino apropiarse. Tanto Agamben como Badiou ofrecerán una 

penetrante crítica a esta lectura de Pablo.  

Para Badiou lo valioso de Pablo es el universalismo que renuncia a la apropiación de 

lo que acontece en favor del pensamiento del sujeto militante paulino. La militancia coincide 

con la universalización y, en ese sentido, se diferencia de la lógica apropiadora de la retórica 

heideggeriana. Para Badiou, el significado paulino de la resurrección de Cristo no es una 

negación, tampoco es una negación dialéctica, esto es, una superación o una abolición y al 

mismo tiempo una conservación. Para el Pablo de Badiou, Cristo volvió a la vida siendo 

extraído o sustraído de los muertos, pero esto no implica una negación. En ese sentido Pablo 

no es, “como el joven Heidegger, quien propone el ser-para-la-muerte y la finitud. En el 
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sujeto dividido, la parte del ser-para-la-muerte es aquella que aún dice “no”, aquella que no 

quiere dejarse llevar por el “pero” excepcional de la gracia, del evento, de la vida.”172 

Para Badiou es la afirmación de la resurrección lo que hace imposible reducirla a la 

muerte. El sujeto militante y fiel muere, sí, pero lo que interesa es aquello para lo cual muere. 

La muerte es un medio para la resurrección como afirmación de una verdad a la cual se 

responde con una existencia fiel y militante. Cualquiera para el cual una verdad, esta verdad, 

se afirma con fidelidad militante, habrá muerto para, y resucitado en, esta verdad. La 

proclama de Pablo, su forma de afección temporal del tiempo, no consiste en la apropiación 

por medio de la cura sino en la fiel afirmación militante de una verdad. Ya hemos señalado 

la caracterización de Valadés como criollo mestizo militante. Militante de la universalización 

católica en la invasión ibérica de América, Valadés se vuelve un punto fundamental para una 

genealogía de la subjetividad militante global-latinoamericana. En su singularidad espacio-

temporal lo que emerge es el primer proyecto, ya desde su nacimiento universalista, pero que 

en la expansión de la monarquía iberocatólica se volvió el medio, entre triunfos y fracasos, 

de experimentaciones siempre locales y singularmente situadas, pero permeadas siempre por 

un medio globalizante. Los intelectuales mestizos de México y Perú, de Chimalpahín al Inca 

Garcilaso son ejemplos de los diversos modos en que el medio globalizante católico se volvió 

el escenario de transpropiación cultural, o, con Russo y Warburg, digamos, compenetración 

de conjuntos de prácticas, técnicas de lo sensible, mnemotecnias, inseminaciones mnémicas 

y morales, control de los cuerpos, etc. También lo es Valadés, décadas antes y publicando en 

Italia, por lo tanto, con mayores giros en torno a la relación entre universalización y 

desarraigo que recuperaremos más adelante.   

Ante esta lectura universalizante que sacrifica la singularidad material y numérica por 

la singularidad acontecimental por mor de criticar la propiedad emerge la lectura del 

mesianismo potencial de Agamben. En un debate sobre la comunidad, los conjuntos y los 

modos de la cuenta política el asunto del tiempo aparece como fundamental. Con Agamben, 

volvemos a la radical consideración de la historicidad y la temporalidad que el universalismo 

de Badiou hace palidecer.  

 
172 Alain Badiou, Saint Paul. The Foundation of Universalism, trans. Ray Brassier, Stanford, Stanford 

University Press, 2003, 73. 
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Para comprender la declinación agambeniana del tiempo mesiánico paulino no 

debemos olvidar que su lectura es respetuosa tributaria de la lectura de Taubes. Dicha lectura 

está contenida en La teología política de Pablo, nombre bajo el cual se tituló la publicación 

póstuma del seminario que ofreció Taubes a sabiendas de la cercanía de su muerte por causa 

de un cáncer incurable. Precisamente Taubes encarna esa compresión del tiempo, que el 

tiempo se abrevie, es decir, la figura de 1 Cor que titula esta sección. No obstante, Taubes, 

ya en la afección del tiempo abreviado, la presentación que habría de titularse Die Zeit drängt 

(traducción alemana del pasaje paulino que hemos traducido por “el tiempo propicio se ha 

abreviado”) se vuelve un extraordinario seminario sobre Romanos. La lectura de Agamben 

sigue la misma vía, pues bajo ese mismo título extraído de 1 Cor, hace un profundo 

comentario sobre las primeras diez palabras de Romanos.  

El centro de la fe paulina para Taubes es el mesianismo. La fe mesiánica tiene en su 

centro la paradoja, pues a partir de ella se demanda al alma humana algo que supera toda 

realización temporal. Se trata de una nueva relación con el mundo y el tiempo centrada en su 

base paradojal: “Esta concentración mesiánica en lo paradójico no tiene nada que ver con 

una Grecia estereotípica, sino con la lógica interna de lo mesiánico. Aquí se le demanda algo 

al alma humana a tal precio que en comparación todas las obras son nada.”173 

El efecto mesiánico paulino de Taubes puede compararse con la proclama analizada 

por Heidegger. Se trata de una afección en el tiempo que abre una comunidad transhistórica 

de la urgencia, de la autoafección temporal. Es en ese sentido que debemos entender la 

conclusión del análisis de Pablo de Taubes en relación con Moisés y la tradición judía 

condensada en el Yom Kippur:  

Yo no creo que Pablo sea solamente una flecha señalando hacia arriba a la alegoresis en el 

sentido de espiritualización…, sino que Pablo es una mezcla muy particular de alegoresis y 

tipología. Y lo tipológico no es para nada, por decir, el Día de la Fuerza Aérea Alemana 

señalando hacia arriba; más bien, los arcos entre prehistoria e historia.174 

Para Taubes el efecto de transformación que opera Pablo es tan profundo por su 

carácter nihilista. Agamben interpreta la dimensión tipológica de la proclama paulina como 

una inversión del tiempo según la cual en un momento (ho nyn kairós), el pasado completo 

encuentra su actualidad y se transforma en incompleto y el presente incompleto se 

 
173 Jacob Taubes, The Political Theology of Paul, ed. Aleida Assmann and Jan Assmann, trans. Dana Hollander, 

2004, Stanford, Stanford University Press, 10. 
174 J. Taubes, The Polítical Theology…, 46. 
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completa.175 De ahí podemos concluir nosotros que Pablo destroza toda deixis por mor de 

una afección del tiempo sobre sí que sólo se realiza en la proclama a ser en común en el 

reconocimiento de la necesidad del otro, del amor. La redención como esquema trashistórico 

vuelve el tiempo sobre sí. La ruina del tiempo, sus restos, abren la posibilidad de la redención 

allí en donde esté la comunidad del amor, por lo que, todo sujeto, pero en general, todo 

punctum de la creación está abierto desde la potencialidad de la redención, esto es, del 

reconocimiento de la comunidad del amor.  

La digresión paulina se torna una máquina nihilista de resignificación transhistórica. 

Cada mundo, todo mundo, reducido a la proclama de la comunidad del amor. Cada tiempo 

agitado por la urgencia del reconocimiento de la comunidad eterna del amor. Nada urge y 

mueve más la historia que la esperanza transhistórica de la comunidad eterna. La eternidad, 

es pues, motor de la historia. Podríamos pensar la frase paulina-taubesiana-agambeniana así: 

el tiempo que resta es el de la infinita expansión del amor como potencial de salvación y 

como pérdida. Probablemente como mejor se condensa el efecto espacio-temporal de la 

proclama paulina, la apertura del locus mesiánico, es con la noción de exigencia, según 

Agamben. La operación mesiánica no es la de la salvación propiamente, sino la de la apertura 

de la esperanza de la salvación. Agamben la declina como una exigencia.176 La exigencia de 

que lo olvidado permanezca como inolvidable. Esa forma de la espacio-temporalidad es un 

potencial que no se reduce nunca a su reivindicación. Se trata de una exigencia infinita que 

complejiza y abisma al infinito la salvación más allá de toda realización, más allá de toda 

realidad: “La exigencia es una relación entre lo que es—o ha sido—y su posibilidad; y ésta 

no precede, sino que sigue a la realidad.”177Por ello, la exigencia mesiánica implica una 

relación nihilista con el mundo, pues requiere de contemplarlo como perdido, insalvable, 

resto, en su irremediable contingencia, para poder estar a la altura de la llamada (klesis) de la 

gracia de la salvación. En El uso de los cuerpos la exigencia se piensa en términos de la 

noción de Benjamin de la justicia como estado del mundo y no como virtud. La desactivación 

 
175 G.Agamben, El tiempo que resta, 79. 
176 G. Agamben, El tiempo que resta, 46. 
177 G. Agamben, El tiempo que resta, 47. 
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de la ontología y de la ética que se opera con dicho volumen final de Homo sacer abre el 

terreno de la exigencia así entendida.178 

El nihilismo benjaminiano-taubesiano-agambeniano-paulino tiene su análogo 

político en la constituyente cualidad tan excesiva como defectiva de la comunidad mesiánica: 

No-todos. Estamos ante la crítica de Agamben al universalismo del Pablo de Badiou. Para 

Agamben la vocación mesiánica no es universal, sino de la división, en realidad, de la 

división de la división o de la negación de la negación. Es un resto. El hos mé, es el efecto 

de la vocación mesiánica, esto es, la destrucción del mundo y del sí-mismo con la sola 

intervención de una ruptura tan infinita como invisible, una separación que no nos prepara 

ningún otro lugar que el mismo lugar del que nos separa y en el cual debemos permanecer 

como si no. A ese locus del como si no corresponde una temporalidad vuelta sobre sí que se 

ofrece como una exigencia: ¡Haz de cambiar tu vida! Una urgencia. Esta urgencia se 

condensa en la proclama paulina, en su apostolado que abre con la palabra “el espacio de la 

gratuidad y el uso”.179 El locus mesiánico del tiempo vuelto sobre sí es la base de la proclama 

paulino-agambeniana, la proclama de “una experiencia de la palabra que—sin ligarse 

denotativamente a las cosas, ni valer ella misma como una cosa, sin quedar indefinidamente  

suspendida en su apertura, ni encerrarse en el dogma—se presenta como un puro y común 

poder de decir, capaz de un uso libre y gratuito del tiempo y del mundo.”180La débil fuerza 

mesiánica vuelta sobre sí apunta hacia un libre uso del tiempo y del mundo por medio del 

uso de la palabra, o de la palabra como uso en la proclama mesiánica y apostólica, la cual 

excede, por cierto, cualquier mecanismo de soldadura dogmática, ritual o legal. El resultado, 

pues, del mesianismo nihilista paulino-benjaminiano-taubesiano-agambeniano es la apertura 

del uso. Uso libre de la palabra que deconstruye y depone los estados de hecho y de 

derecho.181 Potencia destituyente de uso.  

La soldadura de nombres propios que hemos estado presentando encadenados es 

efecto de la lectura de Agamben. La pregunta que aquí abro es precisamente en el sentido de 

la pertenencia o no de las obras y vidas extraeruropeas cristianas, empezando, con las 

 
178 Giorgio Agamben, El uso de los cuerpos. Homo sacer, IV, 2, trad. Rodrigo Molina-Zavalía, rev. Flavia 

Costa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2017, 312. 
179 G. Agamben, El tiempo que resta, 132. 
180 G. Agamben, El tiempo que resta, 132-3. 
181 G. Agamben, El tiempo que resta, 134. 
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novohispanas, en particular, la obra de Valadés. Especialmente Valadés porque, como hemos 

ya planteado (cap. 1), Valadés trae a cuenta la cuestión del uso, especialmente del uso de la 

filosofía, para la vida cotidiana. En concreto, pues, ¿en qué sentido los efectos de la retórica 

del uso paulina, agustiniana, franciscana, agambeniana da espacio o no a Valadés? Aquí 

suspenderemos esta pregunta, pues la afrontaremos en la siguiente parte. No obstante, 

decantaremos algo de esa pregunta en el sentido específico de la temporalidad y la retórica. 

Como hemos dicho, Valadés recurre a la retórica de la urgencia histórica, el milagro y la 

eternidad que Pablo abrió con la posibilidad de hacer uso de cualquier referencia del mundo 

por mor de la palabra de Dios. Valadés, misionero franciscano novohispano somete al uso el 

mundo, el Nuevo Mundo, especialmente por medio de las imágenes. No obstante, para ello 

abre una temporalidad retórico-visual que opera sobre la memoria. Se trata de una 

temporalidad que abre a la historia de la salvación la conversión de los indios 

mesoamericanos. No basta, pues, con la urgencia histórica abierta por Cristo, de acuerdo con 

la manera en la que la presenta Pablo, tampoco su avatar en Constantino-Eusebio. Esta 

urgencia histórica se dilata en el tiempo a lo largo de la historia de la Iglesia en Occidente. 

Convive, la urgencia, con cada punctum del discurrir de la historia en occidente. No obstante, 

adquiere una especial agitación en la expansión global del catolicismo. Ahí, pues, Valadés 

echa a andar todas las líneas que permitirán presentar la conversión de los indios de 

Mesoamérica como un milagro y gran honor de los mendicantes, especialmente de los 

franciscanos que tienen también el honor de inventar el uso concreto de las imágenes que 

llevó a la conversión. El foco lo dirigimos, por el momento, a la operación retórica de la 

historia: al montaje del tiempo y el espacio. Hemos visto ya la agitación afectiva de la guerra 

en la colonización sin armas, por medio de las imágenes, del misionero ante el fiero jefe 

indio. Ahora veamos la escena que sucede en el montaje retórico-visual-histórico de Valadés. 

A esta figura la llama Julio Pimentel en su magnifica edición “El fráile persuade a los indios 

belicosos”. La persuasión católica para Valadés muestra aquí su más eficaz realización. 

Volvamos al montaje valadesiano: 

Sin ningún miedo, por aquí y por allá caminaban cien o doscientas millas, predicando, 

demoliendo los templos junto con los ídolos; catequizando, bautizando, y no perdían el ánimo 

por las amenazas o por el asesinato de uno o dos de sus compañeros, sino que de esto sacaban 

mayores fuerzas y ánimo, como lo muestra la presente lámina (stemma).  
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Fig.12. Deposición, círculo y deixis católica (RhCh,225)  
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Continúa Valadés: 

En efecto, con base en esos modestos principios, la cosa creció tan inmensamente, que por 

medio de la evangelización (evangelizatione) de aquellos [los indios], se propagó por todas 

aquellas regiones el nombre de nuestro Señor Jesucristo—del cual nunca habían oído cosa 

alguna—de manera que, abjurando del diablo y de sus templos (abiurato diabolo eorumque 

delubris), acogían la fe después de escuchar la palabra de Dios y mediante la ayuda divina. 

Aclaración de la lámina:  

Y dado que es verdadero y certísimo que, como dice san Pablo, “Ni el que planta es algo ni 

el que riega, sino Dios que da el crecimiento” (1 Cor 3,7), los indios se amansan y, 

deponiendo su ánimo fiero (ferilem deponentes animum), en señal de aceptación de la fe, 

deponen sus armas, a saber, sus flechas y su arco; y se colocan entre los católicos (deponunt 

et inter catholicos collocantur), que el religioso acoge con rostro alegre y ánimo jubiloso, y 

los conforta. 

La tierra de estos indios está repleta de plata y oro, de lo cual ellos mismos poco o nada se 

preocupan. Y su tierra también está repleta de ídolos. Adoraban la obra de sus manos, obra 

que hicieron con sus dedos. Otros, empero, [adoraban] lo que se les antojaba.182  

Valadés es enfático con respecto al efecto de la operación del performance del 

predicador. El predicador penetra en los montes y las vastas tierras de los indios. Ante ellos 

no ofrece la violencia de las armas, sino la guerra de las imágenes, las palabras y el rito. Ante 

esto los indios deponen. Esto se hizo masivo, inmenso. El nombre del señor Jesucristo se 

propagó por toda la tierra de los indios. Valadés no ofrece ningún análisis de la compleja red 

de devociones y espiritualidad de los indios. Simplemente asume el juicio según el cual los 

indios eran idólatras adoradores del demonio a partir de lo que hacían con sus dedos,183 

adoradores de lo facticio. Inmediatamente Valadés indica con una frase el alcance que la 

noción de idolatría tuvo para los mendicantes, desde el dominico Las Casas, hasta todo el 

medio franciscano que más cerca tiene Valadés. Los indios, adoradores de lo facticio, son 

adoradores ad libitum. Adoran lo que quieren. Cualquier cosa que su mal conducida voluntad 

adora es un ídolo. Lo cual, por supuesto, expresa su verdadero sentido invirtiendo los 

términos: todo lo que los indios adoran (por su mal conducida voluntad) es ídolo, por eso 

están llenos de ídolos.184No dejemos la oportunidad de insistir que el esquema es el mismo 

que el de Sahagún. La ubicuidad de la idolatría en el Nuevo Mundo es un presupuesto para 

sus posturas, que son, como hemos visto, sólo en cierto sentido contrarias.  

 
182 D. Valadés, Retórica…, 430-1 [225]. 
183 La referencia es a Sabiduría 13, 10: “Desdichados los que han puesto sus esperanzas en muertos, cuantos 

llaman dioses a las obras de sus manos, oro y plata, obras de artífice, e imágenes y animales, o piedra inútil, 

obra de mano antigua.” 
184 Se trata, sin duda, del resumen del paso de la amplia “red lascasiana” a su explosión por hipertrofia en el 

desarrollo histórico que muestra la arqueología del concepto de “idolatría” de Bernand y Gruzinski, De la 

idolatría.  
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Guerreros imbatibles, los misioneros no se arredraban por la muerte de sus 

compañeros, sino que de ello sacaban valor. Y en su guerra sin armas hacían que los indios 

depusieran las suyas, y su fiereza. Deponían con ello también sus idolatrías. Una mirada más 

atenta, ¿u obnubilada? (¿con cuál nube?), no deja de percatar que los arcos simulan serpientes 

en movimiento de retirada. Deponer las armas es deponer las idolatrías, representadas como 

serpientes en diversas imágenes, como hemos visto.  

No es sólo el encumbramiento del milagro de la conversión lo que nos importa señalar 

aquí. Sabemos que no es Valadés el único ni el que con mayor énfasis declara las milenaristas 

expectativas de los franciscanos con respecto al Nuevo Mundo. Valadés indica algo, no 

obstante, que permite comprender mejor el proceso de evangelización según lo piensan los 

franciscanos. Penetración del territorio, mediación de intérpretes pre-cristianizados, 

exposición de imágenes, deposición de armas, aceptación de la fe, inter catholicos 

collocantur. Podemos ver la sucesión entera en los dos grabados que hemos analizado. El 

grabado de la misión entre chichimecas (fig. 3) que analizamos en el capítulo 2 y el que ahora 

hemos visto que lo sucede inmediatamente. Lo que más llama la atención es la identificación 

de la deposición de las armas y la aceptación de la fe: colocarse entre los católicos. Vemos 

cómo la construcción del grabado muestra el complejo proceso topológico completo. Una 

vez depuestas las armas, se abre el espacio católico mesoamericano. En un círculo, sentados 

sobre el suelo, los indios que han sido ya convertidos (lo sabemos por sus gestos) se sientan 

al lado del misionero (¿Valadés mismo?). Los indios se sientan en torno al misionero según 

su modo, el que nos indica Valadés en un pasaje del capítulo XXVII de la segunda parte, que 

explica los modos de ejercitación de la memoria artificial de los indios. El pasaje se titula 

“Modo de sentarse de los indios”: “Por esta razón, cuando nuestros indios occidentales 

trataban entre sí, dibujaban alguna figura en torno de la cual discurrían durante una hora 

entera, sentándose sobre los talones, con todo el cuerpo doblado y encorvado, pues ésta es su 

manera de sentarse…”185 Los vemos en círculo y con un arbolado paisaje de fondo a nuestra 

diestra (la siniestra para el misionero), y en el fondo (superior-izquierda) una ciudad. Así 

como en el grabado anterior en el fondo veíamos la caminata en las profundidades escarpadas 

de las tierras novohispanas, ahora vemos una ciudad. El misionero va tras los ídolos y los 

templos, los destruirá, pero con él habrá de traer, poco a poco, al indio a la ciudad. Los 

 
185 D. Valadés, RhCh, 190 [93]. 
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grabados se complementan, las escenas de fondo son opuestas: de los rincones escarpados y 

boscosos en que se esconden los indios y sus idolatrías a la ciudad. Se avizoran las bases de 

las congregaciones de indios, que después, con otras intenciones desde la monarquía, darán 

lugar a las reducciones en Sudamérica. 186 Mientras se llega a las ciudades, el misionero 

predica sentado en el suelo en círculo. La gestualidad del misionero no es menos importante 

que la de los que lo rodean, con una mano toca suavemente el hombro de aquel que guarda 

el arco. Con la otra mano, apunta al cielo, gesto de teólogo (recordemos el mismo frontispicio 

de la Rhetorica Christiana, con la Theologia apuntando al cielo con la diestra). Así, podemos 

pensar que da cuenta de que la comunidad que abre en ese espacio en el monte, en ese círculo 

en el suelo, se vincula con lo eterno. Si ahora vemos al resto de los personajes, fácilmente 

notamos que los que nos dan la espalda a nosotros y el rostro al misionero no tienen una 

gestualidad que indique devoción. Incluso algunos podrían parecer desafiantes o cuando 

menos cuestionadores. Sin embargo, si seguimos la línea que comienza con la mano izquierda 

del misionero que abre el círculo de algún modo abierto desde la mano derecha que apunta 

al cielo y la eternidad, vemos cómo se asegura no sólo con la palabra la conversión de toda 

la comunidad. En la extrema derecha, quizás poco clara, vemos a una madre amamantando. 

La religión se mama, lo sabemos y lo sabe Valadés. Por medio de la continuidad de las 

generaciones se cerrará el círculo, reduciendo a los desafiantes que aún portan su arco, 

aunque se hayan sentado en el círculo.  

Ahora dirijamos la mirada a los objetos. Ninguna de las flechas o lanzas depuestas 

apunta hacia el misionero. Incluso, más bien parece, aunque no son sus armas, que las flechas 

yacentes en el suelo apuntan desde el cuerpo del misionero hacia los indios que tiene frente 

a él. ¿Las armas depuestas de los indios conversos se dirigen a los dubitativos? Es plausible. 

En el mero centro del grabado, a los pies del misionero, los objetos de mayor atención y en 

torno a los cuales giran todas las tensiones textuales y la composición del locus. Unos rollos, 

 
186 Más adelante hablaremos sobre las congregaciones y reducciones de indios. La primera ola de este proceso 

se dio en la década del sesenta, la última de la estancia de Valadés en América. Aquí sólo quiero destacar la 

dimensión topológica del proceso y la carga que tenían. Por un lado, la ciudad como centro neurálgico de la 

administración colonial cristiana, y, opuestas a ella, las profundidades del accidentado terreno mesoamericano 

(y, después toda la cordillera de los Andes y el Amazonas). La no-ciudad, especialmente las barrancas y las 

montañas, serán el signo de la doble barbarie de los indios. Barbarie, pues, no sólo accidental, sino voluntaria, 

pues a las barrancas y los montes se huyeron los indios, según los agentes de la administración colonial, porque 

se resistían a la influencia benéfica de la civilización.  John Sullivan, “La congregación como tecnología 

disciplinaria en el siglo XVI”, Estudios de historia novohispana, 1996, 16, 43. 

https://doi.org/10.22201/iih.24486922e.1996.016.3425  

https://doi.org/10.22201/iih.24486922e.1996.016.3425
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acaso imágenes, pinturas con las cuales predicaban los misioneros al adaptar la usanza 

mesoamericana. La comunidad vinculada con lo eterno sólo se abre con el uso de las 

imágenes como talismanes apotropaicos, como ya hemos visto con la cruz, o como 

instrumento de la prédica que siempre estará suturada a la palabra dirigida a lo eterno. El 

espacio-tiempo que se abre aquí y que se materializa gráficamente en el grabado de Valadés 

implica la apertura en proceso de una deixis concreta. El aquí abierto desde los rollos del 

centro se despliega con la prédica y la gestualidad del misionero con cruz en pecho. Desde 

su mano derecha se abre el locus, perimetral, como la nube de las visiones del Antiguo y del 

Nuevo Testamento. En esta condensación espacial hay, por un lado, una inflexión temporal 

e histórica con la madre que amamanta, pues el aquí en donde vienen a colocarse los indios 

convertidos, no se cuaja de un momento a otro, sino que es un referente en proceso. “Aquí: 

tierra de católicos” es para Valadés un proceso. No obstante, la continuidad de este proceso 

está asegurada por el envío que la mano del predicador hace hacia fuera del grabado, hacia 

el cielo invisible. El aquí que se abre en ese momento sólo es un modo de referir al cielo. La 

base de “aquí” está “allá”, “más allá”. 

De esta forma, vemos en acción la potencia nihilista de la proclama apostólica en 

Mesoamérica. Cualquier sitio de entre las escarpadas tierras mexicanas es un buen lugar, un 

buen “aquí” para que los indios se coloquen entre los católicos. Esta indiferencia del lugar, 

que contrasta con la enconada búsqueda y destrucción de templos e ídolos por todos los 

rincones más escarpados de la tierra mesoamericana, es posible sólo por una relación con el 

mundo que se abre con Pablo, pero que en tiempos de la evangelización del Nuevo Mundo 

adquiere una dimensión completamente nueva. Al catolicismo se le presenta el reto de una 

expansión de la ecúmene sin precedentes. La ecúmene no es más el Mediterráneo y sus 

alrededores. Ahora la ecúmene, el mundo en donde se ha expandido el nombre de Jesús, es 

mucho más extenso. Es insoslayable la distancia con Roma o con Jerusalén, o con cualquier 

otra ciudad o sitio de especial carga simbólica cristiana. El peregrinar agustiniano adquiere 

una radicalidad militante para los misioneros de las primeras décadas de la evangelización 

en América. En la ambigüedad del peregrinar teológico-político agustiniano, el misionero 

apunta al cielo, pero ese cielo se confunde con la ciudad. Una ciudad ideal, sin duda. Una 

ciudad hacia la cual están en tránsito de la mano del misionero los siempre en tránsito nuevos 

cristianos. Ir a la ciudad de Dios, paulatinamente será congregar a los indios en las aldeas, 
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villas o ciudades, cerca del monasterio o de la Iglesia, allí en donde las imágenes no son más 

aparejos que se portan en las espaldas de los ayudantes del misionero, sino murales en 

monumentales edificios.  

Junto con la transformación de la simbólica del espacio va aunada la del tiempo, la 

memoria y la historia. Es en este punto en el que finalmente podemos hacer explícito el 

sentido con el que debemos interpretar la noción de rhetorica de la Rhetorica Christiana. En 

el primer capítulo hemos hecho explícito que la función retórica, de acuerdo con lo que 

tratamos sobre la digresión, es producir un espacio-tiempo intensamente afectivo (belli 

tempore sin armas). En ese primer capítulo hemos destacado la dimensión afectiva y el eje 

transversal que atraviesa, haciendo digresiones, la totalidad del campo del sentido del 

lenguaje y que se instaura, finalmente, en cada punto de dicho campo encarnado en los 

cuerpos (cap. 3). También hemos señalado en qué medida el uso de imágenes contribuyó a 

la producción de ese locus en la evangelización del s.XVI en Mesoamérica. En este capítulo, 

siguiendo las líneas planteadas en el anterior, hemos hecho énfasis en que la comprensión de 

dicha producción requiere de una noción de tiempo particular. El trabajo retórico del tiempo 

está lejos de toda eucronía. Las sobrevivencias, las influencias y los anacronismos no son 

fenómenos casuales, sino la base misma para dicho trabajo. Con la sobrevivencia paulina en 

Valadés y sobre el campo de reflexiones en que nos hemos apoyado para pensar la Rhetorica 

Christiana hemos querido mostrar la especificidad de dicho trabajo retórico en el ámbito 

cristiano. No obstante, el nihilismo acósmico de Pablo y sus sobrevivencias sólo pueden 

pensarse en relación con el ámbito retórico de la Antigüedad, de donde emerge y que es 

considerado, al menos desde la vertiente agustiniana, como ya discutimos, como un arma 

para ser arrebatada y usada en favor de la vocación acósmica paulina.  

La noción de ornatus (traducción latina del kósmos griego) de la teoría de la oratoria 

de Cicerón nos puede conducir hacia una adecuada interpretación del efecto del arrebato de 

las armas de la Antigüedad por parte del cristianismo. Este concepto resulta pertinente porque 

nos permite difractar el espantajo de las ciencias humanas que es la noción de Antigüedad. 

No hay, pues, una teoría retórica unificada en la Antigüedad. Ninguna novedad. El lugar 

común para despejar esto sería la controversia de Platón contra los sofistas y la consecuente 

división entre retórica sin más y retórica filosófica. Sería difícil encontrar en Platón una 

verdadera eliminación de la retórica, hay una crítica, pero con el objetivo de reformar su uso 
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a favor de la filosofía. La filosofía usa de la retórica. No obstante, como hemos visto, para 

Valadés la filosofía (especialmente la filosofía no cristiana) está sujeta al correcto uso 

cristiano de la misma. Al uso del rétor cristiano. El cristianismo, podríamos decir, replica la 

crítica a la sofística de la filosofía platónica sobre la filosofía misma. No obstante, en el 

mundo latino ya había habido una crítica desde la retórica, o, más bien, desde la oratoria, a 

la filosofía. Cicerón en el De oratore, el cual no debemos pensar como un manual de retórica, 

ni siquiera como teoría retórica, sino como teoría en acto de la oratoria, pone en voz de Craso 

una potente crítica a Sócrates precisamente concerniente al lugar de la elocuencia en la 

formación y la praxis filosófica.  

Raymond DiLorenzo nos da las bases la comprensión de dicha crítica pues nos indica 

con claridad su función. DiLorenzo destaca que Craso nunca se presenta como el orador 

perfecto. Esa estructura general del De oratore sería análoga a la estrategia de lectura de 

Cicerón de los diálogos platónicos.187 En ellos Sócrates no es el ejemplo del filósofo 

perfecto.188 Por el contrario, Sócrates se presenta sólo como la vía para concebir al filósofo 

perfecto. En el mismo sentido Craso con respecto al orador perfecto.189 Esto, además de 

permitir estructurar el diálogo De oratore de manera que no pueda ser considerado un manual 

de retórica, abre el campo para la crítica de Sócrates. Así, Cicerón, platónico, puede dirigir 

por medio de Craso una ácida crítica a Sócrates que invierte la crítica socrático-platónica a 

los sofistas. Mientras que Sócrates critica a los sofistas la separación de la elocuencia de la 

verdad, dejando libre la posibilidad de quedarse sólo con la verdad, esto es, de prescindir del 

“ornato” retórico innecesario para la verdad; Craso, con los presocráticos en mente, dirigirá 

a Sócrates la crítica de mantener dicha escisión. Es que no hay tal escisión. Sólo hay 

elocuencia si hay sabiduría y, en ese sentido, discurso verdadero. En el mismo sentido, sólo 

hay sabiduría si hay elocuencia. La verdad no puede separarse de la elocuencia, consiste, 

también, en eso que un discurso elocuente produce: afectos. En concreto, el discurso 

 
187 Raymond DiLorenzo, « The Critique of Socrates in Cicero’s De oratore : Ornatus and the Nature of 

Wisdom", Philosophy & Rhetoric, vol. 11, no. 4, 1978, 249. 
188 El complicado lugar del Epinomis en el corpus platónico nos habla de las tensiones en torno a la 

(in)deteminabilidad de la praxis de la filosofía. Ahí se señalan las relaciones que tiene la verdadera sabiduría 

filosófica con respecto a los saberes. El lugar importante de la astronomía y la ciencia de los números en relación 

con el orden político, esto es, la configuración de Consejo nocturno (cuyas reuniones serían siempre antes del 

amanecer, para contemplar el eterno espectáculo del movimiento perfecto de los astros) nos indican la deriva 

cosmopolítica de Platón. De ella se deduce la determinación de la filosofía por medio de la astronomía y la 

matemática. La lectura de Cicerón, por supuesto, no seguirá esta vía.  
189 Cicerón, Sobre el orador, Madrid, Gredos, 2002, III, 20, 74.  
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elocuente y sabio produce el efecto de la verdad en los sujetos que lo presencian. Dicho efecto 

no se reduce a la transmisión de un contenido predicativo. Sócrates reduce la elocuencia a 

alago irresponsable de los sentidos. Seducción peligrosa e insustancial. Esta división 

socrática la asume Antonio, quien expuso antes que Craso, pues él trató sobre el “contenido” 

(inventio y dispositio) de lo que debe hablar el orador, mientras que le dejó a Craso tratar 

sobre la forma de cómo adornarlo (elocutio, de donde, adquiere su nombre la elocuencia). 

No obstante, dice Craso: 

dividió lo que no puede estar separado. Pues al constar todo discurso de contenido y de 

palabras, ni las palabras pueden tener asiento si eliminas el contenido, ni el contenido brillo 

si apartas las palabras. Y en verdad que aquellos antiguos, al tratar de abarcar con su espíritu 

un algo superior, a mi juicio han visto mucho más de lo que el análisis de nuestra inteligencia 

puede atisbar, al decir que todo, lo de arriba y lo de abajo, es uno, y que está regido por un 

único dinamismo y armonía de la naturaleza; y que no hay ningún tipo de criaturas que, o 

pueda seguir siendo el mismo si lo arrancan de los demás, o bien si de él se viera privado, el 

resto pueda conservar su vigor y eternidad.190 

Esta concepción de la sabiduría de los antiguos (presocráticos) tiene como centro la 

noción de kósmos. El kósmos refiere, sí, a un ornato. No a algo individual, sino a una 

disposición relacional compleja que aporta algo distinto a las cosas. El ornato cosmético 

(valga la redundancia) da una cohesión relacional a la totalidad de lo que orna. Cosmético, 

ornado, es todo aquello constituido en unidad por medio de una artificiosa ordenación 

relacional. Es el look de Hera al seducir a Zeus,191 pero también el orden numérico complejo 

del mundo según Pitágoras. Esta concepción del kósmos se mantiene en Platón y en el 

Sócrates platónico. La particularidad de Craso-Cicerón es que para él implica la unidad entre 

sabiduría y elocuencia a tal punto que no podría haber una sin la otra. Quizás es por ello 

acaso sorprendente, pero no incoherente, que Craso continúe inmediatamente refiriendo a 

Platón, rescatando de él la idea de que hay un vínculo único entre todas las artes liberales, 

esto es, “un maravilloso acuerdo y armonía de todos los saberes”.192 Craso propone, pues, a 

la elocuencia como ese hilo. Y si puede ser ese hilo es precisamente porque su esencia es el 

ornatus/kósmos, esto es, la posibilidad de hacer brillar con las palabras las relaciones entre 

la totalidad de la cosa tratada, cualquiera que fuere, al punto de lograr hacer lo mismo con la 

totalidad de lo que hay.  

 
190 Cicerón, Sobre el orador, III, 5, 22.  
191 Este es el ejemplo que analiza DiLorenzo para expresar con precisión el sentido homérico de la noción de 

kósmos.  
192 Cicerón, Sobre el orador, III, 6, 21. 



173 

 

En este punto debemos recurrir a la noción de metáfora (traslatio/ quasi mutatio) de 

Cicerón de la mano de Ernesto Grassi. Como es sabido, el ornatus en la teoría retórica clásica 

refiere fundamentalmente a las figuras del discurso. Craso se resiste a lo largo de todo el libro 

III a reducir su discurso a un manual de retórica, por lo que no desarrolla prolija y 

sistemáticamente las figuras del discurso. No obstante, dedica un espacio muy grande a la 

metáfora. La metáfora permite iluminar las relaciones entre las cosas. Según Grassi, para 

Cicerón “la metáfora actúa como una ‘luz’, pues presupone la visión de ‘relaciones’: como 

estas relaciones se pueden descubrir entre los fenómenos más diversos, siempre es posible 

una transferencia.”193 La potencia de uso de la metáfora es infinita y acorde con la teoría del 

ornatus/kósmos:  

Pues nada hay en la naturaleza que no podamos nombrar ni mentar en conexión con otras 

cosas [nos non in aliis rebus possimus uti vocabulo et nomine]. Pues de donde se puede sacar 

un símil -y se puede sacar de cualquier cosa- [unde enim simile duci potest—potest autem ex 

omnibus], una sola palabra que concentre el parecido, de allí mismo trasladada, podrá aportar 

luz al discurso.194 

Iluminar las relaciones del mundo con base en el uso adecuado, apto, de la traslación 

(metáfora). Mientras que la metáfora devela el presupuesto metafísico de la teoría del ornatus 

de Cicerón, la Historia constituye el ejemplo paradigmático de la producción de discursos 

elocuentes. Ya hemos citado el famoso pasaje de elogio a la Historia. Quizás ahora conviene 

recordar que, para Cicerón, si bien es posible la Historia sin ornatus,195 como los annales 

pontificum, lo cierto es que en donde se ve con toda claridad la potencia del discurso ornado 

es en la Historia. Podemos ver la influencia de Isócrates.  Encontramos, pues, una crítica de 

la Historia romana, por falta de ornato, y un elogio de la Historia griega. El ornatus en la 

Historia implica, también, la ruptura de la barrera entre “filosofía” y oratoria, esto es, entre 

un discurso elitista dirigido sólo a los doctos y un discurso dirigido a todos los miembros de 

la sociedad, del lego al docto.  

Lo que implica el ornatus en la Historia es la producción de un tiempo. Debemos a 

Juan Acerbi esta indicación, pues para él, en Cicerón podemos encontrar un uso de la Historia 

como forma de influir sobre las decisiones políticas.196 Para alcanzar este efecto intervienen 

 
193 E. Grassi, El poder de la fantasía, 62. 
194 Cicerón, Sobre el orador, III, 40, 161.  
195 Cicerón, Sobre el orador, III, 12, 53. 
196 Juan Acerbi, “El tiempo propio de la política. Historia, memoria y kairología.” Leviathan. Cuadernos de 

Investigación política, n. 14, 2017, 81-106.  
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muchos factores que constituyen la compleja praxis del orador. Mitos, la palabra y autoridad 

de los ancestros (mos maiorum), la dignitas del orador, etc. Cicerón como homo novus en el 

campo político se vuelve paradigmático, pues en su persona encarna la teoría: el orador 

puede, por su elocuencia (esto es, por su capacidad para poner en obra el ornatus), hacerse 

de toda la autoridad de los ancestros (sin tener un apellido ilustre). La carrera política exitosa 

depende, pues, de la elocuencia cosmética. Se trata de una operación sobre los afectos y la 

memoria colectiva por medio de la palabra elocuente que afecta a los individuos, pero tiene 

efectos colectivos. Dichos efectos son posibles sólo por la afectación retórica (oratoria, 

preferiría Cicerón, de la prédica, diríamos desde el horizonte valadesiano) del tiempo.  

La virtud oratoria, culmen de la virtud humana, es para Cicerón siempre práctica, por 

lo que el tiempo en que tiene lugar es el presente. Un presente facticio, producido por la 

misma ejecución oratoria virtuosa. El papel que la Historia juega aquí es el del exemplum. Si 

se refiere al pasado es con el objetivo de encontrar en él ejemplos que sirvan para iluminar 

el presente. La iluminación del pasado sobre el presente, su traslación (en cierto sentido, 

metáfora), pues, implica no sólo una contemplación intelectual de lo presente. El presente 

iluminado por el pasado implica una moción del afecto. Se trata de un llamado a la acción 

que proyecta al individuo y a la comunidad al futuro. Al respecto de esta flexibilidad del 

tiempo en la autoafección temporal que efectúa la virtus oratoria dice Acerbi:  

Se trata de una forma discursiva en la que conviven los tres espacios temporales y es por ello 

que[…], es posible afirmar que nos encontramos ante un tópico retórico que posibilita la 

conformación discursiva de un tiempo presente en el que conviven tanto el tiempo pasado 

(presente en la voz de los antepasados) como el futuro (presente en la voz de las generaciones 

futuras) generando un tiempo (presente) que es a la vez pasado-presente-futuro.197 

La potencia de esta autoafección temporal oratoria es posible sólo sobre la base de la 

urgencia. El tiempo presente de la política que se instaura con la oratoria y que constituye 

individuos, y de ahí una comunidad, dirigidos a una acción es un tiempo afectivamente 

cargado, intenso. A este tiempo Acerbi lo nombra con uno de los shibboleth de los teóricos 

críticos contemporáneos de la política: kairós. Hemos vuelto, pues a nuestro tópico. El 

tiempo-presente-oportuno, contiene en sí la intensidad que apunta hacia una acción: la 

oportunidad. La oportunidad implica una compleja interrelación contextual que nos arroja a 

la acción en este momento. Como debería ser ya claro, la oportunidad es producto de la 

operación del ornatus de la oratoria. Se trata de arrojar una luz sobre el presente, este 

 
197 J. Acerbi, “El tiempo propio de la política…”, 89. 
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presente, con base en una compleja red de traslaciones temporales, de modo que la 

interconexión ornada/cosmética/cósmica de los tiempos nos arroje a una acción, esta acción 

ahora, aquí.  

No podemos dejar de indicar la importancia de la singularidad. El artificio del kairós 

rompe irremediablemente con la homogeneidad de los tiempos, los espacios y los principios 

de la acción. No se trata de una receta infalible en todo tiempo como guía para las acciones 

de los hombres. Por el contrario, se trata de la indicación de la singularidad de la oportunidad 

de esta acción, en este espacio, en este tiempo, bajo estas circunstancias. Sin embargo, esta 

singularidad sólo es posible apreciarla en toda su intensidad con un arreglo 

cósmico/cosmético del espacio, del tiempo y de la memoria.  

Para Acerbi, esta teoría ciceroniana del tiempo de la política es una forma 

secularizada (digamos, mejor, la forma de la religiosidad romana republicana, pues el orador 

en actio en el foro tiene una función religiosa-civil) de la función profética judeocristiana. El 

profeta hace conocer la voluntad de Dios, que implica una conversión (del individuo y de la 

comunidad) hacia el Bien, para ello azuza los afectos con la promesa del castigo y el premio, 

además de que desata la afección temporal abriendo el espacio-tiempo potencial de la 

catástrofe. La forma en que esto se declina en Pablo es lo que más interesa acá.  

Hemos bailado una danza con otro muerto (Cicerón) para comprender el efecto de la 

proclama paulina en el contexto de las operaciones retóricas u oratorias de las que 

irremediablemente bebe y con las que se confronta. Acerbi sigue a Agamben en la indicación 

de la importancia de la relación entre kairós y anakephalaíosis. Leamos Efesios 1, 7-10, 

copiamos la versión de la Biblia de Jerusalén seguida de la versión de sólo el versículo 10 de 

la traducción de El tiempo que resta de Agamben: 

7 En él [Cristo] tenemos por medio de su sangre la redención, el perdón de los delitos, según 

la riqueza de su gracia  

8 que ha prodigado sobre nosotros en toda sabiduría e inteligencia,  

9 dándonos a conocer el Misterio de su voluntad según el benévolo designio que en él se 

propuso de antemano,  

10 para realizarlo en la plenitud de los tiempos: hacer que todo tenga a Cristo por Cabeza, lo 

que está en los cielos y lo que está en la tierra. 

10 Por la economía [el designio de salvación divino] de la plenitud (pléroma) de los 

tiempos todas las cosas se recapitulan en el mesías, tanto las celestes como las terrestres (eis 

oikonomían tou plerómatos ton kairón, anakephalaiósasthai ta panta en to christô, ta epi tois 

ouranois kai ta epi tes ges en autô). 
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La diferencia de la traducción es palmaria. Sin duda, la que es más transparente con 

respecto al texto griego original es la de la traducción de Agamben. No obstante, la forma en 

la que se opta por traducir el verbo anakephalaiósasthai en la Biblia de Jerusalén nos remite 

a la tradición interpretativa católica del cuerpo místico de Cristo y la tarea de la Iglesia en la 

historia: constituir y mantener en unidad el cuerpo místico de Cristo, del que éste es cabeza. 

Cristo recapitula todo lo que está en el cielo y en la tierra, llevando a la plenitud los tiempos. 

Esta condensación cósmica espaciotemporal es el sentido del tiempo mesiánico paulino. 

La potencial completud plena del tiempo, de todo tiempo, de todo kairós es lo que 

implica Cristo para Pablo. Con esto vemos intensificarse la moción oratoria ciceroniana que 

recapitula la totalidad del tiempo en el tiempo presente de la política. No obstante, tal 

intensificación, que llenaría de afecto el tiempo, en Pablo alcanza tal punto que el tiempo cae 

sobre sí. Mientras que en Cicerón el objetivo es crear el tiempo preciso y propicio de la acción 

política, en Pablo la intensificación lleva al nihilismo del hos mé. La vocación mesiánica 

paulina empuja a una transformación radical de la relación con el mundo que sin embargo no 

se reduce a ninguna acción. Así es posible comprender la moción del hos mé: se trata de 

permanecer (méno) en la misma condición en la que se recibió la vocación como si no. Por 

lo tanto, no importa ninguna realización mundana por medio del acto. Lo que importa es que, 

en cada posible circunstancia, en todo espacio-tiempo, hay una contracción tal que llega al 

colapso sobre sí. Es esto lo que hemos mentado como acosmia paulina. Diverso de la 

cosmética ciceroniana, la proclama paulina no llega a la intensificación afectiva y la 

contracción temporal por medio de la iluminación de las relaciones infinitas que mantienen 

en unidad el universo. Pablo hace implosionar el tiempo del ornatus, pues hace que el kairós, 

todo kairós, esté sostenido no por medio del orden cosmético, sino por su horadación. Cada 

kairós se sostiene sobre la oquedad potencial. No se completa el tiempo, entonces, por su 

cohesión cosmética que empuja a la realización. El tiempo mesiánico resta, deja que algo 

reste, es el resto. Se completa lo completo, pero dejando toda completud restar en su 

incompletud. Por lo tanto, no es el orden del mundo lo que mueve la prédica. La digresión 

paulina, que puede trasladar/trocar todo al uso y usufructo del evangelio hace un uso infinito 

e irrestricto de la palabra, pero no para instituir el orden y los fundamentos de la acción, sino, 

como hemos visto con Agamben, para destituir todo ornatus que sostenga toda situación de 

hecho y de derecho.  
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Volvamos a Valadés. La primera imagen que exhibe la Rhetorica Christiana, después 

de su frontispicio, es la capital de la dedicatoria. Observemos su disposición:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 13. Letra capital de la dedicatoria a Gregorio XIII de la RhCh 
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Comparemos con la fig. 14 que recién estudiamos. Vemos la estructura circular. La 

letra capital nos muestra la escena fundacional de la liturgia católica, la instauración del rito 

de la comunidad del amor: la última cena. Existe una diferencia fundamental entre ambas 

escenas. Mientras que aquí el círculo se refuerza con la “C” y nada hay que rompa con el 

círculo que lleva toda la atención al centro, a la cena que se comparte, en la escena del 

misionero en el monte con los indios el gesto de teólogo rompe con el centro. Si en el centro 

hay aquí un ágape que reúne y en la cual se redime el mundo, en la otra escena hay unas 

imágenes enrolladas que adquieren su sentido en el uso que de ellas hace el misionero. Por 

eso no requieren estar extendidas, pues finalmente su objetivo es apuntar, como la mano 

diestra del misionero, hacia la ciudad celestial. Una vez usadas para indicar lo invisible, 

pueden desaparecer de la vista. Por eso es por lo que la escena de la última cena puede 

emularse en cualquier lugar mientras que la última cena sólo se dio en un lugar. Basta con 

que la deixis católica del predicador arroje fuera del círculo para saber que la instauración de 

la comunidad perfecta será imposible en este mundo. Todo locus desde entonces, como todo 

kairós, estará horadado. Por eso el peregrinar paulino-agustiniano adquiere un sentido 

particular en la globalización católica. Se intensifica, pues, aún más, el efecto de la deixis 

nihilista paulina.  

En ese sentido, no parece ocioso sugerir una interpretación de las letras capitales de 

las otras secciones. Según Esteban Palomera son las capitales del mundo cristiano: prefacio, 

C(onstantinopla) como capital del mundo islámico (veremos después otras apariciones de la 

luna que indican su relación con el pecado y la infidelidad, con los edificios la luna representa 

o mezquitas o sinagogas), pero fundamental en la historia del cristianismo; primera parte, 

R(oma) como capital del mundo católico; segunda parte, S(odoma) como capital en llamas 

del pecado; tercera parte, C(onstantinopla)—con otro diseño, más detallado que la del 

prefacio—; cuarta parte, P(arís);198 quinta y sexta partes, C(onstantinopla), con los diseños 

de la capital del prefacio y de la tercera parte, respectivamente, aunque con ligeras 

variaciones.199 

 
198 Cf. Esteban J. Palomera, “Introducción”, en Diego Valadés, Retórica Cristiana, México, FCE, 2003, XIX.  
199 Aquí faltaría considerar dos capitales más que incluyen escenificaciones de ciudades, pues el resto sólo 

tienen ornatos vegetales. Esas dos capitales son: 1. La capital del índice, una D, ¿de Damasco? 2. La capital del 

primer poema laudatorio, una T, ¿de Tarso, de Tlaxcala, de Toledo? Sin duda no es de Tenochtitlan, pues no 

hay ningún lago.    
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Fig. 14. Letras capitales de la RhCh 
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Si las letras capitales representan ciudades importantes de la historia de la cristiandad, 

resulta completamente extraño que no se encuentre representada Jerusalén, pero sí 4 veces la 

Constantinopla musulmana. No obstante, la letra capital de la última cena podría contar como 

la representación de Jerusalén, incluso, en cierto sentido, como la Jerusalén Celestial, 

evocándose en la última cena el banquete de los justos después de la Revelación del Juicio 

Final. Destaca también que no aparezca en ninguna letra capital alguna representación de una 

ciudad novohispana; la Ciudad de México, por ejemplo. Tendremos otras grabados, como ya 

hemos visto, que obviamente se sitúan en la Nueva España. Adelante trataremos un 

importante grabado que representa México-Tenochtitlan prehispánico con la idolatría 

renacentista en actio en el mero centro (fig. 37). Hemos sugerido ya que quizás haya una 

representación de Tenochtitlan en el grabado de los árboles de los adúlteros. No obstante, en 

esta cadena de letras capitulares no aparece el Nuevo Mundo. Es que la Rhetorica Christiana 

toda pretende traer a la Cristiandad el Nuevo Mundo, pero para ello habrá de hacer un 

borramiento insuperable del mismo. El Nuevo Mundo no forma un ‘aquí’ sino sólo como 

tránsito hacia la Cristiandad con las ciudades viejas que representan el ordo cristiano. Con 

ello, la topología cristiana radicaliza y materializa la acosmia paulina, la pone al servicio de 

la traslación (del cristianismo a América y de América al cristianismo).  

La potencia destituyente, pues, es dirigida aquí por la globalización católica. Se hace 

tabula rasa sobre todo el espacio americano precisamente gracias a la potencia nihilista 

paulina. Así podemos comprender la excusa de Valadés de tratar cosas acaso demasiado altas 

para un tratado de retórica.  

…respondo: si Quintiliano, en su tratado sobre la formación del orador, trató sutilmente 

acerca de muchas cosas, ¿por qué no haríamos lo mismo también nosotros? Igualmente, si al 

orador le es necesario el conocimiento de varias artes, ¿cuánto más al orador y pregonero de 

la palabra de Dios? Su “ciencia e instrucción deben ser tan grandes, que todos sus 

movimientos y pasos y todos sus dichos sean sonoros; que conciba en su mente la verdad y 

la haga resonar a través de toda su vestimenta y ornato, para que todo lo que haga y todo lo 

que hable sirva para la enseñanza de los” oyentes. (Cuius tanta debet esse scientia et eruditio, 

ut omnes motus et gressus et universa eius dicta vocalia. Veritatem mente concipiat, et eam 

toto habitu resonet et ornatu, ut quidquid agit, quid quid loquitur doctrina sit auditorum)200 

La retórica del orador sagrado es el culmen de las ciencias. Veremos adelante que en 

ese sentido la actio misionera, que pone en operación el saber en cuanto que ornatus, devela 

 
200 D. Valadés, RhCh, 17. La frase entre comillas del texto en español, según indicación de Julio Pimentel, 

pertenece a San Jerónimo, Epistolae, 64.23. 
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su potencial como suma de todas las ciencias. Esta debe dirigir toda verdad al acto de la 

prédica y la enseñanza y sólo allí se mide su cualidad. La verdad sobre el mundo se verifica 

en los efectos de su transmisión. Para ello, el que la traslada debe ordenar todo su ser (mente, 

conocimiento, movimientos, pasos, dichos, vestimenta, actos, todo su ornatus). Y la única 

guía y fundamento de su praxis será la Sagrada Escritura, de la cual provendrá todo su saber 

y a la cual habrá de dirigir a todos los oyentes.  

Conviene añadir también aquí, acaso como corolario sobre el espacio en este 

tratamiento sobre los efectos sobre el tiempo, el sentido que en Valadés adquiere la palabra 

anakephalaíosis. Vemos en acto la soldadura entre teología, política, universalidad, 

expansión cultural, memoria, portabilidad, transmisibilidad, conservación y, en el fondo, la 

forma suprema de puesta al uso a la que la suma de las ciencias puede llevarnos según el 

esquema valadesiano: someter al uso a la Sagrada Escritura con la oportunidad emergiendo 

de una situación concreta.  

Expliquemos. En la página inmediatamente anterior a la explicación de la razón del 

tratamiento de cosas altas en un tratado de retórica, la cual recién hemos citado, Valadés trata 

sobre la división de su obra. Explica qué pretende elaborar en cada parte. En la explicación 

de la segunda parte leemos:  

La segunda expone, en sucinto tratamiento, toda la fuerza de la retórica (rhetorices totam 

vim), su definición, su división y sus partes, a la cual añadimos una ‘anacefaleosis’ o 

recapitulación (anacephalaeosin sive recapitulationem) de toda la Sagrada Escritura para 

que, en poco tiempo, todo aquello que está contenido en los libros sagrados pueda ser 

abarcado con la memoria no menos artificiosamente que acuciosamente. Ello a la manera del 

Tabernáculo, adornado con los emblemas de algunos príncipes del orbe (aliquorum Orbis 

principum) sostenido por varias columnas, en las que pusimos las variedades, colores y 

propiedades de las piedras preciosas, acerca de las cuales han escrito todos los naturalistas, 

cuantos hay hasta ahora, y de muchas otras encontradas en nuestras Indias, desconocidas de 

ellos mismos, piedras cuyos nombres y significaciones reprodujimos brevemente al final.201  

Esta recapitulación de la segunda parte es un dispositivo de memoria para el 

predicador y el misionero, pues permite tener prêt- à-porter, toda la Sagrada Escritura. El 

Tabernáculo de la memoria contiene para el uso del predicador toda la riqueza de la Escritura 

que se signa con piedras preciosas. Algunas desconocidas, propias de las Indias se añaden. 

Una vez más tenemos la especial consideración del valor de los recursos de Nueva España. 

Y esos recursos, junto con el sentido de toda la historia humana abierta desde la Escritura, 

puesta a disposición para los príncipes y grandes hombres de Europa, llamados aquí Orbis 

 
201 D. Valadés, RhCh, 16.  
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principum. La Rhetorica Christiana ilustra el poder de la retórica con esta anakephalaíosis 

retórico-histórico-teológico-política condensada como Tabernáculo de la memoria prêt- à-

porter que hace de los príncipes de Europa los príncipes del orbe y que los coloca, con sus 

emblemas, ornando las columnas de la sección de los libros históricos.  

Tenemos, así, la Escritura, especialmente aquellos libros referentes a la fortuna de las 

comunidades y sus dirigentes, signada por los emblemas de los principes del mundo, los 

príncipes cercanos al papado de la segunda mitad del siglo XVI. Julio Pimentel en su 

cuidadosísima edición ofrece un anexo y notas indicativas sobre los emblemas de los que 

habla Diego Valadés. Valadés, nos informa Pimentel, refiere el importante libro sobre 

grabados de Girolamo Ruscelli, Le imprese illustri, este libro sin duda era referencia de 

Valadés en la construcción de la más compleja herramienta de mnemotecnia de su obra. Si 

bien tuvo más éxito entre los bachilleres su resumen con dísticos del Maestro de las 

Sentencias, este artificio de la memoria, dirigido al cristiano culto, que conoce ya los Libros, 

y que habrá de requerirlos prêt-à-porter, es el más acabado ejemplo del poder mnemotécnico, 

teológico-político, de la retórica valadesiana. Está dirigido especialmente al misionero, claro, 

al futuro misionero al que la RhCh quiere convencer de ir al Nuevo Mundo. No obstante, 

también se dirige a todo cristiano que quiera someter la Sagrada Escritura al uso de la vida. 

En ese sentido, tanto el lego como el docto tienen una experiencia de unificación asegurada 

por la fuerza de los príncipes católicos del orbe.  Allí monta Valadés su mayor ornatus 

dirigido como guiño a la élite social y política del momento.  Es digno de señalar que no 

refiere al emblema y escudo de Felipe, aunque por supuesto esté presente en el libro de 

Ruscelli, pero sí al de otros personajes: obispos, cardenales, arzobispos, coleccionistas de 

antigüedades, condottieri, reyes, duques, patriarcas, etc., todos antes cercanos al papado que 

a España. Valadés pone escudos de príncipes europeos cercanos al papado en su 

recapitulación que pone al uso la Sagrada Escritura como ejemplo de cultivo de la memoria 

a través de una técnica de “palacio mental”, la construcción del Tabernáculo. El cultivo de la 

memoria es la parte más importante de la elocutio que es, sin duda, el fundamento del 

ornatus. Hasta aquí con el ornatus. Volveremos sobre esto en la tercera parte de la 

investigación. Destaquemos aquí sólo cómo en Valadés la anakephalaíosis se sedimenta 

como un dispositivo mnemotécnico que se pone al uso, no sólo como tal, sino como guiño 

contextual en su máquina de promoción de la evangelización de los indios americanos. La 
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memoria al uso de los príncipes del orbe en el proyecto de globalización católica. Tanto se 

carga en este extraño dispositivo que habría sido imposible, e incluso poco provechoso, hacer 

una representación visual. Se trata de un dispositivo tanto de la memoria como de la 

imaginación, la proyección imaginaria que suelda la puesta al uso de la memoria y de la 

Escritura a la expansión global católica.  

Tampoco olvidemos que veremos en el último capítulo de esta investigación los efectos que 

la particular forma de concebir este proyecto de evangelización tiene en la concepción de la 

ciudad de nuestro franciscano, especialmente de la Ciudad de México. No salgamos, aquí, 

pues, del énfasis sobre el tiempo. Analicemos ahora, bajo la perspectiva que aquí hemos 

propuesto, dos formas en que surge el asunto del tiempo: la sincronización del calendario 

nahua con el juliano en tiempos de la reforma gregoriana y la concepción histórico-teológico-

política sobre el kairós de la evangelización signada por la ambigüedad de los Martines 

(Valencia y Lutero). 
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CAP. 6. KATECHON, NEMONTEMI Y LOS MARTINES: sincronización calendárica y 

toma del tiempo 

 

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las 

clases revolucionarias en el instante de su acción. La Gran Revolución 

introdujo un nuevo calendario. El día con el que comienza un calendario 

actúa como un acelerador histórico. Y es en el fondo el mismo día que vuelve 

siempre en la figura de los días festivos, que son días de rememoración. Los 

calendarios miden el tiempo, pero no como relojes. Son monumentos de una 

conciencia histórica de la cual, en Europa, desde hace cien años, parece 

haberse perdido todo rastro. Todavía durante la Revolución de Julio se 

registró un episodio que mostraba a esa conciencia saliendo por sus fueros. 

Cuando cayó la noche del primer día de combate ocurrió que, en muchos 

lugares de París, independientemente y al mismo tiempo, hubo disparos 

contra los relojes de las torres. Un testigo ocular, cuyo acierto resultó tal vez 

de la rima, escribió entonces: 

Qui le croirait! On dit qu 'irrités contre l 'heure 

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arreter le jour. 

   ¡Quién lo creería! Se dice que, irritados contra la hora 

Nuevos Josués, al pie de cada torre, 

Disparaban sobre los cuadrantes, para detener el tiempo. 

 

Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, XV 
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Fig. 15. Sincronización calendárica (RhCh, entre 100-1) 
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La singularidad de la [auto]afección de la temporalidad según acaece en la 

evangelización franciscana en Mesoamérica exige una nota al análisis de las mutaciones de 

las estructuras temporales de Koselleck, así como una adenda al análisis de la morfología 

mutante de las potencias katechónticas de Cacciari. En la expansión globalizante católica del 

siglo XVI surge una mutación de la temporalidad que se presenta en los efectos sobre el 

tiempo de los conquistados (pero también de los conquistadores, y es al medio globalizante 

al que apuntamos), la cual se condensa en la noción de vacuidad: nemmanyan. Expliquemos. 

Antes, veamos esta imagen: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 16. Huitzilopochtli 

y los nemontemi en el 

Códice Tovar.  
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La lámina pertenece a la sección del códice atribuido al jesuita Juan de Tovar (fechado 

en 1585) en la que se explica el calendario nahua. En esta página se representa al Dios 

Huitzilopochtli en la forma en la que se le profesaba culto durante los nemontemi, los cuales 

se representan frente a él con letras y con la leyenda “Sancto Matías” y “Vigilia”. Con toda 

claridad se hace explícita la intención de coordinar el calendario nahua con el cristiano. Sobre 

los nemontemi se explica que: 

Estos cinco días últimos llamaban quauitl ehua nemontemi que quiere decir cinco días baldíos 

del mes quauitl ehua que es el pasado. En estos cinco días no hacía cosa alguna la gente ni 

acudía al templo sólo se ocupaban en visitarse unos a otros perdiendo tiempo y los sacerdotes 

del templo cesaban de sacrificar y otras cosas […], eran estos días baldíos como una especie 

de bisiesto, sino que era cada año…202 

Se trata de un fragmento de una de tantas representaciones gráficas y explicaciones 

escritas del complejo funcionamiento del calendario mesoamericano. Hasta la actualidad hay 

una larga lista de eruditos nahuatlatos que han buscado explicar el funcionamiento preciso 

del calendario. El objetivo de buena parte de estas explicaciones, que hasta la actualidad no 

dejan de causar controversias, es lograr una explicación que permita dar cuenta de cómo 

ajustaban sus cuentas del tiempo los mesoamericanos con respecto al año trópico. No 

obstante, este objetivo está precedido por el objetivo teológico-político-icónico-astrológico 

de los misioneros jesuitas, dominicos (como el dominico Durán, cuya Historia de las Indias 

de Nueva España e Islas de Tierra Firme está fechada en 1579, segura inspiración del jesuita 

Tovar) y, por supuesto, franciscanos.  

No nos detendremos aquí en analizar todos los detalles de esta discusión. Baste 

mencionar que la última propuesta especulativa global sobre el posible modo de hacer 

concordar el calendario mesoamericano, específicamente el mexica, con el año trópico es la 

del reconocido nahuatlato, discípulo de León Portilla, Patrick Johansson, publicada en 

2016.203 Gabriel Kruell, un año después publicó en la misma revista una importante 

aportación al tema que se resiste a ofrecer una propuesta global que culmine en la tan deseada 

 
202 Juan de Tovar, Historia de la benida de los indios apoblar a Mexico de las partes remotas de Occidente los 

sucesos y peregrinaciones del camino su gobierno, ydolos y templos dellos, ritos y cirimonias… calendarios de 

los tiempos, 1585, recto de la hoja 157.  Consultado en: 

https://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/detail/JCB~1~1~1547~2000008:quahuitlehua--v--nemotemi. He 

actualizado la ortografía. 
203 Patrick Johansson K., “El desliz cronológico de los meses en el calendario náhuatl cempoallapohualli”, 

Estudios de cultura náhuatl, 52, julio-diciembre de 2016, p. 75-117.  

https://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/detail/JCB~1~1~1547~2000008:quahuitlehua--v--nemotemi
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sincronización del calendario mesoamericano al año trópico.204 En este artículo Kruell 

presenta una dura crítica a dicha pretensión la cual monta sobre una genealogía de sus 

presupuestos según se presentan en algunas imprecisiones terminológicas a lo largo de los 

estudios sobre el calendario nahua. El centro del problema proviene de la búsqueda del 

“bisiesto náhuatl”, asunto del que Kruell ha hecho también una revisión histórica.205  

Las revisiones, histórica y terminológica, de Kruell nos indican que todo comienza 

con el prejuicio de Bernardino de Sahagún de que la cuenta de los días y los años de los 

nahuas era un calendario en sentido estricto, esto es, bajo los presupuestos naturalistas de 

Sahagún, una cuenta con base en precisas observaciones astronómicas. Sabemos que 

Motolinía, ya antes de Sahagún, había considerado que los nahuas no tenían bisiesto y había 

propuesto una adaptación al complejo sistema de cuentas de las “índicas gentes”. El 

presupuesto de Sahagún que en cierta forma podría ajustarse al cempoallapohualli, es, sin 

duda, la razón que lo tiene con especial prevención ante el tonalpohualli, el calendario 

llamado ritual206 (esto también debe cuestionarse, pues esta caracterización implicaría que el 

cempoallapohualli no tiene injerencia ritual, lo cual es falso) de 260 días. Para Sahagún, el 

tonalpohualli es especialmente idolátrico por no cumplir con el requisito naturalista de 

basarse en ciclos astronómicos. Para él no es un calendario, sino un dispositivo mántico. La 

diferenciación sahaguntina de estas dos formas de cuentas se sedimentará como dos 

calendarios diferentes hasta 1792 con Antonio de León y Gama. Antes, ningún estudioso del 

calendario había considerado por separado (como calendario civil-solar y calendario ritual-

lunar) la compleja cuenta de años y días que se compone de esos dos “calendarios” 

entrelazados de una manera aún no descrita con suficiente exactitud. No obstante, esta 

división moderna de lo teológico-religioso y lo político que obliga a Antonio de León y Gama 

a separar los calendarios y vincularlos, además, a los dos astros (luna y sol) y sus ciclos, sólo 

desarrolla y amplía el prejuicio naturalista de Sahagún, aunque él, como dijimos, no 

considera calendario el tonalpohualli, siendo, pues, el primer momento de rasgadura del uso 

del calendario y las cuentas de días y años.  

 
204 Gabriel K. Kruell, “Algunas precisiones terminológicas sobre el calendario náhuatl”, Estudios de cultura 

náhuatl, 54, julio-diciembre de 2017, p. 135-164.  
205 Gabriel K. Kruell, “Revisión histórica del “bisiesto náhuatl”: en memoria de Michel Graulich”, Trace, 

CEMCA, enero de 2019, 155-187. 
206 La idea de un año ritual y un año civil es de Lorenzo Boturini. Ver. G. Kruell, “Revisión histórica…”, 163. 
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El asunto, por supuesto, implica la posibilidad de analogar las temporalidades y lo 

que ello implica. Para los misioneros el objetivo era normar la temporalidad de los 

evangelizados y extirpar las llamadas idolatrías. La mediación naturalista de Sahagún, que 

imponía el año juliano (365.25 días) como modelo estándar, natural o neutral, continua de 

alguna forma en el enfoque con el que los estudiosos han abordado el problema. Se asume, 

pues, que existe una mediación neutral, el llamado año trópico, esto es, el periodo de tiempo 

que tarda la Tierra en dar una vuelta en derredor del Sol en relación con el número de 

circunvoluciones que efectúa sobre su propio eje (365,242189 días por año). Tal 

presuposición asume que la percepción de los fenómenos astronómicos implica una 

temporalidad ‘natural’ que rige la temporalidad ‘cultural’ que imponen los distintos modos 

de las cuentas, que, además de constituir complejas propuestas matemáticas para hacer 

coincidir la cuenta de los días (día-noche: rotación de la Tierra) con la cuenta de los años 

(traslación de la Tierra en torno al Sol),207 monta toda la cultura (celebraciones religiosas, 

civiles y agrícolas, etc.) en el tiempo ‘cualificado’. No deja de ser importante señalar la 

paradoja que implica pensar en un Sahagún naturalista que usa el juliano como estándar en 

tiempos de las reformas gregorianas al inexacto juliano; pero, inexacto ¿en términos 

astronómicos, o bien, en términos rituales de acuerdo con la otra sincronización pendiente 

del calendario egipcio-romano:juliano, con el judío? ¿La misma reforma gregoriana debe 

pensarse como universalización teológico-político-naturalista del tiempo, como 

requerimiento para la fijación mnémica ritual y como pragmática política en plena 

globalización naciente? 

Por otra parte, este procedimiento es la guía, por ejemplo, de otra contemporánea 

aportación a la fijación de una correspondencia entre el calendario nahua y el año trópico con 

la consiguiente equiparación con el calendario, ya no juliano, sino gregoriano, que, como 

sabemos, se instauró en la Cristiandad católica desde finales del siglo XVI. En su artículo de 

2019, Siddharta Carrillo propone fijar algunas equivalencias con base en el sentido de 

algunas fiestas nahuas, tanto agrícolas como de otra índole, en relación con las estaciones del 

 
207 Eduard Seler será quien introduzca la cuenta del ciclo sinódico de Venus, con base en un análisis del Códice 

Fejérváry-Mayer. Esto dará otra vía más de especulación sobre el “bisiesto” náhuatl. Ver. Gabriel K. Kruell, 

“Revisión…”, 169. Esa vía proviene de Motolinía, que consideró calendario al tonalpohualli recurriendo al 

ciclo de Venus.  
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año.208 Su perspectiva obedece más al análisis de la carga cultural que hay sobre toda 

percepción del tiempo que al afán de compaginar los calendarios. Otra vía, igualmente 

interesante, es la de Johanna Broda, quien, con base en diversas disciplinas, como la 

arqueoastronomía, busca fijar algunas fechas de fiestas marcadas en las cuentas nahuas 

considerando que el calendario tiene la dimensión cultural y cultual que todos reconocen, 

pero que ésta está en relación no sólo con el tiempo astronómico, sino con cómo se 

experimenta éste en la geografía de la cuenca de México. Así, Broda acepta las equivalencias 

que ofrece Sahagún con el ajuste de éstas al calendario gregoriano y justifica esta 

concordancia calendárica con base en los cerros en los que se ofrecían sacrificios de niños a 

los dioses de la lluvia y la coincidencia de las observaciones del paso del Sol por puntos 

específicos, como la observación del Sol pasando en el primer día de la veintena Atlcahualo 

justo por el centro del pecho de la Iztaccíhuatl visto desde el cerro Cócotl.209  

La persistencia de la cuestión del bisiesto y la coordinación calendárica desde tan 

diversas perspectivas a lo largo del tiempo nos exige confrontarnos con la pregunta: ¿Qué 

vemos cuando vemos el movimiento del Sol? Por un lado, no podemos obviar el irremediable 

medio común a las culturas humanas impuesto por habitar un planeta que sigue ciertas 

regularidades en relación con la estrella hacia la cual cae en circunvoluciones. Sin duda la 

regularidad relativa del movimiento del Sol, de la Luna y de los planetas desde la perspectiva 

de la Tierra y las temporalidades humanas ha influido en las cuentas humanas del tiempo. 

Por ejemplo, quizás sea esto lo que dio lugar a otros cinco días con funciones en cierto sentido 

similares a las de los nemontemi en un calendario muy antiguo, el de los egipcios. A esta 

forma de cuenta del tiempo se le ha llamado en el “Viejo Mundo” desde hace siglos año vago 

y tuvo fuerte influencia en el calendario iranio y armenio, además de en el romano (el juliano 

es el egipcio con algunos cambios). El calendario de los egipcios tenía 12 unidades (“meses”) 

de 30 días, las cuales sumaban, como el cempoallapohualli, 360 días. A estos se sumaban 5 

días adicionales (epagómenos) denominados heru repenet (“los que están por encima del 

año”), que se colocaban al final del último “mes”.210 Esta práctica será recuperada, por 

 
208 Siddharta Jomás Carrillo Muñoz, “El sacrificio de Tecciztécatl y la metáfora del día en las fiestas de las 

veintenas mexicas”, Indiana, 37, 2 2002, 249-274.  
209 Johanna Broda, “La fiesta de Atlcahualo y el paisaje ritual de la cuenca de México”, Trace, 75, enero 2019, 

35. 
210 Stanislaw Iwaniszewski, “Michel Graulich y el problema del desface estacional del año vago mexica”, Trace, 

75, enero 2019, 132.  
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ejemplo, en el calendario republicano francés, lo que nos da cuenta de las diversas vías de la 

transculturalidad de las cuentas del tiempo.  

No obstante, esa transculturalidad no implica una neutralidad natural. La Tierra no 

cae en circunvoluciones hacia el Sol sino desde hace unos cuantos siglos. Y los “siglos” no 

han existido siempre. Cada que pasa una forma de contar el tiempo de un complejo cultural 

a otro va con ello una serie de negociaciones y operaciones de dominación y de saberes 

ineluctables. Como hemos dicho, la búsqueda no tanto de la comprensión como de la 

posibilidad de ajustar el calendario cristiano al nahua tiene por objetivo develar las idolatrías 

e imponer un control sobre el tiempo de los evangelizados. Si no se comprende hasta hoy con 

precisión el funcionamiento del calendario nahua es porque las fuentes que tenemos para 

estudiarlo están mediadas por las intenciones de los misioneros. Esas intenciones modifican 

el acceso a la fuente en dos sentidos: 1. los misioneros (franciscanos, dominicos, jesuitas…) 

sólo ven lo que necesitan ver, 2. sus informantes no reportan siempre con precisión, pues hay 

información que deliberadamente podrían estar ocultando por mor de conservar o adecuar a 

conveniencia sus tradiciones cultuales o bien por incomprensión de las preguntas 

descontextualizadas de los misioneros.  

En un calendario está presupuesto el sensorium entero de una cultura. Lo que se 

experimenta en el tiempo y nos da una base experiencial concreta. La cuenta de los días y los 

años es una phanto-nomo-mnemotecnia que atraviesa de la observación astronómica, a la 

práctica ritual, con los eventos más íntimos cuan soeces, cotidianos o solemnes de cada 

individuo, cada pareja de enamorados, cada comunidad y cada medio de pugna intracultural.  

El sensorium está ínsito en toda instancia espiritual o humana, no obstante, en un modo 

difícilmente sistematizable. Por ello hablamos en abstracto de calendario mesoamericano 

como la cuenta de los días y los años que opera sobre la base de dos cuentas intersecadas 

(260 y 360+5 días). No obstante, los nombres de las unidades (días, meses y años) se 

diversifican entre las distintas lenguas mesoamericanas, tanto como toda una serie de 

prácticas, conocimientos, formas de la percepción y afectos;211incluso hablar de calendario 

nahua nos coloca en una ambigüedad en la que vemos operar en su (in)transmisibilidad.  

 
211 Valadés destacará la dimensión mnémica. Adelante apuntaremos nuestra interpretación. 
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Leemos en traducción al castellano de la carta en náhuatl de Pedro de San 

Buenaventura a Sahagún respecto del calendario, después de donde se explican los nombres 

de las veintenas:  

Allí termina la serie de veintenas y allí se asientan los cinco días que se llaman “Nemontemi”. 

Este “nemon” no deriva de “nemontli”, sino que deriva de “nen”. “Nemontemi” quiere decir 

cinco días cada uno no perteneciente a ninguna parte y este (nombre) derivó (para designar) 

a los cinco días (en conjunto). Después empieza el primer día de la veintena “Cuahuitl Ehua”. 

Y dicen que el año empieza precisamente cuando sale el sol. Por eso todas las personas se 

sientan a la orilla del agua muy temprano, están esperando en qué momento saldrá el sol y el 

año les llene las manos. Y cuando el sol viene a darse, todas las personas reciben 

conjuntamente el año y el sol. Y luego por eso todos se bañan. Oh preciado, oh reverendo 

padre, así lo dicen los viejos que aún viven. Pero ciertamente en México, en el que Vd. Está, 

nunca allí se ha conocido bien.212 

La carta del informante de Cuautitlán de Sahagún (de entre 1565 y 1572) se encuentra 

como adenda a los Memoriales de la Biblioteca del Palacio Real de Madrid (Manuscrito de 

Tlatelolco). Hay unos folios arrancados (del 52v, último del libro I, al 54 con el que comienza 

el libro II). Quizás, para sustituir ese inicio del libro II, el mismo Sahagún haya añadido esta 

carta. La descripción de Pedro de San Buenaventura del calendario no tiene parangón en otro 

lugar del Manuscrito. La carta es previa a la redacción del Códice Florentino que presupone 

esta información, aunque no la acepte sin más, pues esta carta ofrece una coordinación 

calendárica que propone el 27 de febrero como la fecha cristiana de inicio del calendario 

nahua, cercana al 1 de marzo que proponen Andrés de Olmos, Motolinía y Diego Valadés. 

Sahagún terminará optando por el 1 de febrero. Lo que más interesa de la carta, además de 

la descripción de la forma en que los antiguos recibían el año nuevo, es la exclusión de los 

mexicas de esos “antiguos”. En México nunca se conoció bien el calendario. El calendario 

nahua, entonces, no existe propiamente, sino sólo las interpretaciones y usos que los distintos 

pueblos nahuas hicieron del calendario. En Cuautitlán bien se puede decir que en México 

nunca se ha sabido usar del todo bien el calendario, pues siempre habrá variaciones 

inapropiables. Por esta razón el entendimiento del calendario y las propuestas de 

sincronización con el calendario cristiano (juliano o gregoriano) o con el año trópico se 

encuentran en terrenos tan pantanosos. 

 
212 Elena Díaz Rubio y Jesús Bustamante García, “Carta de Pedro de San Buenaventura a fray Bernardino de 

Sahagún acerca del calendario solar mexicano”, Revista española de antropología amerciana, vol. XIII, 

Universidad Complutense de Madrid, 1983, 115. 
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En ese sentido, la vía naturalista de Sahagún que lo obliga a negar la función 

calendárica del tonalpohualli y lo condena a ser mero instrumento mántico y lo lleva a 

denunciar a su ya finado compañero de orden Motolinía por su propuesta de coordinación 

calendárica (que para Sahagún incentiva el avance enmascarado de la idolatría), coincide en 

un punto con dicha propuesta de Motolinía, a saber, en considerar de manera “abstracta” un 

calendario que nunca existió, a sabiendas, además, de que es así. Tanto Motolinía como 

Sahagún padecen las informaciones contradictorias sobre los calendarios. En ambos casos, 

si bien con procedimientos, posturas y propuestas diversas y hasta opuestas, una más 

naturalista (Sahagún y su dura idea de calendario) y la otra más humanista (Sahagún con su 

consideración sobre el calendario cristiano como producto de la herencia cultural compleja 

y compuesta de diversos pueblos antiguos, de los egipcios a los romanos),213 finalmente se 

llega a la solución de abstraer de las diversas informaciones concretas de usos localizados 

del calendario un “calendario” que ya es sólo la cuenta de los días, sin todas sus implicaciones 

e interrelaciones con la vida cotidiana de los pueblos. Todas las propuestas de ruedas 

calendáricas (de herencia medieval que en España se remontarían hasta los tiempos de 

Alfonso X) que buscan coordinar el tiempo de los evangelizados con el de los 

evangelizadores requieren de un paso, a saber, la unificación de los tiempos de los nahuas, 

tlaxcaltecas, toltecas, etc. en el tiempo idealizado de “toda la índica gente”. Así, por ejemplo, 

el calendario de Motolinía, incluirá el tonalpohualli, pero sólo porque refiere al ciclo sinódico 

de Venus, por lo que lo considerará un calendario astronómico con la función de dar nombre 

a los días del calendario solar cayendo en el mismo prejuicio de Sahagún. Además, claro, de 

la introducción del bisiesto, el cual reconoce que no existía entre los nahuas.  

Destaca entre todos estos intentos de coordinación la tesis de Michel Graulich porque 

renuncia a la hipótesis del bisiesto o del ajuste calendárico mesoamericano, apostando por 

un retraso que vendría acumulándose desde el siglo VII “cristiano”, fecha de origen del 

calendario nahua, según Graulich. Esta última hipótesis, no obstante, es aún incomprobable, 

pues una vez más, apuesta por un tiempo neutral (astronómico-climático-agrícola) que 

permitiría el anclaje del calendario a un momento concreto de su ideación.  

 
213 Ana Diaz Álvarez, “Tlapohualli, la cuenta de las cosas. Reflexiones en torno a la reconstrucción de los 

calendarios nahuas”, Estudios de cultura náhuatl. 46, julio-diciembre de 2013, 174.  
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Buscar, como tantos grandes estudiosos, la sincronización y pleno entendimiento del 

calendario implica una serie de presupuestos que no pueden sino suspender el hecho de que 

incluso entre los mismos nahuas había ya divergencias y acusaciones de comprender mejor 

o peor el calendario. Sabemos que los vestigios de mejor y más compleja utilización del 

calendario mesoamericano no se dan entre los nahuas, sino entre los mayas. Acaso sea así 

porque han llegado mejores vestigios de las antigüedades mayas. Está aceptado que los 

mayas no hicieron ajustes (inclusión de bisiestos) durante cientos de años. Esto no ha 

disminuido la pasión de los investigadores por la tarea imposible del ajuste del calendario 

nahua.214 Incluso a pesar de que se ha comprobado que la multiplicidad de cuentas 

“sincrónicas” y de calendarios locales es moneda corriente del ámbito cultural 

mesoamericano. Tanto como que en diversas zonas de la Tierra esa forma de cohabitación 

de cuentas del tiempo ha sido fundamental a lo largo de la historia.215 

No es nuestra labor resolver esta querella de historiadores, antropólogos y 

arqueoastrónomos. De ella sólo rescatamos el nudo mismo de su complejidad. Y no habremos 

de salir del nudo con una respuesta que pretenda resolver finalmente el sentido del 

“calendario”. Habremos de cursar la singularidad de una propuesta. Conviene volver a 

Valadés, pues.216 Lo que vemos en su grabado, del cual omite “la aclaración del calendario 

de los indios, porque habría que ponerse en la lengua de ellos”,217 es una propuesta gráfica 

para explicar las dos cuentas (260 y 360+5 días), así como la cuenta de los 52 años 

(xiuhmolpilli), como podemos apreciar en el borde de la rueda más grande. y el papel que en 

ellas tienen los nemontemi. En los bordes flechas que forman una cruz, similar a una rosa de 

los vientos, y junto a las flechas puntos, de uno a cuatro (1: arriba, 2: derecha, etc.) que 

señalan el sentido de lectura de la imagen. En el mero centro de esta rueda vemos también la 

división en cuatro direcciones en relación con los portadores del año nahuas. La lámina se 

completa con la sincronización calendárica que se muestra en las tablas que encontramos en 

las esquinas superiores. Ahí se propone la adaptación de Durán, que no la de Sahagún. Es 

difícil asegurar que Durán haya sido la fuente de Valadés. Lo más seguro es que ambos 

 
214 “es imposible fijar una correlación exacta entre calendarios ajenos en decursos de larga duración, dado que 

ningún sistema está anclado a un tiempo absoluto.” Ana Díaz, “Tlapohualli…”, 179. 
215 Ana Díaz, “Tlapohualli…”, 183. 
216 Para todo este pasaje ver G. Ramírez, El arte de la memoria, 289-321. 
217 D. Valadés, Rh Ch, 201.  
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tengan a Motolinía (y, en general el espacio colectivo de investigación que fue el Colegio de 

Tlatelolco) como fuente. Por otro lado, el grabado de Valadés será copiado por el padre José 

Antonio Pichardo a finales del siglo XVIII con leyendas en castellano.218 Otros estudiosos 

del tema a lo largo de la historia lo han copiado también (Veitia, etc.) 

Hasta ahora la propuesta de Valadés no ha sido descifrada del todo, aunque Ramírez 

ha hecho importantes avances. Sin duda la razón es la omisión que el fraile hizo de la 

explicación. Valadés no vuelve a mencionar nada con respecto a la calendarización nahua. 

Se trata de una compleja propuesta que, se ha especulado, podría haber dado lugar a una 

explicación oral, muy posiblemente ante el mismo papa Gregorio y ante la comisión de ajuste 

del desfase del calendario juliano, para la cual habrá sido interesante pero poco útil saber del 

calendario nahua, pues sus problemas tenían que ver con otras tradiciones cultu(r)ales. Es 

cierto que Valadés mostró algunos de sus grabados al Papa, pues él mismo lo comenta en la 

Rhetorica y su puesto como Procurador General de los franciscanos lo hace perfectamente 

plausible. Todo esto pudo haber ocurrido en 1578, año clave para la reforma gregoriana del 

calendario. El clima estaba para una recepción emotiva, aunque no “científica” ni utilitarista 

del calendario. Volvamos al grabado. Hay indicaciones de la correlación entre las dos 

cuentas, pues vemos una hilera negra en la rueda del tonalpohualli que cuenta 18 pequeños 

círculos numerados. Por su disposición, no es difícil reconocer que indica las 18 veintenas 

del cempoallapohualli en relación con las 20 trecenas del tonalpohualli. Esa línea se 

encuentra flanqueando la línea vertical que ordena todo el grabado y coordina las tres ruedas: 

tonalpohualli, cempoallapohualli y nemontemi. Sin la explicación de Valadés es difícil 

apostar por una interpretación de esa coordinación. Vemos notas de numerales sobre los días 

de la rueda del tonalpohualli que indican las veintenas del cempoallapohualli. La adenda de 

las 18 veintenas se divide en dos. Por la izquierda los 13 primeros círculos, los 260 días de 

las 20 trecenas del tonalpohualli y las primeras 13 veintenas del cempoallapohualli. Por la 

derecha, las últimas 5 veintenas (14 a 18) parecen pender de un gancho que incluye cinco 

puntos más, que bien podríamos asociar con los nemontemi; no obstante, esto rompería con 

la posición de los cargadores de los años que dan nombre a los nemontemi.  

 
218 De la Torre Yarza, Rodrigo, “Presentación del Documento No.089_7 Rueda Calendárica de Valadés del 

Fondo Mexicano de la Biblioteca Nacional de Francia”, Amoxcalli, CIESAS, 

https://www.amoxcalli.org.mx/presentaCodice.php?id=089_7 
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Estamos en el borde de la especulación y la economía gráfica. Poner los nemontemi 

representados en el tonalpohualli (que de todas maneras incluye su correlación con el 

cempoalapohualli) rompería con el orden de la propuesta gráfica, pero no podemos asumir 

que esto es razón para apoyar o descartar esa interpretación. El efecto que ofrece no obstante 

es el de suspensión, refrenamiento, o en cierto sentido un cambio de ritmo, pues rompe el 

flujo de los círculos concéntricos de las trecenas e impone una gran tensión en el eje vertical 

que coordina todas las ruedas y que atraviesa todo el grabado. Como quiera que esto sea, no 

nos es posible encontrar ninguna clara propuesta de inclusión del bisiesto, pero podemos 

imaginar que Valadés habría de considerar la de Motolinía, quien sabe que esta inclusión es 

sólo con el objeto de sincronizar las cuentas nahuas con la cristiana, no algo considerado en 

las cuentas nahuas. Clavijero ya siglos después de muertos los últimos nahuas que 

comprendían el uso de las cuentas, apuesta por una inclusión de 13 días al final de la cuenta 

de 52 ciclos del cempoallapohualli y 73 del tonalpohualli. Esto para evitar el desface del año 

de 365 días con el ciclo del año trópico. Lo que es muy claro es la coordinación del 

cempoallapohualli. A esta cuenta ni Sahagún le negó el carácter de calendario, ahora es claro 

el porqué, es la mediación necesaria para la toma del tiempo. Se trata de tomar el tiempo y 

extirpar la idolatría, para ello el calendario cristiano se sincroniza con la cuenta del 

cempoallapohualli en las tablas de las esquinas superiores de nuestro grabado. Allí las 18 

veintenas son analizadas en cuatro columnas: nomina mensium (nombre del “mes” nahua), 

principium mensis (que indica el día del calendario juliano en que comenzaría la veintena 

nahua), finis mensis (que indica el día del calendario juliano en que terminaría la veintena 

nahua) y mensis anni indiorum quot dies assumit a mensibus χρῑστοῦ (cuántos días de los 

meses de los cristianos/de Cristo toman los meses del año de los indios). La interpretación 

paleográfica del encabezado en latín de esta última columna es difícil porque en las dos tablas 

que casi repiten las mismas leyendas esta parte es muy poco clara en todas las versiones 

facsimilares (impresas y digitalizaciones) que he podido consultar.219 Como sea, el sentido 

de lo que allí se contiene es el que propongo, pues en esta columna se indican cuantos días 

de los meses julianos corresponden a cada veintena. En los casos en que la correspondencia 

que propone Valadés coincide con que la veintena esté dentro de un solo mes cristiano, como 

 
219 Tampoco Ramírez ha logrado descifrar esta pequeña leyenda, él apuesta: Mensis annis indiorum quot diez 

assumit a mensis xdía??, G. Ramírez, El arte de la memoria, 312-3.  
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en el caso de la primera veintena que comenzaría el 1 de marzo y terminaría el 20; allí Valadés 

escribe: 20 martii. En los casos en que se cruzan dos meses cristianos en una veintena nahua 

coloca el número de días de cada mes cristiano que toma la veintena. Por ejemplo, en la 

segunda veintena son 11 días de marzo y 9 de abril. A un lado de esta columna, en cada fila 

correspondiente a cada veintena coloca el número 20, reforzando que en cada caso los días 

de los meses cristianos que toma la veintena son, en efecto, 20. En un grabado tan cargado y 

con una propuesta gráfica tan precisa y condensada es de lo más extraño que encontremos 

una información tan trivial y clara por otros medios repetida en cada fila. Esto es muestra de 

la obsesión por aclarar con toda precisión la correlación entre el calendario nahua y el 

cristiano. Lo que sí es obvio es que la solución de dejar los nemontemi para los últimos días 

de febrero permitiría incluir el bisiesto (en el calendario juliano se incluía después del 24 de 

febrero, en el gregoriano después del 28), acaso con un sexto nemontemi, como sugería 

Sahagún, acaso con alguna otra solución como las muchas que se han propuesto desde 

entonces.  

Cualquiera que fuese la propuesta de Valadés, lo que en verdad resalta, además de su 

propuesta gráfica, es el hecho de que decida omitir toda explicación. La razón ya la hemos 

señalado, él considera que la explicación habría de darse en lengua nahua. Valadés reconoce, 

pues, la profunda interrelación entre lengua y calendario, por lo que no es ciego a la forma 

en que el calendario porta en sí todo un complejo cultural. Bien podemos reconocer el peligro 

político en que se encuentra Valadés, pues existe ya para 1579 la prohibición de difundir 

cualquier elemento de la “idolatría” nahua. Eso fue lo que llevó al encierro de los manuscritos 

sahaguntinos, como bien sabemos, a pesar de que éstos estaban todos inspirados por el 

objetivo de servir como un útil dispositivo para extirpar y reconocer las idolatrías. Esta falta 

de explicación del calendario, o, al menos, de su sincronización/manipulación cristiana bien 

podría también deberse a la denuncia de Sahagún contra Motolinia, según la cual buscar una 

sincronización, sobre todo con una cuenta que considerara el tonalpohualli, sería idolátrica, 

caería presa del peso mnémico de la cuenta “mántica” nahua.  

De cualquier modo, no debemos olvidar que Valadés inserta su rueda calendárica como un 

ejemplo de aplicación del método de los loci en el cultivo de la memoria artificial en los 

nahuas. Nos explica la lámina de su alfabeto mnemotécnico para indios que propone a partir 
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del alfabeto mnemotécnico que copia de Dolce. Su intervención implica asociar a las letras 

otras cosas del mundo cotidiano indiano (no prehispánico, sino indiano post-hispánico) para 

lograr el efecto mnemotécnico.220Usar el mundo para el cultivo antropotécnico, retórico, de 

la memoria.  

 

  

 
220 Para una interpretación detallada sobre este grabado, ver G. Ramírez, El arte de la memoria en la 

Rhetorica…, 260-72. 
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Fig. 17. Alfabeto mnemotécnico de Romberch, I (RhCh, entre 100-1) 
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Fig. 18. Alfabeto mnemotécnico de Romberch , II (RhCh, entre 100-1) 
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Fig. 19 Alfabeto mnemotécnico para indios (RhCh, entre 100-1) 
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Entonces, si bien Valadés renuncia a toda explicación de su rueda calendárica, acaso 

por miedo a que su obra no pudiera publicarse o fuera condenada, lo cierto es que el sentido 

que le otorga no deja de ser importante en la construcción de su obra. Para Valadés, el cultivo 

de la memoria artificial es la parte más importante de la retórica y el punto a partir del cual 

es posible la agencia y eficacia de la misión evangélica en América, pues “la usaban nuestros 

indios occidentales en la explicación de sus negocios, como consta por ellos mismos. El que 

las use, fácilmente descubrirá que ciertamente sirven muchísimo”.221 Valadés incluye, 

entonces, la lámina calendárica, como ejemplo del uso, uno de los usos, quizás el más claro 

y complejo, de la memoria local en América. En todo el largo, complejo y francamente mal 

estructurado pasaje sobre la memoria, Valadés menciona otros ejemplos, como el uso de hilos 

de colores en complejos tejidos u otros medios de uso de la memoria local en América. Justo 

después de la explicación del ejemplo de los hilos (y piedras, semillas, etc.), y aún bastantes 

páginas atrás de donde introduce la lámina calendárica, Valadés muestra con toda explicitud 

su forma de concebir el uso de la memoria local por parte de los indios: 

Pero de todo lo admirable que proseguiré diciendo, lo más admirable (omnium admirabilium 

admirabilissima sunt quod) es que aunque sean tan estúpidos y hayan nacido en medio de un 

aire tan denso (sum adeo sint stupidi tamque in crasso aere nati), sin embargo delinean con 

esas formas sus efemérides, calendarios y anales. El año de ellos constaba de 18 meses y el 

mes de 20 días, como se podrá apreciar en la lámina correspondiente.  

Valadés no es ciego a la carga cultural del calendario, ya vimos la relación que lo 

lleva a no explicar nada del calendario, habría de hacerse en náhuatl. Ahora vemos que 

Valadés reconoce que en el calendario se imprimen todas las fiestas y la historia (anales). Si 

consideramos la alta estima ciceroniana que Valadés otorga a la historia, podemos reconocer 

la gran ambigüedad de esta mínima información sobre el calendario nahua. Los indios son 

estúpidos y han nacido en un ambiente inadecuado, pero son capaces de un complejo 

calendario que hace uso de la parte más importante de la retórica, un dispositivo para operar 

en la vida cotidiana, registrar la historia, regular las fiestas, etc.  

Valadés parece no tener ninguna consideración con los indios y su cultura, a pesar de 

reconocer la grandeza del dispositivo calendárico. Cada que valora algo de la cultura de los 

indios es sólo en cuanto que oportunidad para la mayor eficacia de la labor misionera.  

 
221 D. Valadés, Rh Ch, 182.  
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Los efectos del reconocimiento de esa oportunidad que implicaba el calendario nahua 

para infiltrar una nueva temporalidad son elocuentes. Los nahuas tenían 5 días nemontemi, 

días baldíos y aciagos, vacuos por no estar asociados a ninguna veintena y no dar lugar a la 

regularidad de las fiestas. El centro de la temporalidad nahua es la noción de ilhuitl que podría 

traducirse como día o como fiesta. Quizás, mejor, como día-fiesta. Por eso, “la incorporación 

del tiempo nahua al cristiano implicó un cambio de paradigma donde el énfasis analítico pasó 

de una dinámica que implicaba la sucesión ordenada de prácticas (fiesta y sacrificio), a la 

proyección de fenómenos astronómicos y meteorológicos circunscritos en términos de 

periodicidad anual, y concatenados al calendario litúrgico cristiano.”222  

Los nemontemi no eran días-fiesta, de ahí su carácter aciago y único en el calendario 

nahua. El efecto que tuvo la imposición del calendario cristiano llevó a los nahuas 

posthispánicos a llamar nemmanyan, a los días de la semana entre cada domingo, único 

verdadero día, en cuanto que día dedicado a la fiesta cultual. Al respecto Patrick Johannson 

nos dice: 

El uso ya colonial de nen- en la locución nemmanyan, literalmente “tiempo que se extiende 

en vano”, que caracteriza los días de la semana en oposición al domingo (ilhuitl) confirma, 

por otra parte, el tenor no festivo, y, en el contexto eidético indígena, el vacío de los días que 

preceden el día del Señor. Todo parece indicar que, de cierta manera, los días no festivos eran 

considerados como días baldíos ya que el tiempo pasaba en vano de un domingo a otro, o de 

una fiesta a otra. 

Es en este sentido que habría que hacer una nota al análisis de las mutaciones de las 

estructuras temporales de Koselleck. En Futuro Pasado Koselleck señala a partir del cambio 

de sentido del teologúmeno del katéchon la profunda transformación que en la modernidad 

temprana se dio en la experiencia de la historia en Occidente. Mientras que desde la 

Antigüedad tardía se sedimentó la noción del katéchon paulino (Tes 2, 3-9) como el poder 

del Imperio (de ahí la idea de los cuatro Imperios y la importancia de Roma, cuarto y último 

Imperio) que retiene el poder de la anomia del Anticristo, dejando atado al Imperio 

irremisiblemente a su fin inminente pero siempre aplazado. Según Koselleck esa 

identificación se mantendrá a lo largo de la Edad Media. 

No obstante, en la Edad Media Occidental, sobre la base de la suspensión agustiniana 

de la identificación plena de la fuerza de retención con el Imperio y la introducción del 

 
222 Ana Díaz, “Tlapohualli…”, 192. 
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misterio de la anomia en la temporalidad y la topología de la Iglesia,223 la inminencia del fin 

del Imperio abrió espacio a la Iglesia en la tarea de administración del “tiempo que resta”, 

dejando una brecha siempre abierta, pero igualmente custodiada tanto por el Imperio como 

por la Iglesia, entre el tiempo y la eternidad. La ambigua temporalidad de la civitas permixta 

y de la (in)visibilidad de la Iglesia, permitían colindar asintóticamente la eternidad divina y 

la temporalidad del Imperio y de la Iglesia, con la brecha productiva de la Revelación final 

que habría de colisionar ambos campos. No podemos dejar de lado, pues, que no sólo el 

emperador era el katéchon del Anticristo.224  

Aquí el estudio de Massimo Cacciari, que he optado por llamar “análisis de la 

morfología mutante de las potencias katechónticas” es de gran ayuda. Al respecto, Cacciari 

señala ya en Teodoro de Mopsuestia y Teodoreto de Ciro, antes que Agustín y desde el 

horizonte griego, una dimensión katechóntica de la Iglesia con el centro en la prédica y la 

misión evangélica.225 La labor apostólica de la Iglesia retiene la potencia de la anomia por 

mor de la prédica. Después con la noción de la Iglesia como cuerpo místico de Cristo se 

instituirá el tiempo de la Iglesia medieval.  

Por otra parte, para completar la nota a Koselleck es necesario hacer una adenda a 

Cacciari. Koselleck señalará que con la Reforma se desatará la apocalíptica que hacía 

colapsar la escatología indeterminadamente aplazable de la Iglesia, lo que llevará a la 

aceleración moderna de la temporalidad histórica (o, dicho de otro modo, a la Modernidad 

como aceleración de la temporalidad histórica) que encuentra su culmen en el vórtice de 

indiferenciación entre revolución y reacción.226 El tiempo katechóntico de la Iglesia y el 

Imperio se vio trastocado, sin duda. No obstante, no es la Reforma y la deriva europea del 

tiempo el único horizonte de perturbación de la temporalidad. El señalamiento de Cacciari 

 
223 Agustín, De civitate dei, XX, 19, 1-3. 
224 Cf. Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 

1993, 24. 
225 Massimo Cacciari, El poder que frena. Ensayo de teología política, Buenos Aires, Amorrortu, 2015, 69. 
226 “Sobre todo en la resaca de la aceleración surge una dilación que ayuda a estimular el tiempo histórico en el 

cambio entre revolución y reacción. La que se podría concebir como katéchon antes de la revolución se 

convierte en estimulante de la revolución. La reacción, usada en el siglo XVIII aun como categoría mecánica, 

se convierte funcionalmente en un movimiento que pretende detenerla. La revolución, deducida, en un 

principio, del curso natural de las estrellas e introducida como cíclica en el curso natural de la historia, adquiere 

desde entonces una dirección sin retorno. Parece desencadenarse en un futuro anhelado pero sustraído por 

completo a la experiencia correspondiente al presente, apartando de sí continuamente la reacción y buscándola 

para destruirla en la medida en que la reproduce.” R. Koselleck, Futuro pasado…, 37. 
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sobre la dimensión katechóntica de la Iglesia nos permite comprender el papel que el tiempo 

de la globalizada Iglesia Contrarreformada abría: la prédica global.  

No obstante, el calendario gregoriano no sólo impuso un nuevo orden al tiempo 

europeo que tardó siglo y medio en ser aceptado en el mundo protestante. La regulación de 

las fiestas vagas dependientes del calendario lunar judío tampoco fueron el único objetivo 

del calendario de Gregorio. La lámina calendárica de Valadés nos hace ver que a finales del 

XVI el calendario se vuelve un punto de autoafección de la temporalidad particular, pues a 

la vez permite denegar el tiempo del otro, como reconocer una forma de acceso a la 

temporalidad del otro para imponer la propia, la cual, a su vez, ha sido alienada de su 

singularidad, abriendo un tiempo de administración global de la temporalidad que devela su 

costado nihilista en los efectos que sobre la concepción del tiempo de los evangelizados, 

tanto como en la de los evangelizadores, operó la imposición del calendario cristiano. Los 

nahuas posthispánicos asumen el calendario cristiano como una repetición incesante de los 

cinco días aciagos del calendario prehispánico. En ese sentido, la vacuidad de los nemontemi 

que infundía de especial tensión al día del comienzo del año (la vuelta a la cuenta de las 

fiestas) ahora sólo devenía cotidiana vacuidad laboral suspendida entre cada domingo, único 

día-fiesta. No podemos más que apuntar la relación entre este primer momento de la 

temporalidad Moderna hispánica con el tiempo de la semana laboral que siglos después 

transformará las urbes en todo el globo. La relación entre fiesta, revolución y reacción en los 

países catolizados podría aumentar el complemento al análisis de Koselleck. El paso de la 

embriaguez ritual prehispánica a la borrachera nihilista y saturnina latinoamericana sería otro 

modo de evidenciar este cambio afectivo del tiempo.  

Ante un Nuevo Mundo la potencia katechóntica de la Iglesia adquiere una dimensión 

mayor, por lo que al mismo tiempo que se acelera la llegada del tiempo del fin con las 

ilusiones joaquinistas, se abre un tiempo de retención.  

Si seguimos a Phelan, debemos reconocer en los franciscanos una de tres corrientes 

de la teoría político-eclesiástica detrás de la formación del imperio ultramarino español. Por 

un lado, estaría la de los civiles y académicos humanistas, como el aristotélico Juan Ginés de 

Sepúlveda. Por el otro, la corriente dominicana tendiente a los argumentos jurídicos y 

lógicos, Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria serían los más conspicuos 
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representantes. Finalmente, la que llama Phelan la interpretación mística de la conquista de 

los franciscanos, que tendría en la Historia eclesiástica indiana de Gerónimo de Mendienta 

su obra más acabada. El centro de esta tercera vía es la interpretación tipológica de la Biblia, 

nudo de conceptualización del saber eclesiástico medieval.227 Recordemos que la obra de 

Mendieta acaso estuvo incentivada por su encuentro con Valadés,228 cuando coincidieron en 

España durante el breve viaje de Gerónimo a Europa (1570-73). No olvidemos que algunos 

grabados de Valadés son copiados en la Monarquía indiana de Torquemada, la cual a su vez 

reproduce, moderados, un porcentaje importante de pasajes de la Historia eclesiástica 

indiana de Mendieta. Uno de esos grabados es su famosa portada, inspirada en un grabado 

de Valadés en el que profundizamos en otro espacio de esta investigación (fig. 32). Como 

sea que esto sea, es digno de mención el elemento joaquinista y milenarista que grandes 

investigadores han constantemente mostrado en los misioneros franciscanos del Nuevo 

Mundo.229 La figura de Martín de Valencia condensaría el tipo ideal del franciscano 

joaquinista, pues había sido provincial de la Provincia del Santo Evangelio en Extremadura, 

producto de las fundaciones reformadas promovidas por fray Juan de Guadalupe, de 

reconocida influencia joaquinista. Por esta razón él mismo será objeto de interpretaciones 

tipológicas joaquinistas.  

Martín de Valencia, cabeza de los 12 apóstoles del Nuevo Mundo que llegaron a San 

Juan de Ulúa en mayo de 1524, después de los tres flamencos que primero llegaron a América 

con el objetivo de comenzar la campaña evangelizadora, será, pues, el centro de las 

interpretaciones histórico-místicas más álgidas. Él mismo tuvo varias visiones apocalípticas 

sobre su misión apostólica en México.230 Mendieta incluso explica que la campaña 

evangelizadora se retrasó porque Dios tenía destinado a Valencia para México, por lo que no 

 
227 Cf. John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, Instituto de Investigaciones 

Históricas-UNAM, México, 1972, 17. 
228 F. de la Maza, “Fray Diego Valadés, escritor y grabador franciscano del siglo XVI”, 31. 
229 Habría de comenzar la lista con Robert Ricard, a quien ya hemos referido, y continuar con el clásico de 

Phelan referido en la nota anterior. Por su énfasis en este punto debemos destacar Elsa Cecilia Frost, La historia 

de Dios en las Indias. Visión franciscana del Nuevo Mundo, Tusquets, México, 2002. No obstante, destacan 

por su profundidad los libros de Georges Baudot, Utopía and History in Mexico. The First Chronicles of 

Mexican Civilization, 1520-1569, trans. Bernanrd R. Ortiz de Montellano and Thelma de Montellano, 

University Press of Colorado, Colorado, 1995. También Georges Baudot, La pugna franciscana por México, 

CONACULTA-Editorial Patria (Alianza Editorial Mexicana), 1990, especialmente el primer capítulo titulado 

“Las misiones franciscanas en México en el siglo XVI y los ‘doce primeros’”.  
230 J. L. Phelan, El reino milenario…, 71. 
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podría comenzar la evangelización de estas tierras sin él. También por eso habrían de 

frustrarse todos los proyectos de Valencia fuera de México, pues él estaba destinado 

providencialmente a estas tierras.231  

A pesar de los altos vuelos de la historia tipológico-mística de Mendieta, es en 

Valadés que encontramos el mayor enaltecimiento de la figura de Martín de Valencia al 

ponerlo en relación con Martín Lutero. Lo que todavía es más admirable es que, si bien no 

deja Valadés de seguir la línea de sus cofrades, lo cierto es que su interpretación mística de 

la figura de Valencia no deja de estar enmarcada en el andamiaje retórico de su obra. Es más, 

pues, un ejemplo de retórica histórica que de interpretación tipológica mística. El subtítulo 

de la Rhetorica Christiana es ad concionandi et orandi usum accommodata, utriusque 

facultatis exemplis suo loco insertis; quae quidem, ex indorum maxime deprompta sunt 

historiis, unde praeter doctrinam, sumam quo que delectatio comparabitur. [Adaptada al uso 

de disertar y predicar, con ejemplos de ambas facultades insertos en su sitio, los cuales se 

han extraído sobre todo de las historias de los indios, en donde además de la doctrina se 

dispondrá la suma delectación.] Es sobre todo la sección XVII de la Segunda parte sobre 

algunos ejemplos de uso del arte de la memoria en la evangelización de los indios y la Cuarta 

parte la que dan sentido a este subtítulo. Dentro de la Cuarta parte, encontramos la larga 

sección, la XXIII, que hemos comentado en donde se encuentran insertos 8 de los más 

importantes y conocidos de entre los 27 grabados de Valadés. La sección lleva por nombre 

“Del día y año en que fue ocupada la Ciudad de México y de la llegada de los religiosos”. 

No obstante, muy cerca del inicio Valadés remite a las crónicas de seglares para enfocarse 

en el análisis de la llegada de los religiosos y del modo en que comenzaron a organizar la 

evangelización y con ello la vida entera de los indios. La sección tiene dentro de sí un 

subtítulo “Descripción de la república de los indios” en donde se narra la forma en que se 

organizó la república indocristiana con el templo-espectáculo como centro de toda 

congregación/reducción y el modo en que las imágenes operaban allí. Justo al final de esta 

larga, compleja y sui generis sección encontramos el argumento sobre la coincidencia entre 

Martín Lutero y Martín de Valencia, como muestra de la ambigüedad del tiempo. 

Naturalmente se trata de un argumento a favor del catolicismo como maestro del tiempo, o 

 
231 J. L. Phelan, El reino milenario…, 74.  
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al menos como favorecido por la Providencia. De este modo, la labor de evangelización de 

América por medio de las imágenes adquiere aquí un alto nivel teológico. Se trata de la 

apertura de un nuevo sentido del tiempo de la salvación que se opone a lo que habría ocurrido 

en Europa con la Reforma protestante. Valadés ofrece también dentro de esa sección la 

indicación central que parece dar sentido a toda la Rhetorica Christiana, a saber, que el 

significado histórico y teológico de la evangelización por medio de las imágenes en América, 

milagroso logro, tiene por objeto convencer a más sacerdotes europeos de partir a la misión 

americana. La Rhetorica Christiana se muestra como una herramienta de propaganda de la 

Reforma tridentina con diversos objetivos, pero uno de ellos, el más concreto, enlistar 

jóvenes misioneros para la cruzada americana. Sin embargo, debemos recordar que la 

Rhetorica Christiana se publica en 1579, cuando el modelo de teocracia de la república 

indocristiana estaba en franca decadencia y las reformas imperiales implicarían un nuevo 

modelo de colonización en donde las órdenes mendicantes serían desplazadas o al menos su 

poder sería aminorado. Mendieta y Sahagún no serán publicados y Valadés será depuesto 

como Procurador General de la Orden y su obra no circulará por los territorios ibéricos de la 

monarquía, sino sólo en su cercano círculo eclesial y entre Italia y Alemania. La Colonia será 

otra cosa que república de indios con el templo de los mendicantes en el centro. No obstante, 

las reverberaciones de esta nota exaltada permean en toda la historia posterior, sobreviven. 

Valadés trae a cuenta la interpretación corriente en su tiempo de Martín Lutero como 

el Anticristo. Esta interpretación, por supuesto, es análoga a la interpretación de Lutero de la 

Iglesia papal como el Anticristo. En ambos casos esto suponía el desasimiento de las 

potencias katechónticas. Si el Anticristo está presente es porque ya no hay katéchon que lo 

retenga. Si en el mundo protestante esto cambió hasta que se concibió la paz de Augsburgo 

no como unificación religiosa, sino como suspensión de la guerra de religión (transformando 

por entero la concepción teológico-política del tiempo);232en el mundo católico de la 

Contrarreforma esto dio lugar a una reinterpretación de la potencia katechóntica de la Iglesia 

centrada en la prédica. Podemos ver esta tendencia a lo largo del siglo XVI en los misioneros 

franciscanos. En un inicio los doce primeros estarían inflamados de espíritu apocalíptico, 

encabezados por Martín de Valencia, pues veían en el descubrimiento del Nuevo Mundo, 

 
232 R. Koselleck, Futuro pasado, 27.  
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junto con el Anticristo Lutero, señales del fin del mundo, como el mismo Colón, pues el 

mundo estaría acelerándose, el tiempo estaría abreviándose y ya sólo faltaría que la misión 

de evangelización de los nuevos gentiles terminara para que finalmente se culminara con la 

conversión plena de los judíos dando lugar al fin del tiempo; después, paulatinamente la 

potencia katechóntica hizo valer su fuerza y Bernardino de Sahagún, en tiempos ya filipinos, 

considerará que la conversión de América era sólo un paso, mientras que la misión habría de 

continuar de este a oeste, como la translatio imperii y la translatio studiorum,  hacia Asia. 

Entonces, el mundo estaría ya casi por acabarse, pero ese casi abría toda la empresa de 

globalización católica, por lo que la agitación apocalíptica milenarista cedía ante la 

pragmática misionera. En el mismo sentido irá, cada vez más alejado del milenarismo, el 

jurista Juan Focher, publicado y editado por Valadés.233  

Valadés, se encuentra en un punto especialmente relevante del montaje histórico 

teológico de la figura de Martín de Valencia y del significado de la Conquista y la 

evangelización. Entre la apocalíptica de los primeros doce y la reforzada historia mística de 

Mendieta, ya posterior al Concilio de Trento y al giro filipino de las políticas coloniales, 

Valadés al mismo tiempo depende de la interpretación mística de la historia como se 

encuentra alejado de la apocalíptica y decanta su aporte en un sentido más bien retórico, 

pragmático y estratégico que místico. Leamos el cierre de Valadés del capítulo XXIII de la 

cuarta parte al que tantas veces hemos recurrido (justo después de la explicación de la última 

adnotatio del grabado Typus eorum que frat[r]es (fig. 34): 

No han faltado historiadores de gran autoridad que, entre otras reflexiones, observaron esto: 

que en el mismo año en que el desdichado archihereje Martín Lutero empezó a emitir su 

ponzoña en Alemania, surgió en España fray Martín de Valencia, el cual inculcaría a los 

indios la doctrina cristiana. Y esto no sin razón, porque Martín Lutero comenzó en el año 

1517 y ese mismo año se difundió la fama de las cosas de las Indias, las cuales había 

explorado, el primero, Cristóbal Colón. Por ese mismo tiempo este bendito Martín aplicó su 

ánimo a emprender el viaje hacia aquellas regiones, lo cual le fue negado hasta el año 1524, 

como ya quedó dicho. Entretanto, atrajo hacia sus planes a otros frailes de la misma Orden.  

Finalmente (disponiéndolo así Dios), ese mismo año fue puesto al frente de esta misión por 

el emperador Carlos V, de santa memoria. Por lo cual podemos decir sin injusticia alguna 

que, si aquel impío Martín trastornó provincias y ciudades enteras con sus perversas 

doctrinas, a su vez orbes enteros fueron llamados a la fe por aquel que llevaba el mismo 

nombre de Martin, por medio de la práctica de la humildad de la pobreza, de la divina doctrina 

 
233 J. L. Phelan, El reino milenario…, 46.  
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que aún hoy florece allí (con el favor de Dios) y que brillará íntegra e incontaminada por 

larguísimo tiempo. 234 

Como ya sabemos, esta cuarta parte es en donde se insertan la mayor parte de los 

grabados más interesantes de Valadés, pues en él narra la labor milagrosa de evangelización 

de los franciscanos. Ya hemos hablado de algunos de estos grabados. No debemos olvidar 

tampoco que desde el capítulo XXII Valadés está ilustrando el modo de mejor desempeñarse 

en el género demostrativo o epidíctico, por lo que todo su montaje de la historia de la 

evangelización es un ejemplo de adecuada mezcla de alabanza (de Cortés, los franciscanos y 

Martín de Valencia) y vituperio (de los indios, o bien, de Lutero). Este ejemplo comienza 

con una advertencia y una promesa editorial:  

Abunda en muchos errores y mentiras la historia de la Nueva España y la de todo el Nuevo 

Mundo, como en breve, si Dios quiere, quedará de manifiesto en la mía que bajo divinos 

auspicios sacaré a luz, principalmente en el asunto tan memorable y preclaro de la conversión 

de los indios por la llegada y los infatigables trabajos de los religiosos de nuestra Orden, que 

produjeron sumos frutos en aquella nueva Iglesia de la cual ellos mismo fueron fundadores.235 

Esta promesa de una Historia no publicada es lo que ha hecho pensar que la Historia 

eclesiástica indiana de Mendieta en buena medida estaría construida bajo el espíritu que aquí 

presenta Valadés. Ésta iría en contra de aquellos (incluidos sus hermanos de orden, como 

Sahagún) que menospreciarían la labor apostólica de las primeras décadas de evangelización 

y sus logros. Bien puede ser también que Valadés no se refiera a una obra de Historia por ser 

publicada, sino a su reconstrucción retórica breve y eficaz de la evangelización franciscana 

en Mesoamérica. Como sea, no es de sorprender, entonces, que ya en el capítulo XXIII cierre 

este ejemplo de retórica con la equiparación de Martín Lutero y Martín de Valencia. No 

obstante, el Anticristo-Lutero que abre el tiempo del fin, se parangona con la potencia 

katechóntica apostólica de Martín de Valencia. Martín de Valencia referena al Anticristo, no 

por ir contra él, sino porque abre un nuevo tiempo (“un larguísimo tiempo”) para la Iglesia 

católica global. Las pérdidas de algunas ciudades alemanas no son análogas, en realidad, a la 

obra del otro, este beato, Martín. Martín convirtió orbes enteros. Valadés es consciente de la 

dimensión global de la obra de Martín de Valencia y su consecuente apertura de un tiempo 

largo en el que Lutero quedaría disminuido a hereje provinciano. 

 
234 D. Valadés, RhCh, 427 [223]. 
235 D. Valadés, Rh Ch, 399 [204].  
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No olvidemos que el punto nodal de la obra milagrosa de los franciscanos es el uso 

del método de los lugares, y el ínsito uso de las imágenes, para la conversión de los indios 

americanos. Es central esto porque, por un lado, como recién indicamos con respecto al 

calendario, los indios hacen uso de este método y son especialmente proclives a comprender 

con base en él. Por otro lado,  

¿qué crees que significan aquellas sorprendentes figuras pintadas de modo tan admirable en 

el muy augusto palacio del Santísimo Padre, en San Pedro, en esta alma y egregia urbe 

romana? Nada menos que cierta memoria local (nisi memoriam quandam localem) para que 

podamos sentir y entender cosas admirables, tanto en sí mismas como también en sus 

accidentes, y otras cosas por medio de ellas, con alguna fe, pues la imagen de cada cosa acerca 

y presenta la cosa a quienes la contemplan más a fondo, y para que las tengamos más 

firmemente en la memoria. Pues allí la teología, la ciencia de ambos derechos, la lógica, la 

filosofía, la retórica, la religión, la paz, la guerra, y, en fin, todas las cosas, con admirable 

artificio están presentes de manera tal, que con justicia se puede decir que las cosas están 

proporcionadas al lugar, y el lugar a las cosas en él colocadas.236 

La memoria artificial cultivada por el método de los loci, la memoria local, es el punto 

clave para la traslatio de la fe. Así, la mayor materialización arquitectónica de la fe de la 

catolicidad global es San Pedro, obra de la memoria local. No obstante, esta construcción de 

la memoria con base en el método de los lugares permite precisamente concebir la 

artificialidad de los lugares, por lo que, en el proyecto de globalización del catolicismo, queda 

clara la exigencia que se impone a la cultura del mediterráneo conservada por la Iglesia, a 

saber, reconocer la artificialidad de la relación entre las cosas y sus lugares. De este modo, 

con gran artificio, se pueden trasladar las cosas de un lugar a otro, siempre que haya una 

exitosa construcción retórica y un adecuado uso de las imágenes que construyan una espacio-

temporalidad que permita una nueva relación de las cosas con el tiempo y el espacio. Así el 

calendario y así la traslatio de la Iglesia que podemos ver con toda claridad en el detalle del 

centro del grabado Typus eorum que frat[r]es. Translatio del Imperio, de la Iglesia, de la 

memoria, de las imágenes, etc. La militancia valadesiana devela así su fondo globalizante 

irrestricto. La sobrevivencia de dicha militancia franciscana en el imaginario y la memoria, 

en la espaciotemporalidad, tanto americana como europea sonará como un tiempo débil, 

caduco, que desde su caducidad condiciona aún, no obstante, el medio de lucha por los 

tiempos y los espacios desde la temprana globalización iberocatólica.  

 
236 D. Valadés, Rh Ch, 185. 
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Fig. 20. Detalle “Primi Santae Romane Aeclesie inovo indiarum orbe del Typus eorum que 

frat[r]es faciunt inovo indiarum orbe (fig. 34) 
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El Typus eorum que frat[r]es muestra la construcción ideal de la Iglesia indiana 

franciscana. Se trata de un complejo esquema espacio-temporal, sin duda construido él 

mismo con base en el método de los loci para explicar (como hace en la larga explicación de 

las adnotationes a la que ya hemos recurrido) el modo de operación de los frailes. Si cada 

parte está cargada de sentido, el centro que ahora vemos es sin duda una compleja 

condensación gráfica histórico-teológica. Vemos la nube luminiscente al centro, sin duda el 

engrama de la Trindidad que vemos bosquejado también en la adnotatio N, en donde se 

muestra cómo se enseña la creación del mundo, de la que surge la digresión visual del 

grabado de la escala del ser con el que comenzamos esta parte. Esa nube corona una 

edificación en la que no podemos sino reconocer la basílica de San Pedro. De su pórtico 

emerge el Espíritu Santo. La leyenda que encontramos en el basamento dice: Spiritus Santus 

abitat in ea/ el Espíritu Santo habita en ella. Del Espíritu Santo en forma de paloma salen las 

líneas concéntricas que distribuyen la espacio-temporalidad de la misión franciscana en las 

Indias. Debajo de la Iglesia, cargándola como litera, los doce apóstoles de las Indias 

encabezados por el pater piorum San Francisco. Al final de la hilera, Martín de Valencia, 

como empujando y asegurándose de conducir la Iglesia en la dirección que Francisco impuso. 

Debajo de toda esta cargada escena, tenemos la leyenda: primi Santae Romane Aeclesie inovo 

indiarum orbe portatores/ primeros portadores de la Santa Iglesia romana al Nuevo Mundo 

de las Indias.  

De este modo, la labor de evangelización de América por medio de las imágenes 

adquiere aquí un alto nivel teológico. Como hemos dicho, se trata de la apertura de un nuevo 

sentido del tiempo de la salvación que se opone a lo que habría ocurrido en Europa con la 

Reforma protestante. Valadés ofrece también dentro de esa sección la indicación central que 

parece dar sentido a toda la Rhetorica Christiana, a saber, que el significado histórico y 

teológico de la evangelización por medio de las imágenes en América, milagroso logro, tiene 

por objeto convencer a más sacerdotes europeos de partir a la misión americana. La Rhetorica 

Christiana se muestra como una herramienta de propaganda de la Reforma tridentina con 

diversos objetivos, pero uno de ellos, el más concreto, enlistar jóvenes misioneros para la 

cruzada americana. Sin embargo, debemos recordar que la RhCh se publica en 1579, cuando 

el modelo de teocracia de la república indocristiana estaba en franca decadencia y las 

reformas imperiales implicarían un nuevo modelo de colonización en donde las órdenes 
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mendicantes serían desplazadas o al menos su poder sería aminorado. América, aquí aparece 

como un contratiempo para Europa en el mejor de los sentidos para el catolicismo, el tiempo 

terrible de las guerras de religión y el cisma europeo resultante de ello se ve obstaculizado 

por la gran evangelización de América. No obstante, también podemos ver cómo el ideal de 

la república indocristiana se presenta como contratiempo si hacemos uso de una analogía  

. La RhCh, propaganda de la república indocristiana, surge como una nota teológica 

e histórica potente, fundamental, pero que surge en un tiempo débil que no se prolongará al 

tiempo fuerte que la sucede. La colonia será otra cosa que república de indios con el templo 

de los mendicantes en el centro. No obstante, las reverberaciones de esta nota exaltada 

permean en toda la historia posterior. La (in)eficacia de las imágenes se cruza aquí con la 

complejización de la temporalidad a partir de la Modernidad, no sólo europea, sino de la 

Modernidad como tiempo de la globalización.  

Valadés, entonces, destaca la labor de portación o traslación de la Iglesia y, hemos 

visto, reconoce que ello es gracias al método de los lugares y en Martín de Valencia, como 

gran portador, se condensa este efecto espiritual histórico y global. En este punto debemos 

tomar el enfoque de Massimo Leone ante la eficacia del método que tanto reclama Valadés 

como honor de los franciscanos. Leone renuncia a evaluar la eficacia del método en las 

misiones. Entre optar por la postura triunfalista de Motolinía y Valadés o la postura acre y 

crítica de Sahagún, Leone prefiere preguntarse por la eficacia del método de Valadés, más 

que el de los franciscanos, esto es, opta por considerar el público hacia el que está dirigida la 

Rhetorica Christiana y desde ahí valora la eficacia del uso de las imágenes del franciscano 

Valadés. Para ello recurre a la noción de entextualización, a saber, que es posible extraer 

trozos de discurso de su contexto para hacerlos portables a otros contextos. Según Leone, 

este proceso comenzó con Pedro de Gante, quien consideró que el mensaje y la cultura 

cristiana europea podía despojarse de sus formas y contextos para ser vertida en medios y 

técnicas mesoamericanos, al mismo tiempo las técnicas y medios mesoamericanos podrían 

despojarse de su contexto y significación. De ahí, por ejemplo, los llamados catecismos 

testerianos de Pedro de Gante. Esto explotará en Valadés dirigiéndose a los europeos. La 

eficacia que le interesa a Leone es el efecto de la entextualización de De Gante en la retórica 

de Valadés publicada en Italia. Por ello, concluye Leone: 
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Más que considerar la eficacia de estos experimentos semióticos en su contexto cultural local 

(esto es, en relación con los objetivos misioneros locales), debe comprenderse en su contexto 

cultural global (esto es, en relación con la compleja interacción ente los conflictos religiosos 

cristianos en Europa y la expansión cristiana fuera de Europa). Entonces, uno se da cuenta de 

cómo los dispositivos no-verbales de la persuasión religiosa adoptados por los misioneros 

franciscanos de la Modernidad temprana en Mesoamérica fueron el producto de una ideología 

semiótica que habría de tener consecuencias de larga duración en el desarrollo de la 

Modernidad, incluido el desarrollo de la semiótica moderna. Esta ideología, que determinó 

que los contenidos pueden ser separados de sus formas tradicionales y asociados con otras 

formas, las cuales a su vez han sido despojadas de sus contenidos tradicionales, es la misma 

ideología que la actual crisis de la Modernidad está cuestionando. Por un lado, las sociedades 

del presente están reclamando cada vez más la inseparabilidad de las formas y los contenidos, 

enfatizando el legado de las culturas locales; por otro lado, este reclamo pone en peligro la 

misma creencia en una humanidad común que estaba, después de todo, tras la empresa de la 

evangelización misionera. Si el estudio de la eficacia de las palabras y las imágenes en el 

inicio de la Modernidad tiene un propósito, este probablemente consista en ayudarnos a 

comprender el origen de, y quizás vislumbrar una solución a, tal enredo cultural.237  

Este grabado, pues, junto con el de la sincronización de los calendarios, nos muestran con 

toda claridad la profunda transformación que implicó para la imaginación y la memoria, tanto 

europea como americana, la evangelización franciscana. La transformación, pues, es 

bidireccional, o, mejor, abre un medio común que no es homogéneo, pero que ya no permite 

distinguir plenamente entre dos horizontes culturales cerrados. En términos de la 

temporalidad, tanto como con la imaginación y la memoria, las transformaciones efectuadas 

en el tiempo mesoamericano no serán mayores que las efectuadas en la temporalidad europea. 

Con Valadés vemos abrirse una dimensión katechóntica de la Iglesia global que no deja de 

lado por completo la apocalíptica, pues el fervor de la misión evangélica requiere de su 

aliciente, pero al mismo tiempo da lugar a un tiempo de retención infinito que coincide con 

el éngrama de la evangelización: el fraile indicando hacia fuera de sí con su vírgula, hacia la 

imagen, por mor de la conversión y confirmación de la fe de los indios. Ese círculo que va 

del fraile hacia la imagen, por mediación de la vírgula, de la imagen al indio y del indio al 

fraile, marca el imaginario, la codificación de la memoria y la temporalidad de la Iglesia no 

sólo indiana sino de la Iglesia globalizada. Con la “entextualización” se abre un tiempo de 

portabilidad cultural, de traslatio, que oscila entre la eficacia absoluta y la ineficacia 

irreductible, por eso la infinitud del tiempo que no cesa de confirmar la supremacía del fraile 

 
237 Massimo Leone, “(In)efficacy of Words and Images in Sixteen-Century Franciscan Missions in 

Mesoamerica : Semiotic Features and Cultural Consequences", in Veronique Plesch, Catriona Mac Leod, and 

Jan Baetens (eds.), Efficacité/Efficacy. How To Do Things With Words and Images?, Rodopi, Amsterdam-New 

York, 2011,  67. 
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europeo sobre todo aquel sometido a su praxis aleccionadora con las imágenes. De ahí la 

ambigüedad de la deixis católica del tiempo. La portación nunca será plena, por lo que la 

globalización católica abrirá un tiempo katechóntico que coloca a América primero, y al 

globo después en contratiempo con respecto a la aceleración apocalíptica propia de la 

Modernidad europea. Las lógicas del subdesarrollo del último siglo no hacen más que 

reafirmar esta temporalidad. Esta afección del tiempo incluye, por otro lado, la vacuidad 

(nemmanyan) de la semana mesoamericana posthispánica.  
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EXORDIO 

Desde la dedicatoria de la Rhetorica Christiana podemos ver la importancia de la 

noción de uso. Podríamos decir que atraviesa todos los puntos clave de la obra. El asunto 

central, como el mismo título lo indica, es el uso de la retórica, específicamente de la 

elocuencia, esto es, de aquello que busca la retórica, para los objetivos del cristianismo, es 

decir, para la evangelización universalista y la profundización e intensificación de la fe. No 

obstante, con ello se aviva un problema viejo de la filosofía, aquel de la relación entre retórica 

y sabiduría. Como vimos en el último capítulo de la parte anterior, la evangelización 

franciscana comenzó con Pedro de Gante a recurrir a la entextualización. Este mismo 

problema viejo está presupuesto por la posibilidad de portar mensajes de la cultura cristiana 

europea con formas, medios y métodos ajenos, y viceversa. ¿Es posible separar la forma del 

contenido de un saber? ¿En qué medida se juega en ello la eficacia? ¿Puede haber sabiduría 

sin elocuencia o elocuencia sin sabiduría?  

La crítica platónica de la retórica, como ya hemos dicho, no alcanza el punto de la 

erradicación de ésta. Si bien considerará que todo aquel que quiera ser elocuente (aquí 

Sócrates se refiere al joven Fedro) “si no filosofa como debe, no será nunca capaz de decir 

nada sobre nada”,238 por ello, se llega a la conclusión de la necesidad de una retórica filosófica 

abalada y puesta al uso por la dialéctica. Recordemos, ya hemos cursado sobre el tema. 

Cicerón en De oratore nos muestra un Craso crítico del Sócrates platónico que asume la 

diferencia entre sabiduría y elocuencia. Esta separación del uso docto y el uso público y 

persuasivo de la palabra es lo que condena a la filosofía al elitismo y, en el fondo, a la 

ineficacia, al menos con respecto a su utilidad pública. No obstante, la idea de la retórica 

filosófica de Platón, al menos como se desarrolla en el Fedro, implica la irremediable 

vinculación entre elocuencia y sabiduría, pues, como hemos visto, sin filosofía no se puede 

siquiera decir algo de algo. Por lo tanto, esa elocuencia que puede separarse de la sabiduría 

no es más que pura apariencia, pues, en el fondo, ni siquiera es elocuente, pues no convence 

a nadie de nada, sino que, acaso, sólo moviliza afecciones que confunden. Confundir al otro 

no puede ser efecto de la elocuencia en sentido platónico, pues la elocuencia implica la 

 
238 Platón, “Fedro”, Diálogos, III, Madrid, Gredos, 1988, 261a. 
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claridad de lo expresado, en esa medida, dialéctica. Acaso convenga citar la más acabada 

definición de la retórica filosófica que encontramos en el Fedro. Ésta se da:  

[…] cuando alguien, haciendo uso (χρώμενος) de la dialéctica (διαλεκτικῇ τέχνῃ) y 

buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamentos (ἐπιστήμης 

λόγους), capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino 

portadoras (ἔχοντες) de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, 

son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al 

que la posee en el grado más alto posible para el hombre.239  

La retórica filosófica es aquella que siembra en el otro. El acto de inseminación es 

posible sólo por medio del uso del arte de la dialéctica. Sólo así es posible otorgar cierta 

autonomía a las palabras que se siembran. Las palabras que siembra la dialéctica tienen una 

matriz de organización capaz de producir, a su vez, otras palabras en los otros de modo que 

se disemine el poder no de las palabras por sí mismas, sino, en realidad, el de la dialéctica 

misma en el uso de toda palabra. Si en la construcción de la frase pareciera que es o bien el 

sujeto o bien la retórica misma (a su vez, puesta al uso) quien hace uso de la dialéctica, nos 

damos cuenta de que, al echar mano de la dialéctica, al usarla, lo que se disemina es ella 

misma a través no de palabras fijas, sino de una orgánica, botánica, forma de producción del 

discurso. No obstante, no debemos caer en el error de pensar, entonces, a la dialéctica como 

sujeto del uso, en este caso, de las palabras; pues, por un lado, como es obvio, no hay 

dialéctica sin palabras, por el otro, las palabras de las que echa mano la dialéctica no existen 

sin la intervención misma de la dialéctica que las vivifica. Por lo tanto, no hay un uso de un 

objeto por parte de un sujeto. Sujeto y objeto se constituyen en el momento del uso y sus 

efectos.240 Así será entre retórica filosófica y cristianismo con la retórica cristiana, como aquí 

es entre retórica y filosofía con la retórica filosófica platónica.  

Veremos que esto es ya un tópico desde los padres griegos y latinos (cap. 8), no 

obstante, con ellos se abrirá un nuevo reparto en donde la parte decisiva de la relación siempre 

queda a favor del cristianismo, por supuesto, pero esto (es la apuesta aquí) no quita nada de 

lo dicho. A pesar de que haya esa subordinación el efecto es el mismo, ya no habrá 

cristianismo sino como uso de la retórica y la filosofía clásica. Por otro lado, el tema del uso 

de la imagen por parte de la retórica filosófica cristiana de la Iglesia habrá tenido también ya 

 
239 Platón, “Fedro”, 276e-277ª. 
240 Por supuesto, aquí dialogo, echo mano de, uso a G. Agamben, El uso de los cuerpos. 
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sus altibajos en la historia de la Iglesia. Será la intensificación sobre el uso (de la filosofía, 

de la retórica, de la imagen, pero también de la Sagrada Escritura) que ocurre con las nuevas 

dimensiones de la empresa expansiva universalista cristiano-greco-latina (las arriesgadas 

apuestas de entextualización, las nuevas formas de eficacia de la sobrevivencia, los 

complejos nudos de espacio-temporalidades, etc.), y el efecto que tiene sobre sí misma según 

se muestra en la obra de Valadés lo que desarrollaremos a lo largo de toda esta parte.  

Volvamos. Si hay tal disolución entre retórica y filosofía, no hay verdadera retórica 

ni elocuencia, pero tampoco verdadera filosofía ni sabiduría, sino es en la codeterminación 

de ambas. Vemos, en este sentido, que la postura de Craso coincide con la de Platón, al menos 

hasta cierto punto. La tarea de la Junta Nocturna en las Leyes, a la que referiremos brevemente 

en el primer capítulo de esta parte (cap. 7), no tiene otro objetivo que soldar el uso de la 

dialéctica con la eficacia política. No obstante, la base para dicha eficacia política es la 

eficacia antropotécnica. Entonces, exploraremos algunas líneas de la tradición occidental 

sobre la base de la posibilidad de la inseminación y traslación del saber como antropotecnia. 

Mostraremos, así, la huella que la tradición humanista, con todas sus notas de 

resistematización (recreación) estratégica de la tradición grecolatina y medieval como 

traslatio imperii/studiorum/imaginum/fidei, deja en la empresa franciscana según se ilustra 

con el grabado sobre la memoria de Valadés, que, a pesar de la farragosa edición que publicó 

el franciscano, devela la estrategia antropotécnica en la que se cifran las diversas nociones 

de uso que aparecerán en la obra.  

Es, entonces, una inseminación la que está en juego en la evangelización franciscana 

de América. Una inseminación de un juicio moral sumario que se impone sobre la base de 

un trabajo de los afectos, el cual pone en marcha un conjunto de estrategias de toma de las 

temporalidades y las espacialidades, operaciones incesantes sobre la memoria, sobre la 

fantasía, sobre la espacio-temporalidad, pues, y en esa medida, de la percepción. La conquista 

espiritual o la colonización del imaginario debe comprenderse en sentido amplio, como una 

operación que devela su complejidad sólo si se piensa desde la noción de uso, que implica 

una disolución de las fronteras entre el conquistador y el conquistado, el colonizado y el 

colonizador, sin por ello hacer desaparecer la realidad de la invasión militar, la imposición 

política y el saqueo que implicaron la Conquista y la Colonia. El objetivo, entonces, no es 
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dulcificar, pero tampoco agriar, los efectos de la invasión. Más bien se trata de asistir a la 

posibilidad de comprender la singularidad del medio global que comienza a tejerse en el siglo 

XVI. Para ello debemos hacer uso de diversas disciplinas, pero en la misma medida 

esforzarnos por cuestionar sus presupuestos más básicos. Por ejemplo, el prejuicio de la 

distinción entre sociedades orales y con escritura, como hemos referido ya con Severi.  

Esto no implica un mero afán “retórico” de confusión de todas las cosas hasta el punto 

en que no se pueda ya decir nada sobre nada, en donde las distinciones ya no aportan claridad. 

Más bien que por mor de la mayor atención a la singularidad de la experiencia de la primera 

globalización, que es determinante para nuestro tiempo, debemos romper con estos 

presupuestos. Así, sólo desde una antropología que rompa con la escisión oralidad/escritura 

es posible comprender el medio global naciente de la Modernidad temprana y la multiplicidad 

de canales de las pugnas por la hegemonía antropo-phenomeno-mnemotecnica. En la misma 

medida el presupuesto de la subordinación de la imaginación con respecto al pensamiento, 

que se disuelve en el uso de la imagen, o el de la discursividad de la norma (pues hay normas 

icónicas), o el de la epocalidad (pues hay Nachleben), o el de la religiosidad universal, etc. 

Un desmontaje de la imbricación entre historia de las ciencias humanas y la expansión 

globalizante del cristianismo europeo, no obstante, se verá en la complicada situación de 

hacer uso de la tradición europea misma. Por otro lado, si es en la mesa de anatomía a la que 

sometemos a Valadés en la que habremos de escenificar este desmontaje, no podemos obviar 

que en el uso de Valadés como exemplum de este medio complejo que abre la globalización, 

difícilmente no habremos de caer nosotros mismos en este nuestro uso. ¿Estaremos haciendo 

uso de la Rhetorica al uso de Valadés para evidenciar en ella la puesta al uso del mundo, de 

la filosofía, de la retórica clásica, de la mnemotecnia humanista, de la diagramática lullista, 

de la teología histórico-mística joaquinista, de las imágenes, de la Escritura, de la “natural” 

tendencia a la iconodulía de los indios, etc.? ¿Qué implica este uso? 

Pero antes, en el mismo Valadés podemos ver cómo se evidencia, en el grabado con 

el que abrimos esta parte, que hay una escenificación de la puesta al uso de la tradición 

iconográfica y teológica cristiana. Valadés, en ese sentido, es transparente hasta la 

obnubilación. Hemos ya hablado del engrama de la evangelización. Lo hemos visto en los 

detalles del Typus eorum que frat[r]es (fig. 34), lo veremos en la lámina con la leyenda Ad 
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sensus aptat… (fig. 32), de alguna forma también está presente en el grabado de la misión 

entre chichimecas (fig. 3), en el centro del grabado sobre la escala de la creación (fig. 10), en 

el grabado sobre el círculo de los católicos (fig. 12); también veremos la variación 

“sacramental en el grabado sobre la administración de los méritos (fig. 31). No obstante, aquí 

tenemos todo un grabado dedicado a este engrama. La construcción del grabado es un 

montaje. Probablemente la escena de la crucifixión sea, si no calca, al menos sí estará basada 

en los grabados que sobre el tema circulaban por Europa. Los más famosos son los de Durero. 

También pinturas del tema como la de Christoph Bockstorfer, entre tantas otras, podrían 

haber sido una fuente de inspiración.241 Es claro que los grupos de caballeros forman otro 

grupo. Quizás también el grupo de María podríamos pensar que forma otro grupo en el 

collage. Finalmente, el grupo del predicador sermovisual y los distintos grupos de indios 

conmocionados afectivamente por el performance del predicador forman otra escena.  

La construcción del grabado como un montaje de escenas, con variaciones en el 

detalle, en la calidad del trazo y en el tamaño de las figuras humanas, incluso más allá de las 

necesidades de la perspectiva, nos coloca en un cruce complejo de tiempos, espacios, 

técnicas, iconografías y afecciones. Por un lado, la escena de la crucifixión nos confronta con 

un gran Cristo rodeado de ángeles que recogen su sagrada sangre salvífica. A los costados 

los compañeros de cruz de Cristo, que con sus posturas cargadas de moralidad imprimen el 

juicio moral sumario en la mente ablandada por la imagen central del sacrificio de Cristo. 

Esta carga moral se complementa con una fijación de ésta a los astros, el Sol y la Luna y a 

Dimas y Gestas, los ladrones crucificados con Jesús, así como otros personajes repartidos en 

esta misma escisión moral de la composición gráfica. El Sol, a la diestra de Cristo, sobre el 

rostro del Buen Ladrón que observa con fe a Cristo. Al costado del Sol un ángel que eleva al 

cielo el alma del Buen Ladrón Crucificado, el único al que Cristo le garantizó de palabra la 

salvación. También el centurión Longinos, convertido al cristianismo, Juan Evangelista, 

María madre de Jesús y su hermana, también María, la mujer de Cleofas. También en la 

diestra se ubicará el fraile en la parte inferior. A la siniestra de Jesús, Gestas, el Mal Ladrón, 

 
241 Comparto la impresión de Ayala sobre la apuesta de Palomera sobre la influencia de Durero en Valadés. Sin 

duda es excesiva, pues las composiciones de Durero y Valadés no son iguales (la de Durero no incluye a los 

ladrones y el tamaño de los ángeles varía). Por otro lado, hay muchas otras posibles referencias, incluso algunas 

mucho más parecidas. La que refiere Ayala es la pintura de la crucifixión del vértice del retablo de los santos 

Juanes del siglo XV en Cataluña. Muchas sugerencias de la interpretación iconográfica las debo a este texto de 

Javier Ayala Calderón, “Imaginario religioso y concepción de grupos sociales …”. 
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abatido, sin mostrar el rostro. Sobre él la Luna y un demonio transportando su alma hacia la 

condenación. Al pie de la cruz, soldados romanos paganos y judíos. En la parte inferior 

paganos novohispanos, pero en proceso de ser convertidos. Si recordamos la dinamicidad del 

grabado de la escala de la creación, reconoceremos la similitud de algunas composiciones, 

como la del demonio que traslada el alma de Gestas con los de aquel grabado, tanto como la 

misma dinamicidad cósmico-teológico-icónico-moral y el engrama de la evangelización. Se 

trata de una tradicionalísima imagen sobre la crucifixión que insemina dicho engrama de la 

evangelización.  

Entonces, lo que aporta una innovación es el montaje de la parte inferior. Con esto se 

escenifica el uso de las imágenes en la evangelización. Conviene citar el famoso pasaje de 

Jerónimo de Mendieta sobre el uso de las imágenes:  

Algunos [frailes] usaron un modo de predicar muy provechoso para los indios por ser 

conformes al uso que ellos tenían de tratar todas sus cosas por pintura […] Hacían pintar en 

un lienzo [lo] que querían de la doctrina cristiana. Y cuando el predicador quería predicar los 

mandamientos, colgaban el lienzo de los mandamientos junto a él, a un lado, de manera que 

con una vara de las que traen los alguaciles pudiera ir señalando la parte que quería. Y así les 

iba declarando los mandamientos.242 

Volvamos al grabado. El misionero, quizás el mismo de otros grabados, ¿acaso el 

mismo Valadés?, apunta hacia el Cristo crucificado con una vara (que ya no podemos llamar 

vírgula) tan larga como él mismo que toma con la diestra. Con la mano izquierda levanta lo 

que parece un rosario. El tamaño del misionero equivale a la mitad del de las figuras de la 

escena principal. En esa misma proporción se encuentra el grupo de indios de pie 

conmocionados. También los que se encuentran hincados. Todos ellos tienen muestras 

(vestido y cabello) de su origen mesoamericano. En el centro, un par de arrodillados mucho 

más pequeños justo a los pies de María. Si bien las variaciones de tamaño en la escena inferior 

podrían explicarse en términos de la perspectiva, la relación de la escena de inferior con la 

superior sólo puede explicarse en términos de la importancia de los personajes, técnica 

típicamente medieval y que continuará en uso durante el Renacimiento. Sin embargo, la 

forma en que se cruzan las escenas nos obliga a pensar más bien en el efecto de inmersión 

que logra el misionero con su performance sermovisual. Si bien en todos los demás grabados 

en donde hemos visto el engrama de la evangelización tenemos a los indios conmocionados, 

 
242Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, III, 29, p. 402.  
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al misionero en actio sermovisual y la vírgula o el dedo que apunta, en todos ellos tenemos 

imágenes enmarcadas. Aquí, sin embargo, la línea se rompe, en la prédica, con su potencial 

de agitar los afectos, entramos en las imágenes, o bien, las imágenes entran en nosotros.  

En esta parte procuraremos dar cuenta de las diversas nociones de uso que se 

atraviesan en la Rhetorica Christiana como instrumento de expansión y conquista religiosa 

y civilizatoria. En el primer capítulo (cap. 7) rastrearemos el saber en cuanto que dispositivo 

de expansión y conquista en relación con la noción de σωτηρία. Los puntos que abordaremos 

serán: la necesidad de la relación entre imagen e intelecto, la noción del saber en cuanto que 

saber y juicio del mundo, la posibilidad de transportar ese saber hacia otros lugares, o incluso, 

específicamente como dispositivo de colonización y, finalmente, la posibilidad de esto último 

sobre la base de una antropología estratégica de la memoria y de la imaginación  

En el capítulo 8 analizaremos el uso del sabio cristiano. Pasaremos por el tópico según 

se dio en su momento inaugural en la patrística y algunos de los puntos en que el tópico se 

cruzó con la tradición clásica del saber del mundo y con el uso de las imágenes durante la 

Edad Media cristiana. Con estos elementos procuraremos analizar la noción de uso en el 

saber del predicador cristiano de Valadés. Destacaremos la paradoja de la unicidad del saber 

y la duplicidad de la mirada del doctor cristiano. Veremos también la importancia de la 

cosmética sacerdotal, que opera como suplemento artificioso irrenunciable de la cosmología. 

Analizado el predicador como máquina de conversión, consideraremos su función de 

administrador de méritos, que no puede pensarse sino sólo en el medio abierto por el uso (de 

la filosofía, de la retórica, de la Escritura, del cuerpo, de la cosmética, de las imágenes, de las 

palabras, de la arquitectura, de sí…) que hemos analizado aquí. Sólo así podemos entender 

el nombre original de la Rhetorica Christiana, a saber, Summam summarum scientiarum 

omnium.  

 Finalmente, en el último capítulo, habremos de analizar, como conclusión de todo lo 

anterior, la relación entre el sintagma ex deteriori vinculado al uso, esto es, el uso de lo peor, 

como radicalización del uso del mundo y de sí y la noción de abuso; así como el significado 

de esto para la empresa de expansión universalista del cristianismo europeo. Abordaremos el 

cruce entre uso y saber en dicha empresa de globalización en relación con la eficacia política 

de éstos y cómo esto se muestra con aquel ejemplo que propone Valadés del más perfecto 
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schema, el raciocinio, a saber, su breve discurso sobre la necesidad de trasladar la Ciudad de 

México a otro sitio más propicio. Primero profundizaremos en la economía del rétor católico 

a partir del análisis de tres nociones para referir al usufructo del uso del predicador: μισθός, 

merces y emolumentum. La administración de los méritos y el emolumento del rétor son las 

matrices fundamentales para comprender la norma icónica de la comunidad teológico-

política que se corporaliza en el cuerpo-espectáculo del Buen Pastor, al que explicaremos 

como fantasma preleviatánico de las Américas, esto con el objeto de plantear la ciudad 

mestiza teológico-místico-política franciscana en Mesoamérica como un modelo alternativo 

y espectral que abre otro escenario para la Modernidad política, cuyos efectos de 

sobrevivencia cada vez parecen hacerse más presentes.  Del cuerpo espectáculo del Buen 

Pastor saltaremos a la ciudad espectáculo, analizando la política de congregaciones  de indios 

que llevaron a cabo los mendicantes, especialmente veremos la explicación del proyecto de 

urbanismo franciscano según se presenta en la Rhetorica Christiana. Veremos, así, cómo el 

papel de la retórica en el siglo XVI novohispano excede los límites de la discursividad y se 

expande a la congregación o a la ciudad, ya sea desde el convento plagado de murales, soporte 

y escenario de una serie compleja de performances con la palabra, las imágenes, la materia 

y el cuerpo, o bien a la ciudad en reconstrucción desde la Universidad, pues nos servirá de 

espejo el recorrido memorioso de Cervantes de Salazar. Con ello entenderemos la ciudad 

como una colección de metáforas y alegorías. Volveremos al tema del árbol y su relación con 

la instauración de un nuevo ordo social, ahora con el árbol de la jerarquía eclesiástica y el de 

la jerarquía civil. Finalmente, este modelo de ciudad muestra su costado más preñado de 

complejidad y futuro con el análisis del schema de la transferencia o traslación de la ciudad 

a otro sitio. La racionalidad queda aquí relacionada con la posibilidad de arrancar de raíz la 

relación con el pasado, el pasado mexica, que se muestra como enrarecimiento del aire y 

densificación de las aguas. Frente a los bien podados árboles de las jerarquías del poder, la 

Ciudad de México parece selva con ambiente enrarecido. Una gema, sí, pero infecta e 

irreductible.  
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CAP. 7. EL SABER DEL MUNDO 

…el intelecto mezclado con las percepciones más bellas, cuando se hace uno con 

ellas, podría denominarse de la manera más justa la salvación y conservación de 

cada uno 

νοῦς μετὰ τῶν καλλίστων αἰσθήσεων κραθείς, γενόμενός τε εἰς ἕν, σωτηρία 

ἑκάστων δικαιότατ᾽ ἂν εἴη καλουμένη. 

Platón, Leyes, 961d 
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Fig. 22. El sabio mundano (RhCh, 5) 
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El sabio como vehículo de σωτηρία es un tópico central de las más ambiciosas 

sistematizaciones del saber en Occidente. Sabemos que el concepto tiene un peso político y 

que en las comunidades conquistadas por Alejandro que dieron lugar a los reinos helenísticos 

su sentido se condensará en el de σωτήρ, título que adoptaron algunos de sus gobernantes. 

Posteriormente, con la invasión romana, el σωτήρ devendrá la esperanza de la liberación del 

dominio romano, un caudillo militar y político (pero nunca desvinculado de un fuerte sentido 

religioso) que habría de salvar a las comunidades. Es este sentido, pero ya con una 

significación religiosa clara, el que adoptará entre los diversos mesías del judaísmo 

helenístico. Finalmente, el sentido del término abandonará paulatinamente el peso militar y 

político con la exaltación religiosa y teológica del Cristo crucificado llamado Jesús.  

No obstante, antes de esta deriva del concepto, podemos encontrar en dos pensadores 

fundamentales para el helenismo, pero grandes representantes de la Atenas clásica, dos 

formas de comprender la σωτηρία que, si bien opuestas en muchos sentidos, tienen el común 

denominador de, por un lado, condensarse en la idea del sabio y su labor educativa y política, 

y, por el otro, abrir las bases de un programa de expansión, conquista, colonización y 

confrontación con la otredad que será fundamental para la expansión helenística, y, con ello, 

para el resto de expansiones políticas, religiosas, civilizatorias y militares de Occidente.  

Con el epígrafe del capítulo hemos indicado ya la vía del viejo Platón de las Leyes. 

Este complejo diálogo platónico es una caminata ritual de ancianos representantes de Atenas, 

Esparta y Creta desde Cnosos hacia el Monte Ida, en donde se dice que Zeus dio a Minos las 

leyes de los cretenses. El paseo procura dar con la legislación más adecuada para cualquier 

ciudad, pero se refiere el objetivo concreto de buscar una legislación para Magnesia, futura 

colonia cretense. 

La educación es central para el éxito de la legislación y, en sentido estricto, la buena 

formación de ciudadanos es tanto el objetivo como el medio por el cual se alcanza dicha 

legislación (pues aquí Platón desarrolla la idea de la necesidad de un preámbulo de la ley con 

el objetivo de formar y convencer del cumplimiento de la ley propiamente tal).243Para dicha 

 
243 Platón, Leyes, Diálogos, VIII y IX, trad. Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999, 722c.  
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formación la matemática y la astronomía son claves. De fondo se trata de un tratado de 

antropotecnia que culmina con una teocosmopolítica soteriológica. Platón considera que el 

intelecto mezclado con la percepción sensible de lo más bello es la salvación de cada sujeto. 

Dicha unión es pensada como la unión de la cabeza con el intelecto.244  

La Junta Nocturna, institución fundamental, construida sobre la base del intelecto, es 

la salvación de la ciudad, como un buen piloto lo es de su nave y su tripulación.245 También, 

en cuanto su lugar será la acrópolis, será la cabeza en la que se une el intelecto y gobierna 

bien el cuerpo de la ciudad. Para ello no puede dejar de estar “en posesión de una virtud total, 

cuyo principio es el no andar a la deriva”.246 En este punto Platón anuda varios de los hilos 

que se sueltan en todo el libro: el de la multiplicidad y unicidad de la virtud, el del poder, el 

de la riqueza, el de la libertad, tanto como el del sometimiento de otras ciudades, esto es, el 

principio de la expansión. Platón es enfático. Algunos consideran que el centro de la 

legislación debe ser el poder, la riqueza, la libertad, o bien, la posibilidad de dominar otras 

ciudades, “los más sabios, eso se creen, apuntan a todas esas metas, aunque no pueden indicar 

nada que sea tenido en especial honra a lo que deban, en su opinión, subordinarse todas las 

otras cosas como a una cosa única.”247No obstante, es la virtud aquello a lo que apuntarían 

los sabios. A la virtud en su multiplicidad, tanto como en su unicidad en el intelecto, principio 

de toda virtud y, como ya vimos, de toda salvación.248 No obstante, la operación virtuosa del 

intelecto es política en sentido amplio. En la ciudad que se piensa en las Leyes, deberá haber 

una Junta Nocturna de sabios-guardianes de la virtud. La forma de conservación de la Junta, 

esto es, la manera en que a ella se incorporan nuevos miembros es especial. Se trata de una 

formación personalizada y rigurosa dirigida sólo a aquellos que han demostrado ser los más 

virtuosos y los más aptos para tal efecto. Aquí la teología, la astronomía, la teoría de la virtud 

y la excelencia del intelecto alcanzan su más alto nivel político. Estamos ante la condensación 

del saber como dispositivo antropotécnico para la colonización y la salvación y conservación 

de la ciudad. Son dos teorías sobre los dioses las que considera Platón fundamentales: 1. Que 

 
244 Platón, Leyes, 969b. 
245 Platón, Leyes, 962b-c. 
246 Platón, Leyes, 962d.   
247 Platón, Leyes, 962e.  
248 Platón, Leyes, 963a. 
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el alma es lo más antiguo; 2. Aquella concerniente a la revolución ordenada de los astros y 

del orden cósmico bajo dominio del intelecto.249  

Con estos señalamientos teológicos se contrarresta la ateológica deriva de cierta 

astronomía. El problema de la astronomía que no considera la primera de las teorías 

teológicas es que termina considerando los astros como mera materia en desplazamiento 

ordenado, pero sin alma, pues consideran al alma como derivada y posterior. El problema 

con ello es que se llega a la conclusión de un orden, incluso un orden necesario, pero no 

guiado por el intelecto, o, al menos, no guiado por la voluntad de hacer el bien. La conclusión 

de esto es que:  

Es imposible que un hombre mortal llegue a ser alguna vez firmemente piadoso si no 

comprende esos dos principios mencionados hace un momento: que el alma es lo más antiguo 

de todo lo que participa de la generación, que es inmortal y, por cierto, gobierna a todos los 

cuerpos, pero, además, lo que ahora repetíamos a menudo, si no capta el intelecto universal 

que hemos dicho que se encuentra en los astros y las disciplinas necesarias anteriores a éstas 

y, tras contemplar la unión filosófica de éstos, la aplica adecuadamente a los hábitos del 

carácter y las leyes y es capaz de dar la definición de todo aquello que la tiene.250  

Finalmente, debemos destacar un punto de la constitución interna de la Junta 

Nocturna. La formación de los miembros jóvenes deberá ser personalizada, pero, además, no 

puede reducirse a leyes escritas invariables el cómo y el cuándo de las enseñanzas. Si bien 

todas las enseñanzas de la Junta habrán de ser verbalizables, lo que no es posible es que se 

fije el tiempo en que habrán de ser transmitidas por los maestros ancianos. Que ese tiempo 

sea indiscernible o no fijable es digno de atención si consideramos que la astronomía está en 

relación con la medición del tiempo. No obstante, no es ese punto de la astronomía el que 

más parece interesar a la teología astronómica de Platón, sino su utilidad y eficacia política.251 

Quizás es necesario saltar al Epínomis para profundizar en la particular noción de 

astronomía de Platón y su relación con la política, la formación de los guardianes y la 

traslatio de los estudios y el imperio. Si bien la autoría de Platón sigue siendo discutida, lo 

cierto es que el llamado décimo tercer libro de las Leyes se enmarca sin dificultades en los 

tópicos de los diálogos de vejez de Platón. Allí, Platón critica la forma de astronomía de 

 
249 Platón, Leyes, 966e-967a.  
250 Platón, Leyes, 967e. 
251  Sinachopoulos, A.; Sinachopoulos, D., “Plato’s theological astronomy II. The Laws: an Oldman looking 

back”, Journal of Astronomical History and Heritage, Vol. 2, No. 1. P. 21-31 (1999). 
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algunos de sus antecesores (fundamentalmente, aquella que depende sólo de la observación 

de los cielos) y propone una astronomía inspirada en la siria (babilonia) y egipcia, pero que 

considera que los griegos superarán y mejorarán. El centro de esta astronomía es el número. 

El valor, pues, de la astronomía es que enseña el número. Este don del número dice el autor 

del Epínomis, “creo que es dios mismo, y no un cierto golpe de buena suerte, quien nos lo 

otorga con el objetivo de salvarnos”252 Dicho don divino para la salvación es, pues, el de una 

sabiduría real, no sólo de acuerdo con la opinión de los hombres, que permite conocer el 

mundo y ser un sabio y buen ciudadano y gobernante. Este don, si consideramos el muy 

pobre desarrollo de la astronomía en tiempos de Platón, no se trata de una ciencia exacta, 

como si se tratara de una especie de una reducción cuantitativa de la política.  

Debemos volver a la astronomía teológica de las Leyes para comprender su función. 

Si bien Platón es entusiasta con el desarrollo futuro de la astronomía (siria y egipcia) por 

parte de los griegos, el punto clave del don divino de salvación que es el número astronómico 

es la confianza en el orden racional de los astros, y desde ahí la confianza en que es el 

intelecto el que gobierna el mundo y, por lo tanto, la fe en que es posible una política 

gobernada por la intelección y guiada a la salvación. La teoastropolítica platónica tiene un 

centro antropotécnico soteriológico que tiene en la cabeza el punto de anclaje y unión entre 

ciudad, cuerpo, cosmos, αἴσθησις, astros e intelecto.  

 El segundo autor que analizaremos es Isócrates, leamos del inicio del Panatenáico: 

Cuando era más joven decidí escribir unos discursos que no fueran cuentos fabulosos ni llenos 

de portentos y mentiras, que son los que la mayoría prefieren a los que tratan de su salvación 

(περὶ τῆς αὑτῶν σωτηρίας). Tampoco quise escribir discursos que explicaran antiguas hazañas 

ni las guerras de los griegos, aunque sabía que estas obras se aplauden con justicia, ni aquéllos 

que parecen pronunciados con sencillez pero que no tienen sutileza alguna, cuyo uso 

recomiendan a los jóvenes expertos en oratoria judicial si quieren vencer a sus rivales. Por el 

contrario, abandoné todos esos y me ocupé en aquéllos que aconsejan a la ciudad y a los 

demás griegos lo que les conviene, discursos cargados de pensamiento, con no pocas antítesis 

y parisosilabias, y con las demás figuras que brillan en las obras de oratoria y obligan al 

auditorio a la aprobación y al aplauso. Pero ahora no me ocupo ni siquiera de éstos...253  

El significado de la palabra σωτηρία aquí refiere a la salvación y conservación 

política. Isócrates no renunciará a este tipo de discursos dirigidos a la salvación. Éste su 

último discurso estará enteramente dirigido a la salvación en tiempos de la expansión 

 
252 “θέον δ᾽ αὐτὸν μᾶλλον ἤ τινα τύχην ἡγοῦμαι δόντα ἡμῖν σῴζειν ἡμᾶς” Plato, Epinomis, VIII, trans. W. R. 

M. Lamb, London-New York, William Heinemann- G. P. Putnam’s Sons, 1927.  
253 Isócrates, “Panatenáico”, Discursos, II, Madrid, Gredos, 1980, 201. 
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macedonia. No obstante, ahora la salvación y conservación no se refiere en sentido estricto a 

la ciudad.254 Se refiere al modelo que habrá de guiar a las diversas ciudades griegas. El primer 

discurso isocrático de este tipo, dirigido enteramente a una política griega en sentido amplio, 

panhelénica, es el Panegírico. Con la noción de salvación que ahí encontramos podemos 

comenzar por especificar el sentido que ésta tiene en el Panatenáico. En medio del desarrollo 

sobre el gran valor que tanto lacedemonios y atenenienses, grandes antagonistas, pero nunca 

enemigos, sino amigos contra el bárbaro, aquí Jerjes, y en favor de la salvación de todos los 

griegos, Isócrates refiere el rechazo de un tipo de salvación, a saber, aquella ofrecida por 

Jerjes a los atenienses (y aceptada por algunas otras pequeñas ciudades griegas incapaces de 

hacer frente al Rey), a saber, regalos del Bárbaro para ganarlos como aliados y poder atacar 

el Peloponeso sin desgastarse previamente. No obstante, los atenienses rechazaron esta 

posible salvación de su ciudad:  

Pues consideraban que las ciudades modestas deben buscar la salvación de cualquier manera, 

pero las que pretenden estar al frente de Grecia no pueden rehuir los peligros; así como los 

mejores hombres prefieren morir honrosamente que vivir con deshonra, también es preferible 

para las ciudades importantes desaparecer de entre los hombres antes que verse en 

esclavitud.255  

En la política panhelénica que esquemáticamente confronta lacedemonios y 

atenienses por la hegemonía en la Hélade, y especialmente si se trata de la lucha contra el 

Bárbaro, la salvación a costa de ceder ante Jerjes es impensable. Mientras que, en términos 

literalmente políticos, esto es, referentes a la polis, lo mejor es buscar la salvación a toda 

costa; en términos panhelénicos, ¿transpolíticos?, hay salvaciones que son la perdición. 

Atenas y Lacedemonia aquí no son ciudades que deban salvarse a toda costa, son modos de 

hegemonía sobre la Hélade que subsisten más allá de la preservación de la polis y pueden 

perderse incluso si ésta se conserva. Si en el Panegírico cae Isócrates de pronto en eso que 

en el Panatenáico dice que siempre rechazó, esto es, el elogio de las hazañas de guerra al 

menos es cierto que su objetivo no es el elogio, sino alentar a los griegos a unirse contra el 

bárbaro. 

 Ahora bien, en el Panatenáico nos dice que también ha dejado de buscar el efecto de 

convencimiento que el ornato retórico aporta. En tiempos de Filipo, después de haberle 

 
 
255 Isócrates, “Panegírico”, Discursos, I, Madrid, Gredos, 1980, 224.  
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dirigido discursos al gran caudillo, construye su último discurso con el mismo esquema 

panhelénico, esto es, sobre la base de la misma oposición de Atenas y Lacedemonia en lucha 

por la hegemonía de Grecia y contra el Bárbaro. No obstante, como el título lo indica, Atenas 

prevalecerá para Isócrates. No obstante, el derecho a la hegemonía ahora se da, no sólo por 

su históricamente probada pericia para mantener durante más tiempo y de mejor manera 

dicha hegemonía. Incluso, no sólo por defender la democracia y la libertad, contrario al 

régimen despótico de los espartanos. Lo que en el Panatenáico destacará con especial brillo 

es el modelo civilizatorio ateniense, que es el que pretende Isócrates enarbolar como base de 

la política panhelénica (que ya sólo Filipo de Macedonia podrá impulsar) contra los bárbaros. 

Isócrates incluye en este último discurso una crítica por parte de un antiguo discípulo suyo 

al modelo seguido por la primera parte del discurso. En buena medida se trata de una 

estrategia para hacer eficaz el discurso incluso (o, sobre todo) allí en donde se da oportunidad 

para deconstruir todo el ornato. El discípulo será enfático en ello. Isócrates no desmentirá ni 

atacará con el objetivo de convencer a su discípulo pro-Esparta. Por el contrario, procurará 

dejar el discurso así.  

Es mi consideración que lo que logra con ello Isócrates es abandonar el modelo de la 

retórica política que busca movilizar a una acción concreta y más bien centrarse en la eficacia 

civilizatoria de las diversas prácticas oratorias y pedagógicas que se dan cita en este complejo 

y multiestratificado discurso de perito anciano despreocupado. Lo que él impulsará a lo largo 

del discurso será la idea de que lo que debe prevalecer y difundirse de Atenas es la base que 

dio lugar a sus éxitos y que cuando se abandonó dio lugar a sus fracasos, a saber, el modelo 

de formación de hombres inteligentes que él, nunca lejos de la eficacia oratoria perspicaz, 

asocia a la Patrios Politeia, la forma de hacer política instaurada y heredada por los sabios 

padres.  

La particularidad del modelo isocrático del hombre sabio y capaz para la política es 

su relación con otros saberes:  

Tan lejos estoy de menospreciar la educación que nos legaron los antepasados que aplaudo 

la que está establecida entre nosotros, me refiero a la geometría, la astronomía y las 

conversaciones llamadas dialécticas, cosas en las que los jóvenes disfrutan más de lo preciso, 

mientras que no hay anciano que afirmara que son soportables. Con todo, yo aconsejo a 

quienes se dedican a esto que se esfuercen y pongan su atención en todas estas actividades, y 

afirmo que, aun a pesar de que estos estudios no pudieran lograr otro bien, al menos apartan 
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a los jóvenes de otros muchos errores. […] Afirmo, en cambio que estas prácticas no 

armonizan con los ancianos ni con los hombres hechos y derechos. Porque veo que algunos 

de los que han trabajado en estas disciplinas tanto como para enseñar a otros, ni utilizan con 

oportunidad los conocimientos que tienen, ni en las demás ocupaciones de la vida son más 

sensatos que sus discípulos.256 

En contraste con Platón, Isócrates considera la dialéctica, la geometría y la 

astronomía, útiles, sí, no obstante, sólo como parte de la educación de los jóvenes, pero 

insoportables para los ancianos sabios. El asunto gira en torno a la utilidad de estas ciencias 

en la vida cotidiana o, en general, en cualquier otro ámbito de la vida que no sea el de la 

enseñanza. En el fondo, esas ciencias no nos hacen más sensatos. Lo que preocupa a Isócrates 

es la formación de hombres sensatos, inteligentes, capaces de reconocer el momento propicio 

para la formulación de discursos edificantes y convenientes para los individuos, las ciudades 

y las confederaciones de ciudades, para todos los griegos, como pretende ser el Panatenáico.  

El punto de convergencia de ambos atenienses, tan importantes para el helenismo, 

será el gran rétor republicano Cicerón, formado en la Academia Nueva. De Platón adoptará, 

desde el título de dos de sus grandes obras, La república y Leyes, hasta la idea de que las 

leyes provienen de los dioses, tanto las leyes de la naturaleza como las de los hombres, pues 

ambas provienen de la razón de los dioses y en ese sentido son eternas:  

Y es que ni puede existir la inteligencia divina sin la razón ni tampoco la razón divina puede 

dejar de tener ese poder de sancionar las cosas buenas y malas […] la razón procedente de la 

naturaleza que incita a actuar bien y que aparta de la transgresión, razón que no empieza a ser 

ley cuando está escrita, sino en el momento en que apareció. Y apareció al mismo tiempo que 

la mente divina. Por ello la ley verdadera y primordial, adecuada para mandar y para prohibir 

es la recta razón de Júpiter supremo.257 

Hay, entonces, una correlación entre las leyes morales y políticas y las leyes de la 

naturaleza, en realidad coinciden en su fundamento: la recta razón divina. La relación entre 

las leyes de los hombres con esta ley moral y natural divina la explica Cicerón en otro lugar 

en términos de la puesta en movimiento de los astros por parte de Dios (el demiurgo del 

Timeo) y la imitación de los hombres de estas leyes, por ejemplo, en la construcción de un 

planetario.258 Cicerón recupera de Platón la idea de una legislación universal divina que se 

 
256 Isócrates, “Panatenáico”, 207-8.  
257 Cicerón, Las leyes, trad. Carmen Teresa Pabón de Acuña, Madrid, Gredos, 2009, 2. 10.  
258 Cf. Daryn Lehoux, “Saved by the phenomena : Law and nature in Cicero and the (Pseudo ?) Platonic 

Epinomis », Studies in History of Philosophy of Science, 2019, https://doi.org/10.1016/j.shpsa.2019.03.001. Allí 

Lehoux refiere a la referencia de Cicerón en las Disputaciones tusculanas al dispositivo de medición 

https://doi.org/10.1016/j.shpsa.2019.03.001
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puede transmitir o imitar por medio de la observación astronómica, pero cuya relevancia, 

más que estar en la equiparación exacta entre astronomía y política, radica en la posibilidad, 

simplemente, de fundamentar un orden que siga el orden divino universal. Un planetario que 

sirve de dispositivo de medición y cálculo calendárico. Ya hemos cursado aquí sobre la 

naturaleza sobredeterminada de los calendarios.  

Por otro lado, de Isócrates recuperará Cicerón la radical importancia de la oratoria en 

su dimensión histórico-política. Ya hemos desarrollado sobre este carácter político y 

kairológico del pensamiento de Cicerón, el cual lo lleva a criticar (en voz de Craso) a 

Sócrates, acaso en el mismo sentido que Isócrates desdeña como entretenimiento juvenil la 

astronomía, la matemática y la dialéctica. Para Cicerón será un problema la falta de relación 

de las ciencias con la vida y, en general, todo elitismo y falta de utilidad de los saberes para 

la república. Lo que recupera de Isócrates, entonces, es la formación de hombres sensatos, 

inteligentes, capaces de reconocer el momento propicio para la formulación de discursos 

edificantes y convenientes para los individuos y las repúblicas.  

El discurso de la historia es, como hemos visto, el género más alto de la oratoria, y la 

oratoria el culmen del saber en favor de la república. Hemos visto la compleja retoricidad de 

la historia: un montaje de espacio-temporalidades. Por otro lado, el uso de Valadés de 

Cicerón es casi abusivo. Son varias las menciones de su nombre, las referencias explícitas, 

pues. No obstante, Julio Pimentel nos devela con su grande erudición las constantes 

referencias veladas a Cicerón a las que recurre Valadés. Aquí referiré sólo algunos pasajes 

que nos permiten develar el dispositivo antropotécnico de la retórica desde la perspectiva de 

Cicerón y cómo es adaptado por Valadés para su cruzada americana. 

Antes conviene recordar que Valadés sigue la tradicional clasificación de las 7 artes 

liberales (trivium y quadrivium) que tienen a la filosofía como cabeza. En el grabado sobre 

las artes liberales, que antecede al capítulo dedicado a explicar estas tradicionales artes, 

conviene destacar sólo la retórica, la segunda, después de la gramática (que da acceso al 

mundo de la escritura y la lectura), es llamada “ornamento de las otras ciencias (aliarum 

 
astronómica de Arquímedes, un planetario. Según Cicerón, Arquímedes puede imitar el montaje del dios de la 

compleja correlación del movimiento de los planetas porque tiene una naturaleza divina.  
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scientiarum ornamentum); por ello tiene flores esparcidas y las manos extendidas hacia abajo 

y dilata las filacterias.”259  

 
259 D. Valadés, RhCh, 43 [18] 



238 

 

Fig. 23. Las artes liberales (RhCh, 17) 
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En el Prefacio tenemos una mención fundamental en el apartado referido bajo la 

leyenda “Por qué la Retórica cristiana está adornada con ejemplos de los indios. Con 

ejemplos de los sucesos de las Indias se prueba óptimamente el inicio y el progreso de la 

Retórica”. Es claro que se trata de un pasaje central, pues es allí en donde se especifica la 

particularidad de la Retórica cristiana, a saber, estar ornata por ejemplos de los indios y el 

motivo de esto: probar el inicio y el progreso de la Retórica. Citemos en extenso, con la 

referencia a Cicerón inclusa: 

Esto no sólo servirá de entretenimiento, sino que será un gran bien y provecho, pues con ello 

se distinguen muy claramente los inicios, los progresos y los usos de la retórica misma, como 

lo atestigua Cicerón cuando dice: ‘Hubo un tiempo en que los hombres, a manera de bestias, 

vagaban en los campos y se prolongaban la vida con alimento agreste, y no administraban 

nada con la razón de la mente sino casi siempre con las fuerzas del cuerpo. Ninguno había 

visto nupcias legítimas, ninguno había mirado hijos ciertos. En aquel tiempo, un hombre, 

evidentemente grande, a los hombres dispersos en los campos y ocultos en techos silvestres, 

mediante algún razonamiento los reunió y congregó en un solo lugar y, de agrestes y feroces 

los volvió apacibles y mansos.’ (De inventione, 1. [2.2]). Los admirables efectos de esta cosa, 

afirmo, aparecen mucho más claramente que nunca en el amansamiento de los hombres del 

nuevo orbe de las indias del Mar Océano.260 

El fondo antropotécnico es evidente. La retórica hace seres humanos civilizados. De 

(semi)hombres dispersos, feroces, ocultos y silvestres logra congregar hombres apacibles y 

mansos. Esta labor, según el apóstol de chichimecas, se muestra con toda claridad en el efecto 

que la retórica (de los predicadores) tuvo en las poblaciones mesoamericanas. Hemos visto 

ya que en términos histórico-teológicos la conversión de los indios fue considerada un hito 

en los tiempos. La labor de Martín de Valencia, recordemos, se considerará no sólo análoga, 

sino con creces mayor que los efectos para la Iglesia Católica que representó la Reforma. No 

obstante, este hito fue posible sólo gracias a la labor antopotécnica de la retórica.  

El tópico lo veremos en el curso de la exposición de Valadés sobre la definición de la 

retórica. Usa la de Quintiliano, para quien la retórica es la ciencia del bien decir. No obstante, 

explica Valadés, así como Platón conoció una doble retórica: filosófica y adulatoria; así 

Valadés encuentra una segunda duplicidad, se entiende, en la primera, pues Valadés no busca 

la mera retórica filosófica, sino la retórica eclesiástica. Luis de Granada no ha dejado de ser 

referencia constante. Dicha retórica habrá de cumplir con la disposición moral de la retórica 

filosófica, a saber, “impulsar a los hombres al bien conocido de los filósofos, esto es, a las 

 
260 D.Valadés, RhCh, 14-15 [prefacio]. 
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virtudes morales”;261no obstante, no sólo esa meta sigue, sino que además no habrá de 

contener nada que no apruebe la Iglesia, esposa de Cristo y maestra de la verdad. Se trata, 

pues, de la retórica filosófica cristiana para las Indias.  

Más adelante, Valadés versa de usu artis rhetoricae, sobre el uso del arte retórica. La 

guía es Quintiliano. En breve: “nada más deseable que aventajar a los hombres en aquello en 

que los hombres mismos aventajan a los demás seres vivos.”262 Se trata del ideal ciceroniano 

del perfecto orador, del que se exige “no sólo la facultad eximia para hablar, sino también 

todas las virtudes del alma.”263El orador será sabio, perfecto en todas sus costumbres, 

producto ideal de la antropotecnia de la palabra, y su facultad de palabra lo hará instrumento 

de dicha antropotecnia, será vehículo de perfección humana.  

La humanidad se juega en la performance de la palabra. La duplicidad de este 

dispositivo antropotecnico es, ella misma moral, por lo que reconocer su ambiguo poder es 

haber caído ya presa de ella. Se tratará de la honestidad de los predicadores el uso que se le 

de a la retórica. Un uso es humano y perfeccionador de la humanidad, el otro es inhumano y 

destructor de bondad/humanidad. Se apuntala el carácter de antropotecnia de la retórica al 

indicar y con ello hacer eficaz la percepción moral del mundo. Se abre el campo de guerra. 

La retórica es generadora de humanidad o lo contrario. De nuevo Valadés refiere 

explícitamente a Cicerón, De officis, 2. [14.15]: “Pues, ¿qué tan inhumano (inhumanum)—

al decir de Cicerón—como convertir en azote y destrucción de los buenos la elocuencia dada 

por la naturaleza para la salvación y preservación (ad salutem et conservationem) de los 

hombres?”264 La exhibición de la posible doble intención del rétor, por parte del rétor mismo, 

hace efectiva la imposición del orden moral a favor del orador. Si se acepta que existe esta 

doble intención, se asume que el que nos comunica esto es el más perfecto de los hombres 

que nos previene del mayor de los males que atentarían contra nuestra propia humanidad. El 

orador cristiano es un salvador, un Sóter. Ante el peligro de la desaparición de lo humano el 

salvador se esmera en estampar la humanidad. Casi como si el rétor advirtiera de la necesidad 

 
261 D. Valadés, RhCh, 21 [prefacio]. 
262 D. Valadés, RhCh, 22 [prefacio], nos indica Pimentel: citado de Quintiliano, Institutiones, 2. 16. 14-17.  
263 D. Valadés, RhCh, 22 [prefacio]. 
264 D. Valadés, RhCh, 77 [36]. 



241 

 

de su dúplice, aquel que se esmera por borrar la humanidad, con los mismos medios, con la 

retórica misma.   

Acaso en donde se vea con mayor claridad la necesidad de la perfección del orador y 

su posesión de la virtud moral e intelectual para el desarrollo pleno del arte retórica sea en el 

capítulo sobre la dispositio (Segunda Parte, Cap. XII). Valadés sigue, sin citar, a Luis de 

Granada quien refiere a Crisóstomo y Cicerón sobre cómo ha de lograrse esta parte, a saber: 

con prudencia y juicio. Estamos ante uno de los puntos más importantes del modelo 

antropotécnico de Cicerón, pues aquí se devela la perfección del orador, tanto su eficacia y 

su método para su labor de producción de humanos. La dispositio es la parte del arte abocada 

a la ordenación de los discursos y saberes por medio del método de los loci. Habrá que colocar 

lo acumulado en lugares para ordenarlo. Para operar esta facultad de ordenación debe haber 

prudencia y juicio. Esta facultad de ordenación tiene efectos en el ordenador tanto como en 

los oyentes del discurso dispuesto por el orador. Una vez más, la clave está en la noción de 

uso. Sobre la utilidad de disposición (dispositionis utilitatis) leemos: “La adecuada 

colocación aporta esta ventaja: ayuda muchísimo a la memoria tanto de los que hablan como 

de los que oyen. En efecto, es más fácil retener las cosas que están distribuidas en el debido 

orden y estrechamente relacionadas entre sí.”265 

Finalmente asistimos al develamiento del funcionamiento del dispositivo 

antropotécnico de la retórica filosófica: operación moral sobre la memoria. Dicha operación 

moral en los grabados de Valadés opera por medio de la eficacia de la norma icónica, la cual 

se reproduce desde una profunda intervención sobre la memoria que insemina el juicio moral 

sumario sobre lo real y desde ahí condiciona toda percepción y toda imaginación. Las artes 

de la memoria de la antigüedad y de la Edad Media beberán de Cicerón y el método de los 

loci tanto como de la psicología Aristótélica.  

Sin duda los estudios de Frances Yates y Paolo Rossi cumplen con hacer un cuidadoso 

cuan ameno recorrido por el desarrollo de las artes de la memoria de la Antigüedad 

grecolatina al Renacimiento europeo.266 Procurar resumir dicho tratamiento sería poco 

 
265 D. Valadés, RhCh, 167 [82]. 
266 Frances Amelia Yates, El arte de la memoria, trad. Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, Siruela, 2005. Paolo 

Rossi, Clavis universalis. El arte de la memoria y la lógica combinatoria de Lulio a Leibniz, trad. Esther Cohen, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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provechoso. Conviene más referir en extenso la forma en que Rossi explica el escenario para 

el siglo XVI, pues es en ese escenario que debemos colocar a Valadés: 

La fisonomía, los temperamentos, las pasiones, las proporciones del cuerpo humano, el 

discurso, la poesía, la observación de la naturaleza, el arte de gobernar y el militar: en esa 

época todo es codificado y reducido a arte. Ese periodo de la cultura fue felizmente llamado 

‘la edad de los manuales’ y ese siglo ‘fue incansable en la búsqueda de principios normativos 

de valor general y perenne que transformaba en cómodos esquemas didascálicos’. Al paso 

que se hacía clara la imposibilidad para aquellas codificaciones de pasar del plano de los 

tópicos y de los teatros universales al plano del método, se iba reforzando la exigencia de un 

arte capaz de presentarse como una clave de la realidad. como un arte universal capaz de 

resolver de golpe todos los problemas, como una técnica suprema que hace inútiles todas las 

técnicas particulares.  

La idea de un arte del recordar y del pensar que se desarrolle de modo "mecánico", adquirirá 

nueva fuerza cuando, entre la mitad del siglo XVI y la mitad del XVII, se establezca un 

contacto entre tres diferentes tradiciones de arte de la memoria: 1) las inspiradas en Cicerón, 

Quintiliano y en la Rhetorica ad Herennium; 2) las derivadas del De memoria et reminiscentia 

de Aristóteles, de los comentarios de San Alberto, de Santo Tomás y Averroes; 3) aquellas 

directamente ligadas al ars magna de Lulio. 

No podría ser más adecuada la explicación del contexto intelectual en el que se 

encontraba Valadés en Italia construyendo su Rhetorica Chrsitiana. Si a ello sumamos la 

misma descripción de Valadés sobre la utilidad de los ejemplos de las Indias para explicar la 

utilidad de su Rhetorica tendríamos el esquema completo. Valadés, como vemos en el 

apéndice, hace uso de versos didascálicos para explicar mnemotécnicamente al maestro de 

las Sentencias. También procuraba titular a su Rhetorica con el título de Summam summarum 

scientiarum ominum. Su obra, pues, pretendía ser un manual compendioso de todas las 

ciencias, un arte suma que muestra su éxito en su utilidad para la conversión de los indios 

mesoamericanos. Esta utilidad es la que la hace particular entre la impresionante cantidad de 

artes de la memoria que abundan en su tiempo (algunas de las cuales son fuentes de Valadés, 

como la del dominico Romberch, la de Ludovico Dolce, que se basaba en Romberch, 

Lavinheta, Pedro de Ravena, etc.).  

Sólo podemos explicar el específico sentido que da Valadés al arte si consideramos, 

con la referencia sobre la dispositio de Cicerón, que la eficacia del arte se verifica no sólo en 

cuanto hace capaz de recordar al que la usa, sino, en qué medida el uso del arte permite 

construir artificiosamente la memoria del oyente. El objetivo del arte de la memoria es 

retórico y, de fondo, antropotécnico. Si algunos de los expertos en mnemotecnia dejaban eso 

de lado, para Valadés era central. Este motivo, si bien proviene de Cicerón y se complementa 
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con las observaciones de la psicología de Aristóteles sobre la memoria y su relación con la 

imaginación, así como con los comentarios de Tomás, Alberto y Averroes, lo cierto es que 

alcanza un punto de desarrollo mucho más amplio con Ramón Llull. Sobre ello abundaremos 

en el siguiente capítulo. Aquí, debemos recordar la importancia radical que nos indica Di 

Martino de cómo Tomás hace empatar la psicología de Agustín, especialmente la noción de 

visio spiritalis (entre la visio corporalis y la visio intellectualis) y la noción aviceniana de 

sentidos interiores. Este término es acuñado por Avicena para referir a todas las facultades 

de la aisthesis aristotélica que no se refieren a los sentidos externos (que tienen un órgano y 

un sensible particular) y que no son intelecto. La noción central es la de intentio, palabra 

latina que traduce el ma’nâ de los textos de Avicena y de Averroes con los que se refieren a 

la facultad estimativa y a la facultad de la memoria, respectivamente. Además, la traducción 

del Epitome de sensu de Averroes referirá como “espiritual” a la continuidad entre sentidos 

internos e intelecto, pues ambas serán consideradas facultades espirituales. Con ello se rompe 

con el intelectualismo aristotélico y se le da una cualidad cuasi-racional a la sensibilidad, 

idea que será fundamental para el Occidente cristiano y que justificará después los proyectos 

de conversión y civilización por medio de las imágenes. En Tomás esto llega a la concepción 

de la ratio particularis: la posibilidad de la percepción racional del singular sensible.267  

En este recuento de las teorías de la memoria, pues, habría que incluirse a Agustín 

como hilo de fondo que conecta las tres influencias que señala Rossi (la retórica grecolatina, 

una recepción estratégica y utilitaria de la psicología aristotélica y el arte combinatoria 

lulliana). 268 

Ramírez Vidal analiza con minuciosidad de filólogo todo lo referente al arte de la 

memoria en el libro de Valadés. Nos hace ver que Valadés poco o nada aporta al arte y más 

bien copia, y de manera poco exitosa, al punto que hace desmerecer a todas las fuentes que 

fragmenta sin programa claro, el dominico Romberch y la traducción de éste de Ludovico 

Dolce son las fuentes principales, pero la Rhetorica ad Herenium, Cicerón, Quintiliano, 

 
267 Para un resumen de la tesis de Di Martino, ver Carla Di Martino. Ratio Particularis. Imagination, cogitative 

et estimative de Ibn Sînâ à Thomas d'Aquin. Contribution à l'étude de la tradition arabo-latine de la psychologie 

d'Aristote, École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. Annuaire. Tome 111, 2002-2003. 

2002. pp. 395-399. 
268 Podría ser viable una investigación que transportara ese hilo hasta la Lógica de Port-Royal, tan duramente 

crítica de la mnemotecnia y la tópica y la noción de afección del espíritu en el siglo XVII.  
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Petrarca, etc., son algunas obras referidas más esporádicamente. En el análisis concreto de 

los tipos de memoria las referencias de Valadés-Romberch-Dolce son fundamentalmente a 

Alberto Magno, aunque sean interpretaciones imperfectas, por otro lado se refiere también a 

Tomás de Aquino, a su síntesis de la psicología aristotélica guiada por los comentaristas 

árabes.  

Es difícil no compartir el juicio de Ramírez que sirve de conclusión a su insuperable 

análisis del método de composición de los pasajes sobre la memoria de Valadés.269 No 

obstante, este juicio también debe matizarse, pues parece no considerar, por ejemplo, la 

relevancia fundamental de la explicación de los tópicos y de los lugares comunes en relación 

con la fijación del juicio moral (los vicios y las virtudes, el bien y el mal, etc). Esto es un 

asunto de interpretación o una limitante de disciplinar. Ramírez se dedica a señalar con 

precisión todo lo concerniente a la composición de los pasajes sobre la memoria en Valadés 

y por lo tanto señala con precisión la recurrencia de este asunto de los lugares comunes y el 

juicio moral y la prudencia, así como su relación con la teoría de la memoria de Alberto 

Magno y las imprecisas interpretaciones de éste que hacen Romberch y, por lo tanto, Dolce. 

Sin embargo, no apuesta por una interpretación más amplia que tenga en consideración de 

un solo golpe, por decirlo de algún modo, el contexto entero de la imprecisa dispositio del 

texto de Valadés, y que contemple: la apertura del amplio medio globalizante de la 

evangelización franciscana en el Nuevo Mundo, la temporalidad en contratiempo de dicha 

evangelización y cómo se presenta ésta en el texto de Valadés: milagro y utopía 

indofranciscana en tiempos del giro filipino de la teología política de la monarquía y las 

grandes mermas demográficas causadas por las epidemias que tanto afectaron a los 

mesoamericanos, los efectos artísticos de apropiación de los saberes y prácticas europeas en 

Mesoamérica posthispánica, etc. Es esa perspectiva sobredeterminada la que nos ayuda a 

contemplar el alcance de la vinculación del método de los loci como centro del cultivo de la 

memoria, la digresión y la dispositio, y con ello con el asunto del juicio moral sumario que 

permite distinguir entre bueno y malo. Se trata del centro, difuso, impreciso, imperfecto, del 

programa publicitario del dispositivo antropotécnico franciscano.  

 
269 “Corta de uno y de otro y pega en contextos inapropiados, viéndose obligado a hacer modificaciones que 

hacen aún más caóticos los pasajes, En suma, parece un amontonamiento de enseñanzas cuya utilidad es muy 

discutible.” Ramírez, El arte de la memoria…, 153.  
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 Por un lado, el capítulo XXVIII “Sobre el modo de cultivar la memoria”, versa sobre 

el uso de la memoria local con base en Romberch y comienza precisamente con el uso de los 

lugares comunes de las virtudes y los vicios. Por otro lado, ya hemos mostrado en el primer 

capítulo que, si bien no es posible explicar todas las faltas editoriales y de la dispositio del 

texto de la Rhetorica Christiana, que son múltiples, al menos sí algunas de ellas si partimos 

de la apuesta por la importancia de la digresión y la constitución dispersa del discurso eficaz 

que insemina el juicio moral que codifica la aisthesis. Esto, además, implica una crítica a la 

centralidad de la discursividad. Irónicamente, el texto sobre retórica de Valadés tiene una 

dispositio imperfecta, es cierto. No obstante, tiene otra eficacia en su dispositio dispersa, 

llena de digresiones, y plagada de juegos visuales. El texto de Valadés no sólo tiene un centro 

discursivo, la dispositio es también visual y tiene por objeto presentarnos una estrategia 

multimedial que rebasa los límites, no sólo discursivos, sino incluso los visuales, pues apunta 

a una actividad que incluso se proyecta como arquitectónica, urbanística, política, religiosa, 

etc. Los grabados tienen una forma de abrir un medio que nos permite ver más allá del apego 

o no de Valadés a sus fuentes o al orden tradicional de la retórica. El uso de las imágenes 

sigue esa misma matriz digresiva, la misma sintaxis digresiva de la Rhetorica Christiana 

opera, pues, entre sus grabados y en la relación entre texto e imagen. No obstante, esto no 

implica (sólo) una falta de pericia, sino otro modo de la eficacia. La distribución de los 

lugares y las cosas, la memoria local, pues, se vuelve el medio de globalización del modelo 

cultu(r)al de los franciscanos en Mesoamérica. Un modelo de conquista y civilización.  

Así, por ejemplo, como nos muestra Ramírez, el grabado sobre la posición de las 

facultades de la aisthesis y el análisis de los sentidos internos (incluida la memoria), Valadés 

no lo analiza con claridad en el texto y sólo reproduce, con mejor calidad, el grabado de 

Romberch y/o la reproducción de éste en el libro de Ludovico Dolce. No obstante, en otros 

pasajes vemos la influencia ciceroniana para pensar la memoria y la relación de la eficacia 

retórica con ella, así como las referencias a Tomás. Además, podemos apreciar una fuerte  

influencia de Llull en toda la obra, aunque no precisamente para analizar la memoria y, lo 

sabemos, nunca con una referencia explícita. Ya mencionamos la importancia de la dispositio 

para la memoria. Para Valadés, quien sigue la Rhetorica ad Herennnium, la memoria es “la 
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firme percepción del ánimo de cosas y palabras, y de su disposición (dispositio)”.270 

Habremos de reconocer ahora la relación entre la digresión y la dispositio, pues la dispositio 

es la parte del arte que hace uso de la digresión. En ambos casos la referencia a los lugares 

comunes y al juicio moral que escinde entre buenos y malos es fundamental. La digresión 

sirve para apuntalar, allí en donde menos se esperaría, podría decirse, el punto central de la 

retórica como antropotecnia que será inseminar dicho juicio. La dispositio sólo puede 

lograrse con prudencia, al ser un buen conocedor del bien y del mal y actuar conforme al 

apego al bien. Por eso el orador elocuente y sabio puede saber cuando hacer digresiones, pues 

conocer del bien y del mal, y las digresiones en el fondo no tienen otro objetivo que apuntalar 

esto en cada punto posible del discurso. 

Veamos el grabado sobre los sentidos internos:  

 

 
270 D. Valadés, RhCh, 178 [87] 
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Fig. 24. Las partes de la imaginación y la memoria (RhCh, 88) 
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La imagen se encuentra después de la historia del arte de la memoria, su definición y 

la consideración de ésta como tesoro de las ciencias y fundamental para el orador y la 

totalidad del arte retórica. El título del pasaje es “Cómo se refuerza la memoria” y es una 

mezcla entre la versión de Dolce de Romberch y Romberch mismo, incluso el grabado, como 

dijimos. Las primeras líneas parecen ser de Valadés y responden a la pregunta del título: 

“Ella se refuerza (confirmatur) y se aumenta (augentur), más que con la teoría y preceptos, 

con la ejercitación, o sea, usando lugares e imágenes (utendo locis et imaginibus).”271 

Después Valadés copia a Ludovico Dolce y luego a Romberch, específicamente el pasaje que 

explica que la lámina. Por las anotaciones en el grabado no hace falta explicar mucho más. 

Copiemos lo que copia de Valadés de Dolce que a su vez refiere la teoría de la memoria de 

Alberto Magno:  

Alberto, Magno por sobrenombre, dice que hay en el hombre tres géneros de la memoria: a 

la primera de las cuales la llama conservadora de las propiedades sensibles, la cual tiene un 

lugar cerca de la ‘raciocinativa’, que consta de las mismas cosas percibidas por los sentidos 

externos, y está debajo de la raciocinativa. A la segunda la llama conservadora de las especies 

inteligibles, la cual está debajo de la razón y se adhiere a la parte posterior del cerebro. Parece 

aludir a esta san Juan Damasceno al decir: ‘La memoria es cierta imaginación sacada de las 

cosas, y conservadora de las cosas sensibles e inteligibles’. [Expositio fidei, 2.20] La tercera 

está en la parte superior de la razón y es llamada retención, o conservación esencial de la 

semejanza de todas las cosas relacionadas con el bien y el mal.272  

Todo ello, así como los sentidos exteriores, el sentido común, la fantasía, la cogitativa, 

la imaginativa, la raciocinativa (ratiocinativa) y la memorativa se pueden percibir mejor en 

la lámina. Valadés no incluye la raciocinativa o bien la considera intercambiable con la 

estimativa. Ramírez nos muestra que Valadés bien podría simplemente haber copiado mal a 

Romberch. Por la explicación que recién leímos podríamos pensar que estamos en la 

compleja interrelación entre la memorativa y la estimativa. Finalmente se trata de la relación 

que éstas tienen con la razón. El fondo de la memoria es, pues, aquel que permite retener 

aquello relativo al bien y el mal, precisamente aquello que la dispositio y la digresión 

procuran. Si bien tras estas consideraciones también habrá preocupaciones médicas y de 

análisis anatómico y fisiológico del cerebro, por los comentaristas árabes y la tradición 

antigua, en el uso cristiano esas preocupaciones son mucho menos relevantes. Sin duda el 

asunto médico está bastante fuera de foco en Valadés. Sólo veremos una referencia 

 
271 D. Valadés, RhCh, 178 [87]. 
272 D. Valadés, RhCh, 178 [87]. 
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metafórica sobre la inutilidad de las medicinas para la memoria, pues el tratamiento y mejora 

de la memoria se da por la ejercitación en el método de los loci y el uso de las imágenes. Más 

que una rigurosa anatomía cerebral, lo que vemos es la inadecuación de una perspectiva 

anatómica para el análisis de la memoria, pues la memoria es una facultad liminar entre el 

intelecto inmaterial y las facultades de la sensibilidad (desde la percepción de los sentidos 

hasta los sentidos internos). Es esa condición lo que la hace el punto clave, no de la anatomía 

cerebral, no de la fisiología de los sentidos internos, sino de una diagramática estratégica de 

la labor retórica que busca su eficacia en la memoria por medio de la afectividad. 

Después de la lámina sigue el capítulo XXV sobre los dos géneros de memoria, la 

natural y la artificial. Con base en Dolce y Romberch, quienes refieren a Tomás, define cada 

una y distingue memoria de reminiscencia. Después, insiste Romberch-Valadés en la 

vinculación de la memoria con los lugares y las imágenes. Es aquí donde Valadés refiere al 

uso de los indios de la memoria local y refiere a las láminas del alfabeto que más adelante 

presentará y que nosotros ya hemos discutido. Hace expreso que las imágenes ayudan a la 

memoria más que cualquier medicina. Habrá criterios morales que alejan de la buena 

memoria mientras que (seguimos con base en Romberch): “si alguien tiene el deseo de 

memoria, es necesario que deduzca su valor de tres cosas. Esto es: de la buena disposición 

del alma (bona animae dispositione) (de la cual la memoria es una parte); también de la buena 

cualidad del cuerpo (el cual con sus fuerzas sensitivas sirve al alma); y finalmente, de una 

buena conexión del cuerpo hacia el alma”. 273 La tranquilidad, se dirá, es necesaria para la 

memorización. La saciedad excesiva, el excesivo calor y frío y todas las cosas extremas en 

general, como el coito, todas ellas serán contraproducentes para el ejercicio de la memoria.  

Posteriormente, todavía con base en Dolce y Romberch explicará la forma en que se 

da lugar a la memorización de lo inteligible por medio del uso de imágenes. Las imágenes 

no pueden referir sin más a lo inteligible, pero en cierto sentido por semejanzas es posible 

representarlo. Ante la explicación que Valadés copia de Dolce es interesante que dirá: “Pero 

esto no es nada: hay que ir más a fondo en el asunto.”274Inmediatamente después encontramos 

 
273 D. Valadés, RhCh, 184 [91] 
274 D. Valadés, RhCh, 185 [92] 
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el pasaje ya referido sobre el sentido de las pinturas en la basílica de San Pedro y el uso de la 

memoria local. Leamos de nuevo la última parte de éste:  

pues la imagen de cada cosa acerca y presenta la cosa a quienes la contemplan más a fondo, 

y para que las rengamos más firmemente en la memoria. Pues allí la teología, la ciencia de 

ambos derechos, la lógica, la filosofía, la retórica, la religión, la paz, la guerra y en fin todas 

las cosas, con admirable artificio están presentes de manera tal que, con justicia se puede 

decir que las cosas están proporcionadas al lugar, y el lugar a las cosas en él colocadas (res 

esse proportionatas loco et locum locatis).275 

Esta correlación cuasi-natural entre cosas y lugares emerge de una compleja 

artificiosidad retórica y mnemotécnica que atraviesa la totalidad de los saberes. Al respecto 

Ramírez dice: “Tal vez el enfoque cambia: no se trata de un mecanismo para recordar uno 

mismo los argumentos en un litigio o los contenidos de un sermón, sino de hacer que los 

demás recuerden lo que uno desea transmitir; fijar en la memoria de los observadores con 

imágenes sublimes el dogma católico. Pero esto es otro asunto que Valadés no expone.”276 

Una vez más Ramírez ve el centro de la cuestión, pero inmediatamente dirige su crítica sobre 

la mala dispositivo de Valadés, sin tener en consideración la totalidad de la obra más allá de 

su cualidad textual. Creo que el desastre de la dispositio de estos pasajes de Valadés que 

Ramírez se cansa por indicarnos puede incluso deberse a una falta de comprensión y claridad 

de Valadés, o bien a la situación particular de la acelerada y accidentada edición de su obra 

por su complicada posición histórico-política. No obstante, creo que ganamos más al hacer 

de esta confusión algo elocuente. Valadés está tratando no de la memoria artificial como una 

serie de ayudas para incrementar la memoria natural. Valadés trata de la memoria artificial 

como construcción de toda memoria, de la dilución, pues de las fronteras entre memoria 

natural y artificial en el uso de las imágenes y el método de los loci.  

Sigue un breve capítulo para sintetizar lo antes dicho en el que se insiste en que no 

hay imágenes que por semejanza directa puedan representar lo inteligible. Lo que resulta más 

interesante es el capítulo que sigue, el XXVII, que se titula “Se confirma lo referente a la 

memoria artificial con ejemplos tomados de los indios”. En la primera sección, titulada “Los 

indios usan imágenes (Indi imaginibus utuntur)” leemos:  

También de esta cosa subsiste un ejemplo admirable en el comercio y en los contratos de los 

indios, los cuales, aunque carezcan de letras (de lo cual ya hicimos antes mención), indicaban 

 
275 D. Valadés, RhCh, 186 [92] 
276 G. Ramírez, El arte de la memoria, 153.  
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su voluntad unos a otros por medio de ciertas figuras e imágenes que suelen llevar en lienzos 

de seda o papel poroso, hecho de hojas de árboles. Esa costumbre ha perdurado hasta el 

presente, en los registros de sus cuentas, no sólo por los que son ignorantes, sino también por 

aquellos que son peritos en el arte de leer y escribir correctamente, a gran número de los 

cuales se les puede ver admirablemente ejercitados, y aun llegar a ser un verdadero 

portento.277 

Estamos ante el llamado por Carlo Severi universalismo cultural de Valadés.278Según 

el antropólogo de la memoria italiano, Valadés estaba muy cerca de comprender las bases de 

la pictografía mesoamericana, pues “entiende con claridad que ‘lugares e imágenes’ 

designan, por lo tanto, la esencia de toda técnica de memorización europea o americana. 

Tanto que no sólo se podrá predicar eficientemente a los indígenas utilizando el ars 

memorandi, sino también que quien lee su Rhetorica, y estamos en Perugia, recordémoslo, 

en 1572: ‘…podrá ejercitarse y acrecentar su memoria cultivándola, del mismo [modo] que 

lo hacen los indios’.”279Los saberes del mundo son operaciones sobre la memoria y la 

percepción. Ese es su medio común. Valadés lo tiene claro y lo refiere a la polygraphia 

indiana, tanto como a otros métodos mesoamericanos de comunicación diacrónica y registro 

(hilos teñidos de diversos colores, flechas, frijoles, y como culmen, las cuentas calendáricas). 

Lo más interesante es que este descubrimiento no lo mueve a la mejor y más profunda 

investigación sobre la pictografía mesoamericana. Se trata, pues, de un universalismo cultural 

estratégico. El reconocimiento, pues, de este medio común, sólo lleva a Valadés a la 

consideración estratégica del uso de las imágenes para la operación sobre la memoria 

colectiva y la percepción de los mesoamericanos como vía de evangelización.  

Volvamos ahora la mirada a nuestro grabado inicial, el del sabio mundano. Lo 

encontramos en el pasaje en el cual Valadés está tratando de elogiar y definir al orador 

cristiano. Para ello nos da su criterio para determinar el buen uso de la retórica, esto es, el 

criterio de determinación del buen orador. Los únicos que han de ser buenos oradores son los 

que conocen a Cristo y son ayudados por el Espíritu para explicar copiosamente su religión. 

Mas sólo serán “llamados elocuentes los que ‘juzgaron necedad la sabiduría de este mundo, 

la cual se apoya en sus fuerzas propias ideadas por la industria humana, y no cede ante verdad 

alguna sino ante aquella que los hombres confíen poder demostrar con razonamientos 

 
277 D. Valadés, RhCh, 189 [93] 
278 C. Severi, El sendero y la voz, 120. 
279 C. Severi, El sendero y la voz, 121. La cita del final del fragmento es de D. Valadés, RhCh, [99].  



252 

 

silogísticos’ [Francesco Zorzi, De harmonia mundi], como puede verse en la presente 

lámina.”280 Sigue la explicación de la lámina y la lámina misma. En la adnotatio 1 se lee: 

“Siendo uno solo el mundo, cuya existencia se mantiene gracias a dos virtudes, a saber, el 

movimiento y el reposo, es necedad poner la esperanza en este mismo que, según su 

naturaleza, no puede ser mayor o menor, así como es necedad no elevar la mente hasta su 

supremo motor y causa de su existencia, o sea, Dios, ‘en quien nos movemos y somos’.”281La 

duplicidad del mundo en la representación gráfica es contrastante con lo que leemos sobre su 

unicidad. Bien podría referirse con ello, por un lado, a un modo de tratar con el mundo que 

parte de la medición, la experimentación y manipulación del mundo, frente a la aproximación 

más teorética que permite contemplar la unicidad del mundo. El sabio ve hacia el mundo 

elevado y coronado con un espejo. También podría ser el movimiento del mundo que se 

procura medir y el reposo de éste que nos permite contemplar los principios eternos del 

mismo. La adnotatio 2 es una perorata contra los límites del sabio mundano representados 

iconográficamente por el tapete-red sobre el que se yergue el sabio. Copiando a Bernardo de 

Claraval y Thomas de Kempis, Valadés recurre a la crítica del saber soberbio mundano por 

parte del cristianismo. La insuficiencia del saber del mundo (del curso del cielo, la magnitud, 

la sustancia, el movimiento, la naturaleza y la fijación de las estrellas…) y la necesidad del 

temor y el cuidado de sí para la verdadera ciencia se devela con la red que atrapa al sabio 

mundano en el presente, incapaz, por la falta del amor a Dios y la fe, de prever las cosas que 

habrán de ocurrir. La nota 3 explica que todos los diversos afanes investigativos del sabio 

mundano, representados por sus muchos instrumentos de medición, dan como resultado sólo 

una agitada aflicción del espíritu que lleva a la extinción sin éxito, “durante días y noches sus 

ojos no toman el sueño; y cuando más trabajan en hacer descubrimientos, tanto menos 

descubren. Su prosperidad y su pensamiento ‘brotan y se marchitan como una flor y huyen 

como una sombra’.”282 Sigue la nota 4: “Pronto pasa la gloria del mundo. Y como poco se 

preocuparon de esto en su vana ciencia, y como pusieron su esperanza en las criaturas antes 

que en Dios, pronto se consumieron. Son míseros si, dondequiera que se encuentren y 

adondequiera que se dirijan, no se vuelven a Dios Óptimo Máximo. Además del mundo y de 

 
280 D. Valadés, RhCh, 26 [5]. 
281 D. Valadés, RhCh, 26-7 [5]. Se cita al final un fragmento de Hechos, 17.28.  
282 D. Valadés, RhCh, 28 [6]. Se cita al final un fragmento de Job, 14.2. 
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su concupiscencia, nada encuentran.”283Tenemos aquí la deixis católica en una cápsula 

textual. Sobre ella abundaremos en el siguiente capítulo: ser instrumento de indicación del 

Sumo Bien.  

Volvemos a nuestro grabado. Así como tenemos dos mundos, tenemos dos espejos. 

Si el primero pudiera referir a la elevación de la mente hacia los principios eternos del mundo 

o, sugerir, la mirada hacia el Creador, el segundo sin duda refiere a la vanidad de la ciencia 

mundana. Coincide, pues, la consideración ambigua de la ciencia pagana con el uso de la 

retórica como operación de la memoria. Toda operación sobre la memoria basada en el saber 

pagano está condenada al fracaso, se requiere del uso del saber pagano por parte del sabio 

cristiano para que la ciencia y la operación sobre la memoria no sea vana, para que se de la 

performance plena de la retórica como saber de salvación. La tarea soteriológica del saber 

habrá de lograrse sólo en el uso del sabio cristiano. El sabio pagano, tanto grecolatino como 

mesoamericano, será evocado sólo como contraparte negativa e inferior, imperfecta, del 

sabio cristiano. Por ello, sobre “la astucia de los sacerdotes de los ídolos” dice Valadés: “Y 

si se dice que alguna vez han hablado, esto ha sido hecho por el diablo, padre del engaño y 

la mentira, por medio de aquellos instrumentos (instrumenta) suyo, y permitido por Dios a 

causa de vuestras execrables ignominias por las que habíais merecido su indignación; o fue 

perpetrado por la astucia y el dolo malo de vuestros falsos y diabólicos sacerdotes.”284 Esto 

se encuentra en el capítulo en el que se exponen razones para inducir a los indios a la 

verdadera religión. Sigue una crítica contra la inmolación de humanos, y aún, de los propios 

hijos, que refuerza la malignidad y perversión de los sacerdotes de los ídolos. Se trata pues 

de la lucha contra la idolatría en el campo de la religión. Sacerdote contra sacerdote. El 

esquema de las ciencias religiosas que se abre desde Tomás con el cristianismo católico como 

verdadera religión aquí encuentra su sentido retórico sermovisual.  

 

 

 

 
283 D. Valadés, RhCh, 28 [6]. 
284 D. Valadés, Rh Ch, 343 [173]. 
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CAP. 8. EL USO DEL SABIO CRISTIANO: translatio 

 

 

Nada deseaban más a aquellos apostólicos varones, instauradores del Nuevo 

Mundo y de la nueva Iglesia (Novi Orbis novaeque Ecclesiae 

instauratoribus), que inducirlos (inducere) al amor, conocimiento y temor de 

Dios (a quien se lo debemos), y al aborrecimiento de sus antiguos ritos y 

costumbres. Este negocio se promovió con tanta diligencia que, por la gracia 

de Dios (a quien se lo debemos), no se ven ya ni siquiera en sueños, ningunos 

vestigios o señales de los antiguos errores. 

D. Valadés, Rhetorica Chritiana, 364 [185] 
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Fig. 25. El sabio cristiano: unidad de la ciencia y duplicidad de la mirada (RhCh, 

10) 
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La apertura del espacio de guerra propio del cristianismo tiene en el episodio de la 

caída en el camino a Damasco de Saulo de Tarso el origen de múltiples y expresivas 

representaciones a lo largo de la historia de las imágenes en Occidente. 

Con la palabra origen apunto a aquello que Benjamin refiere, a saber, la salvación de 

raigambre platónica de los fenómenos y de sí mismo al extraer la sola forma y al hacer de 

esta extracción concreta de la autenticidad formal de los fenómenos individuales la vía ahora 

sí específicamente benjaminiana para hacer caer en la historia, en su historicidad, a dichos 

fenómenos. Nuestra indagación deberá buscar la raigambre histórica de la visualidad 

cristiana no en el discurrir del dato cronológico, sino al hacer absorber en su historicidad el 

fenómeno. Leamos a Benjamin para aclarar:  

la tendencia que es propia de toda conceptualización filosófica se determina de nuevo en el 

viejo sentido: establecer el devenir de los fenómenos en su ser. Pues el concepto de ser de la 

ciencia filosófica no se satisface en el fenómeno, sino solamente en la absorción de su 

historia. Y es que, por principio, la profundización de la perspectiva histórica en semejantes 

investigaciones [filosóficas] no conoce límites, sea en el pasado o en lo por venir, sino que le 

da la totalidad de la idea.285 

La visión de Pablo no es origen cronológico, sino que devendrá origen en cuanto que 

hace caer en su historicidad (en sus efectos de influencia, en sus sobrevivencias) el 

acontecimiento biográfico mismo. 

Entonces, leemos en Hechos 9, 3: “Mientras iba de viaje, llegando cerca de Damasco, 

aconteció de repente que le rodeó un resplandor de luz desde el cielo (et subito circumfulsit 

eum lux de caelo/ εξαιφνης τε αυτον περιηστραψεν φως εκ του ουρανου).” La caída del 

caballo del persecutor Saulo está toda ella iluminada en la imaginación de occidente por una 

visión cegadora que emerge, perimetral, del cielo. Pablo, al hacer una genealogía de su 

legitimidad apostólica por medio del argumento de la visión, nos da las claves para 

comprender el efecto espiritual de dicha visión fundacional: “Y al último 

(εσχατον/novissime) de todos, como a uno nacido fuera de tiempo (εκτρωματι/abortivo), me 

apareció a mí también (ωφθη/visus). Pues yo soy el más insignificante (ελαχιστος/minimus) 

de los apóstoles, y no soy digno de ser llamado apóstol, porque perseguí a la iglesia de Dios. 

 
285 W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán, 245. 
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Pero por gracia de Dios soy lo que soy, y su gracia para conmigo no ha sido en vano.” (1 Cor 

15, 8-10)286 

Ser el último, el que está más allá, novísimo, nacido a destiempo, fuera de tiempo, 

como un aborto del tiempo, de la generación y de la legitimidad; por eso mínimo, el menor, 

paulus, el más pequeño, insignificante, indigno, vaciado de toda dignidad, humilde, sobajado, 

sin valor por sí mismo, nunca autolegitimado, por lo tanto, agraciado. No en vano agraciado.  

Como es claro, se trata de una especial forma de la legitimidad política que justamente 

hace emerger su valor de la ruptura de la temporalidad y, con ello, de la legitimidad misma. 

Por lo tanto, no se trata, o ya no sólo y no fundamentalmente, de concentrar y hacer concentrar 

la percepción en una imagen fascinante del poder. Ya no basta un portentoso y antiguo 

blasón, ni el lábaro imperial por sí solo. Se trata ahora de apariciones etéreas, hechas de pura 

luz, ante el persecutor Saulo, y ante el dubitativo Constantino (cap. 2). A Pablo de Damasco, 

Paulus, la visión lo enceguece hasta que se termina el ciclo de la particular legitimación de 

la elección apostólica. Según Hechos, el Señor, el Dios de la Biblia, le pide a un hombre 

llamado Ananías que vaya a sanar a Pablo, porque éste ha tenido una visión sobre su 

recuperación de la vista, en su ceguera de tres días después de su primera visión. Es digno de 

atención que el Señor parece actuar reactivamente con respecto a la visión de Pablo de la 

recuperación de su vista. Esta segunda visión de Pablo, profética, devela el centro de la 

antropotecnia paulina. Dios escoge a Ananías porque Pablo tuvo una visión.  

Naturalmente no se trata aquí de abrir una discusión teológica sobre la omnipotencia 

divina y la causalidad (¿Dios elige a un hombre porque Pablo ve?, ¿Dios hace ver a Pablo y 

por lo tanto no está condicionado en su elección de Ananías, pues él hizo ver a Pablo a un 

hombre llamado Ananías y en ese sentido lo hizo profeta porque habría de aparecer Él a 

Ananías para decirle...?). Lo que importa es el efecto retórico y el significado del uso en 

relación con la visión. Una visión, la primera, la cual hace deponer las armas al persecutor 

Saulo en la caída del camino de Damasco y que se vuelve enceguecedora. La segunda, aquella 

que abre el horizonte del uso. El Señor usa a Ananías para hacer de una visión del 

enceguecido Saulo visión del convertido Pablo. El señor ordena: “Ve, porque este hombre 

me es un instrumento (σκευος/vas/utensilio) escogido para llevar mi nombre ante los gentiles, 

 
286 Puede discutirse si Pablo se refiere a esta misma visión que refiere Hechos. Una vez más, no es el dato 

histórico lo que indagamos, sino los efectos de una forma de utilización de las imágenes, de los discursos, de 

las prácticas, de los ritos, etc.  
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los reyes y los hijos de Israel. Porque yo le mostraré cuánto le es necesario padecer (παθειν) 

por mi nombre.” (Hechos 9, 15-16) El Señor usa a Ananías, para legitimar la visión profética 

de Pablo y con ello no sólo hacer deponer las armas a Saulo, sino que de allí de donde lo ha 

dejado en su majestuosa aparición interrogatoria (“¿por qué me persigues?”), esto es, de la 

ceguera y la anonadación. Hacer emerger una nueva legitimidad, que no borra la humildad, 

sino que la vuelve el horizonte de valoración. Hacer uso del peor, del peor y ya humillado. 

Sólo se vale y se hace valer si se es instrumento al uso, medio del valor. Sólo se es 

instrumento irrestricto si se padece infinitamente por el nombre del Señor, sólo se vale si se 

hace uso irrestricto del mundo y de sí por mor de un sentido ulterior: la propagación del 

nombre de Dios entre los gentiles. La visión, pues, sólo tiene sentido en y cómo uso, pues el 

uso es el horizonte de valor de la ontología de la gratuidad. Se tienen visiones para abrir un 

espacio a lo invisible, al nombre de Dios. 

No es el contenido de la visión lo que vence a Pablo y lo somete a ser instrumento. 

Es toda una torsión de la percepción, de la imaginación, de la historia, del tiempo y del valor. 

La visión ya no es el arrebato que nos lleva a la percepción directa de la divinidad y, en ese 

sentido, a una especie de cercanía ya no sólo óptica sino háptica con ella. No es profecía. Por 

el contrario, aquí la visión más bien hace del visionario un detrito del tiempo y de la luz. 

Ciego y abortivo, Pablo se vuelve, no Dios, no contemplador privilegiado de Dios, sino 

medio/instrumento de Dios. Medio del padecer por el nombre de Dios en cuanto que 

instrumento de difusión (vaso) entre gentiles, reyes e hijos de Israel. No origen del saber y 

de la ostensibilidad, no poseedor privilegiado de la visión y contemplación de lo que hay que 

ver, sino herramienta y medio. 

Ya lo hemos dicho (cap. 2), Pablo inaugura una antropología y una milicia que hace 

uso de la retórica imperial para sacar valor de la anonadación de Dios, de la crucifixión. El 

nihilismo paulino de la kénosis da lugar a un modo de relación con el mundo, consigo mismo 

y con la imagen horadado por la noción de uso. Constantino puede ser emperador y usar la 

cruz como blasón porque en la tribulación ha sido convertido por sus visiones. Para Eusebio, 

Constantino será el medio a partir del cual Cristo lleva la visión de la cruz a todo el Imperio. 

Y es que Constantino hará a los sabios del libro de la religión de la cruz sus consejeros. 

Constantino firma las bodas de Iglesia e Imperio. La teología de la historia de Agustín, 
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contraria en términos teológico-políticos a la de Constantino,287 radicaliza, lo hemos dicho, 

el gesto teológico-político de Eusebio. A partir de Agustín la Providencia se vuelve el 

horizonte transhistórico y transpolítico, traslaticio o peregrino, de la praxis retórica católica. 

Allí, incluso Nerón se torna instrumento del uso divino. Justamente que Nerón sea el peor de 

los emperadores (desde la historia eclesiocéntrica), es lo que lo hace ejemplo paradigmático 

del uso de la Providencia. Sobre el uso de lo peor abundaremos al final de este capítulo.  

Volvamos a Valadés:  

En efecto así como la tierra, el cielo y también el aire no deben ser menospreciados porque 

algunos hicieron mal uso de ellas, venerando en vez de Dios las cosas que son de Dios, así 

también cuanta utilidad puede percibirse de la filosofía [quidquid utilitatis ex philosophia], 

debemos aprovecharla toda para el uso de la vida [ad vita usum fructificare debemus]; sin 

embargo de tal manera que evitemos el peligro y en modo alguno sublevemos a la criatura 

contra el creador, como hacen los necios […]288  

No se trata, según este fragmento de la dedicatoria de Valadés al papa Gregorio XIII, 

en efecto, de apartarse de la sabiduría pagana (retórica y filosofía), sino de hacer uso de ella 

en la vida cotidiana, en este caso, en la vida cotidiana del misionero cristiano. La forma en 

que debe comprenderse para el franciscano este uso de la filosofía para la vida es central. 

Para ello el mismo Valadés [Gregorio Nacianceno] cita el famoso pasaje de 2 Cor 10, 5.  

Leamos en extenso el pasaje desde dos versículos antes y hasta uno después:  

3. Pues aunque vivimos en la carne no combatimos según la carne 4. ¡No!, las armas de 

nuestro combate no son carnales, antes bien, para la causa de Dios, son capaces de arrasar 

fortalezas. Deshacemos sofismas 5. y toda altanería que se subleva contra el conocimiento de 

Dios y reducimos a cautiverio todo entendimiento para obediencia de Cristo [in captivitatem 

redigentes omnem intellectum in obsequium Christi/ καὶ αἰ0χμαλωτίζοντες πᾶν νόημα εἰς τὴν 

ὑπακοὴν τοῦ Χριστοῦ] 6. Y estamos dispuestos a castigar toda desobediencia cuando vuestra 

obediencia sea perfecta.289  

Como es evidente sólo por el último versículo, este fragmento de la epístola paulina 

está inserto en un llamado a la mansedumbre que al mismo tiempo opera como una perorata 

contra toda soberbia, especialmente aquella que provenga de una inteligencia (νόημα/ 

intellectum) desobediente de Cristo. Valadés, con Pablo, pide mansedumbre para las 

disciplinas paganas y señala la necesidad de su enseñanza, no obstante, dichas disciplinas 

 
287Erik Peterson, El monoteísmo como problema político, trad. Agustín Andreu. Madrid: Trotta, 1999. 
288 D. Valadés, RhCh, 10 [Dedicatoria a Gregorio XIII]. El fragmento, incluyendo la cita a Pablo lo toma 

Valadés de Gregorio Nacianceno, In laudem Basilii, 11.  
289 La versión española es la de la Biblia de Jerusalén. El fragmento en latín corresponde a la Vulgata, por lo 

que es lo que cita textualmente Valadés. El mismo fragmento en griego corresponde a la edición de Nestle en 

la que se basa la biblia interlinear digital consultada en: https://bibliaparalela.com/interlinear/2_corinthians/10-

5.htm-  

https://bibliaparalela.com/interlinear/2_corinthians/10-5.htm-
https://bibliaparalela.com/interlinear/2_corinthians/10-5.htm-
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deben ser obedientes y tendientes a Dios, habrán de ser reducidas al cautiverio de la 

obediencia a Cristo. No obstante, para reducirlas a cautiverio debe tenerse mansedumbre, 

saber que su reducción a la obediencia no está dada, sino que se debe construir sobre la base 

del uso de lo peor para fortalecer la palabra en la prédica. Uso y mansedumbre por mor de la 

fuerza de la palabra de la prédica evangélica.290Valadés continúa copiando y parafraseando 

a Gregorio Nacianceno: “así como sabemos que el fuego, el alimento y el hierro y también 

otras cosas no son ni útiles ni dañinos por sí mismos, sino en la forma en que les parece a 

quienes los usan”.291  

Se trata, sin duda, de la recuperación tradicional en las retóricas de predicación 

renacentistas, de una serie de motivos patrísticos que en el influyente De Doctrina Christiana 

de Agustín dan origen a una tradición en Occidente. En Valadés vemos desfilar estos motivos 

desde las primeras páginas. Primero, aquel que muestra la distancia católica postridentina de 

Valadés frente a Erasmo en el terreno de los aggiornamenti teológico-político-retóricos del 

obispo de Hipona.  

Como es sabido, Agustín fue terreno de disputa teológica a lo largo de todo el siglo 

XVI. Santo de los humanistas, no podía sino ser una joya que disputar por ambos bandos del 

terreno teológico-político. En todo el franciscanismo novohispano de la primera mitad del 

siglo XVI pretridentino la presencia de Erasmo y sus concepciones sobre la imagen y la 

retórica son fundamentales.292 Es, no obstante, en un punto crucial en donde se puede ver la 

distancia del catolicismo postridentino novohispano del erasmismo. Se trata de un tópico 

agustiniano en torno a la muy cristiana, ¡patrística!, cuestión del uso adecuado de la tradición 

de las instituciones civilizatorias grecolatinas: las artes liberales. Es aquí en donde podemos 

ver una de las especificidades del ámbito teológico-político-estético de la primera 

evangelización franciscana en Mesoamérica. Erasmo se distancia de la idea agustiniana de 

pensar dichas instituciones como un arma. Las retóricas españolas y la retórica de Valadés 

consideran, no obstante, este tópico como central. Mientras que Luis de Granada, pensará 

más bien necesario perseguir el ideal de una preceptiva meramente sacra, es decir, desde y 

 
290 D. Valadés, RhCh, 11 [dedicatoria a Gregorio XIII].  
291 D. Valadés, RhCh, 11 [dedicatoria a Gregorio XIII], copiado de Gregorio Nacianceno, In In laudem Basilii, 

11.  
292 Marcel Bataillon, “Apéndice: Erasmo y el Nuevo Mundo”, en Erasmo y España. Estudio sobre la historia 

espiritual del siglo XVI, México, FCE, 1966. 
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para la prédica. Erasmo considera a los antiguos como amigos que con gusto donan su saber 

al mundo cristiano renacentista. Agustín, y con él el mundo católico post-tridentino y 

Valadés,293 consideran que lo que se debe hacer es una reinvidicación: “in usum nostrum 

vendicanda”.294 Valadés sigue a Agustín argumentando con base en la Escritura.295 Aparece 

el locus del saber de los egipcios al que da un mejor uso (usum meliorem) el pueblo de Israel 

por medio de Moisés, arquetipo del lugar privilegiado que tiene el saber extranjero para la 

función sacerdotal. Agustín no escatima en la retórica bélica. Justifica la necesidad de que el 

cristiano arrebate (auferre) su saber a los gentiles quo perverse atque iniuriose ad obsequia 

daemonum abutuntur, ad usum iustum praedicandi Evangelii.296 Si los gentiles abusan del 

poder de sus armas civilizatorias en favor del demonio es lícito reivindicar para el uso justo 

de la predicación evangélica el poder de dichas armas.  

Los conceptos que análoga Agustín son: usus noster, usus veritatis, usus iustus 

praedicandi evangelio y usus christianus.297Cattapano, en su preciso comentario al respecto 

nos dice que el uso cristiano de los filósofos de Agustín requiere de la distinción en ellos de 

lo verdadero y lo falso, lo útil y lo inútil. Se trata, pues de un uso selectivo y crítico con la 

Escritura como criterio de verdad (y como objeto de aclaración por medio de la filosofía y 

las artes liberales por ella coronadas). La filosofía antigua operando por una apología del 

monoteísmo. Uno de los elementos que estará siempre en el centro de la crítica de Agustín 

de la sabiduría pagana es la idea de translatio, transmigración, de las almas entre cuerpos 

animales y humanos.298 Agustín se esfuerza por señalar la inviabilidad de esta doctrina en 

 
293 Aquí Valadés sigue a Martín Martínez Cantalapiedra, importante humanista biblista de la segunda mitad del 

siglo XVI en la línea agustiniana que se señala en el Libri decem Hypotyposeon theologicarum, sive regularum 

ad intelligendum scripturas divinas, apud Joachim Ibarra, 1771, 26. Señalo la referencia de Martínez, 

perseguido como judaizante, para mostrar sólo un guiño sobre la ambigüedad de una corriente española 

postridentina de la oratoria sagrada y la lectura bíblica que recupera la ciencia pagana. Es en ese sentido 

relevante la labor de Giovanni Battista Eliano, judeoconverso, apóstol jesuita de moros y judíos del programa 

globalizante de Gregorio XIII. 
294 D. Valadés, RhCh, 49 [21]. Ahí el misionero novohispano está citando y elogiando a Agustín, “lucero de la 

Iglesia [iubar illud Ecclesiae], De doctrina christiana, II, 40, 60. El pasaje en extenso es: “Si tal vez los que se 

llaman filósofos dijeron algunas verdades conformes a nuestra fe, y en especial los platónicos, no sólo hemos 

de temerlas, sino reclamarlas de ellos como injustos poseedores y aplicarlas a nuestro uso.” 
295 Sigue casi al pie de la letra, como hemos dicho, a Martín Martínez de Cantalapiedra en esta ruta agustiniana. 
296 D. Valadés, RhCh, 49 [21].  
297 Giovanni Catapano, « L’usus christianus dei filosofi nel De Genesi ad litteram di Agostino », en Angela 

Maria Mazzanti (ed.), Un método per il dialaogo fra culture. La chêsis patrística, Morcelliana, 2019, 118. 
298 También Catapano nos recuerda que ésta es la razón por la cual los maniqueos, que se dicen cristianos, son 

considerados por Agustín (De Genesi ad litteram 7, 11, 17) como parte de los filósofos gentiles. Uno de tantos 

gestos de ambigüedad entre herejía, idolatría y gentilidad.  
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relación con la Sagrada Escritura. Es importante porque se trata de la ruptura de la ley de 

continuidad cósmica de la antigüedad por mor de la defensa de la excepcionalidad humana, 

en cuanto que sujeto de la gracia y la providencia divinas y, consecuentemente, de la historia 

de la salvación. Esto será de capital importancia para comprender el proyecto de retórica 

sermovisual de Valadés. Para Valadés no es posible el juicio de que la cristiandad de los 

indios es falsa, mera imitación de monos. Por el contrario, la evangelización ha sido exitosa 

porque se ha usado un método de inseminación mnémica que presupone la base humana 

universal de la memoria. Ya hemos visto que esto es lo que recupera Severi de Valadés, lo 

llama su universalismo cultural.299  

Por otro lado, es importante destacar el modo de proceder de Agustín. Cuando usa en 

favor de su exposición de la verdad de la fe algunos conceptos y esquemas de los filósofos 

antiguos, sobre todo enseñanzas y teorías platónicas, casi nunca las refiere; no obstante, 

cuando los critica o procura separarse de ellos, sí lo indica.  

Sigamos. Valadés-Martín Martínez amplifica el locus agustiniano con ejemplos de la 

historia de la Iglesia. Refiere también con Agustín a Jerónimo como traductor del hebreo y 

no del griego, respondiendo con ello veladamente al reclamo de los humanistas ante la 

prevalencia teológica de la Vulgata sobre los códices griegos y hebreos que cada vez se 

volvían más accesibles.300 En efecto, no se trata sólo de un gesto de autoridad eclesiástica y 

de necia cerrazón a los nuevos saberes del humanismo (sigue/resume/usa a Martín Martínez); 

según esta versión, más bien se trata del reconocimiento del compromiso teológico y 

filológico de Jerónimo en el uso adecuado del saber y de los textos antiguos y extranjeros. 

Se trata de una disputa sobre las formas adecuadas del uso del saber, la lengua y las 

antigüedades de los gentiles y los judíos, más no (sólo) de un reclamo dogmático por la 

prevalencia de la autoridad eclesiástica de Jerónimo. La autoridad eclesiástica de Jerónimo, 

pues, se devela en su capacidad para traducir directamente del hebreo y en la tradición que 

abre en esa adaptación del hebreo al latín es lo que da lugar a la corroboración del correcto 

uso que ha de hacerse del saber antiguo y extranjero del hebreo (con Jerónimo ya estamos 

 
299 Don Paul Abbott, Rhetorical Theory and Practice in Colonial Spanish America, Columbia, University of 

South Carolina Press, 1996, 53. 
300 Toda la historia de la Biblia políglota es fundamental para dar cuenta más clara del doble compromiso y el 

consecuente éxito/fracaso de la vía de la monarquía ibérica en las Américas y como primer agente globalizador 

europeo.  
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muy lejos del cristianismo de los judíos palestinos). Jerónimo es el prototipo del humanista 

católico, traductor riguroso e inspirado. La matriz de la catolicidad como traditio y translatio 

se encontraría así en el nombre mismo con el que a partir del siglo XIII se comenzó a conocer 

la traducción de Jerónimo, siglo fundamental para la consolidación del esquema civilizatorio 

católico: Vulgata. La eficacia de Jerónimo para generar una versión comúnmente usada 

(Vulgata) en la que nueve siglos después convergerían una tradición interpretativa y un 

complejo cultural y civilizatorio que porta con el latín los rastros de Roma es a lo que no está 

dispuesta a renunciar la católica.301 En el mismo sentido refiere Valadés a David, que nos 

enseña a arrebatarle el arma al enemigo. Armas, instituciones, tradiciones y guerra.  

Esta retahíla de ejemplos culmina, como era de esperarse, nuevamente con Pablo, 

quien según Hechos 17, nos enseña “incluso a transformar con habilidad en argumento de fe 

una inscripción fortuita, y a convertir en provecho para la doctrina eclesiástica lo que fue 

escrito para otro uso [in scriptione fortuitam arte torquere in argumentum fidei, et quae in 

alium usum scripta sunt, ea ad emolumentum Ecclesiasticae doctrinae convertere].”302 Esta 

lógica económica del emolumento, el provecho de la actividad del predicador cristiano es 

fundamental para lo que hemos de analizar aquí. Dicha potencia retórica del predicador, su 

nota distintiva dentro (o fuera) del mundo de la retórica es que debe hacer uso de lo fortuito 

de las inscripciones en las piedras, tanto como de las convulsiones de la carne en tiempos de 

guerra (cap. 1) para lograr el valor, el emolumento de su actividad en provecho del evangelio. 

La potencia retórica cristiana muestra aquí un carácter propio dentro del universo de la 

historia de la retórica. No obstante, vale la pena anotar que inmediatamente después decanta 

Valadés la cuestión del uso y del emolumento a la necesidad de conocer las artes y ciencias 

gentiles para refutarlas, por lo que recuerda que Pablo prohíbe sentarse a la mesa en un 

santuario de ídolos. Para cerrar la referencia Valadés refiere a Basilio en la homilía a los 

 
301 Como es de esperarse, la historia de la Vulgata, comenzando por la historia misma del nombre es mucho 

más compleja que lo que aquí referimos. Cf. Edmund F. Sutcliffe S. J., “The Name Vulgate”, Bíblica, Vol. 29, 

No. 4, (Peters Publishers: 1948), pp. 345-352 y James M. Vosté, “The vulgate at the Council of Trent”The 

Catholic Biblical Quaterly, Vol. 9, No. 1 (Catholical Biblical Association: January, 1947), pp. 9-25. Para una 

interpretación de la transformación de la noción de Vulgata ocasionada por la jurídica proclamación de su 

autenticidad (por sobre las versiones griegas y hebreas que trajeron los humanistas de Oriente, desafiando toda 

la construcción jurídica de la Iglesia y el culto de las biblias iluminadas de la Edad Media como íconos, 

desafiado éste por la introducción de la imprenta), ver, Theodore P. Letis, “The Vulgata Latina as Sacred Text: 

What Did the Council of Trent When it Claimed Jerome’s Bible was Authentica?” Reformation, Vol. 7, No.1, 

1, pp. 1-21. 
302 D. Valadés, RhCh, 51[22] 
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adolescentes: “En los libros de los gentiles, como en ciertas sombras y espejos, ejercitaremos 

nuestros ojos por algún tiempo, imitando a aquellos que se ejercitan en los gimnasios y que, 

preparados con el mayor empeño, de la disciplina de ese arte obtienen después utilidad 

(postmodum utilitatem) en un legítimo certamen.”303 

Los libros de los gentiles (los de los primeros siglos del cristianismo y los de los 

mesoamericanos) son sombras y espejos en los cuales hay que ejercitar los ojos por un 

tiempo. Habrá que ejercitarnos en ellos, sabiendo que la utilidad será postrera, el gran 

certamen, el único certamen, será siempre después y nunca estará en los libros de los gentiles. 

Utilidad y ambigüedad de los espejos y los saberes.  

Rematemos este punto con otra referencia sobre el asunto muchas páginas más 

adelante en la Rhetorica Christiana. Se trata de la sección titulada “Cómo deben aducirse los 

dichos de los filósofos” del cap. 21 de la Segunda Parte y comienza así: “Sin embargo, no 

será inútil (inutile) aducir dichos y hecho tanto de filósofos de la naturaleza como de los 

filósofos moralistas; no obstante, léanse para buscar en ellos solamente o que fuere útil 

(utilia), y rechácese lo demás como no aprovechable (nihil profutura), y entiéndase que no 

es necesario para la demostración de la fe cristiana.”304Valadés, siguiendo a Martín Martínez, 

continúa con un análisis del uso de Pablo de los autores gentiles del que concluye que “no es 

extraño que muy rara vez use [abutatur], por una coyuntura favorable, versos de los poetas 

gentiles, y como lo exigía la ocasión, más que la ostentación, a la manera de las abejas que 

de diversas flores suele formar la miel y ajustar las celdillas de los panales”.305 Lo hemos 

visto, uso de abeja, uso selectivo que separa entre lo que se puede aprovechar y lo que no. 

Uso que no abusa de aquello de lo que bebe, pues sólo habrá de tomar lo útil para la fe.  

Conviene ya volver la mirada al grabado con el que abrimos el capítulo. El sabio 

orador cristiano, nos dice la nota A, tiene su mano bajo la mandíbula representando la 

tranquilidad del ánimo que debe alcanzar. La nobleza de su espíritu y sus costumbres, 

representadas por el control de los afectos que lleva a la tranquilidad, es la característica más 

importante y la primera en destacarse. La nota B refiere a los dones angélicos. El ángel se 

representa con alas para referir la velocidad imperceptible con la que interviene 

obsequiosamente en los hombres. Sólo con el don del ángel es posible conocer aquello que 

 
303 Basilio, Homilia ad adolescentes, 2, apud. D. Valadés, Retórica…, 51 [22] 
304 D. Valadés, RhCh, 160 [78]. 
305 D. Valadés, RhCh, 161 [78]. 
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nunca por nosotros mismos conoceríamos, los misterios, y sólo con él el alma se robustece y 

vigoriza para desempeñar sus funciones. La nota C comienza así: “El mundo está en su lugar, 

esto es, bajo los pies, (Mundus est loco suo, sub pedibus) porque debe ser despreciado con 

toda su concupiscencia, y hay que adherirse sólo a Dios.”306 La nota E reafirma el sentido de 

la nota A y C, pues muestra diversos instrumentos de tormentos, que el sabio cristiano deberá 

ser capaz de menospreciar. Con la nobleza del espíritu y el control de los afectos el varón 

perfecto habrá de mantener al mundo en su lugar, esto es, humillado bajo sus pies, y, por ello, 

será capaz de menospreciar los tormentos manteniendo la tranquilidad, con el don 

sobrenatural del ángel. La nota D conviene citarla en extenso:  

‘Hay un espejo de esa naturaleza, porque de inmediato muestra la imagen que recibe; no sabe, 

en efecto, ocultar nada’. Por ello tiene un espejo presente y reverberante hacia atrás, que 

denota la circunspección que sin hipocresía debe tener siempre el orador cristiano. Y denota 

la rectitud de la mente, la pureza de la carne y la habilidad para el bien, obrando según el 

modelo que allí reluce, que es Cristo (operando secundum exemplar quod ibi relucet, quod 

est Christus).307  

Debemos recordar la ambigüedad que los espejos muestran en el grabado del sabio 

pagano. Allí, incluso si uno de los espejos podría representar los principios eternos del mundo 

y, en ese sentido, la grandeza de la sabiduría pagana como cosmología, esta ciencia, como 

sea, es vana y caduca (lo que se muestra con el espejo sobre la planta). Ante este espejo, 

tenemos el espejo de la sabiduría cristiana, que nada oculta, todo lo que recibe lo hace 

ostensible, y todo lo que recibe es el modelo del Cristo crucificado.308 La dinamicidad 

completa del grabado se cierra con la mirada del sabio. La mano en la mandíbula, el mundo 

bajo los pies, el ángel con la mano al hombro (gesto angélico que vemos en otros grabados, 

pero efectuado por el ángel-misionero, acaso Valadés mismo como apóstol de indios), los 

instrumentos de tormento desdeñados a las espaldas el sabio. Todo ello sostiene el acto de 

visión espiritual. La mirada del doctor cristiano, no se dirige, sin embargo, sólo hacia el 

espejo-crucifijo. En la esquina superior derecha vemos una nube en la que podemos ver la 

 
306 D. Valadés, RhCh, 33 [11]. 
307 D. Valadés, RhCh, 34, [11]. La cita inclusa es de Pierre Bercheure, Dictionarium seu Repertorium morale, 

s. v. lux. 
308 Es importante notar el motivo de la vanidad en este espejo ya completamente cristianizado. Si el espejo de 

la ciencia pagana se sostiene, imposible, sobre una planta, develando la vanidad de dicha ciencia, este espejo se 

sostiene clavado en un cráneo, mostrando la vanidad del mundo, no de la ciencia. No debemos olvidar, por otro 

lado, que el espejo cristiano también tiene una carga demoniaca y puede representar los peligros seductores de 

la visión carnal. Cf. Herbert L. Kessler, “Speculum”, The Journal of the Medieval Academy of America, vol. 

86, n. 1, January 2011, 10.   
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figura de un hombre aureolado. Sin duda una divina nube luminosa. La mirada se desvía, del 

espejo-crucifijo a la nube del Padre.  

El espejo aparece en otros grabados también. Lo vemos siendo cargado por el ángel 

del centro de los 7 que bordean la Trinidad en el grabado sobre la creación del mundo (fig. 

10). Allí representa tanto la derivación del mundo del Creador, como la mediación angélica. 

Se trata de la influencia del Pseudo-Dionisio Areopagita quien planteó la noción de los 

ángeles como espejos de la luz divina (De divinis nominibus, 4.22), encargados de desviar la 

mirada de lo terreno a lo espiritual, tradición que en Occidente podemos rastrear en Gregorio 

Magno, Rabano Mauro, etc. El espejo y la cadena muestran, pues, el carácter derivado de la 

creación tanto la vinculación con la divinidad. También vemos un espejo en el grabado del 

Símbolo de la fe (fig. 27), en el brazo izquierdo de la cruz, a la derecha del grabado. Allí, 

como en el caso del grabado del sabio cristiano el espejo muestra una crucifixión, si bien en 

esta ocasión la cruz es un árbol, quizás un plátano, en todo caso muy similar a las 

crucifixiones de la parte superior de la lámina sobre el matrimonio y el castigo a los adúlteros 

(fig. 9).  

El motivo del espejo tiene una larga tradición medieval. A partir de la traslatio 

studiorum por mediación de los árabes, esto es, del siglo XIII en adelante, la fascinación 

teológica y bíblica con los espejos como metáfora de Cristo y el misterio de la encarnación 

que nos permite ver a Dios, pero sólo per speculum et in aenigmate (1 Cor 13.12). se cruzó 

con una nueva fascinación por la visión binocular (que con los estudios anatómicos antiguos 

y árabes pudo comprenderse mejor).309 Esto quizás se condensa de la mejor forma en la 

alegoría de la Prudencia de Giotto (1291-2) en la Iglesia superior de San Francisco de Asís. 

Allí vemos una mujer con dos rostros. Lo cual podría relacionarse con la circunspección 

prudente a la que conmina Valadés en su explicación del grabado. Por otro lado, también nos 

exige pensar la mirada dividida del sabio cristiano en relación con la obsesión tardomedieval 

por la binocularidad y la horadación de la visión sensorial por el desvío hacia lo inmaterial 

(el Tractatus Moralis de Oculo de Pedro de Limoges es el ejemplo paradigmático de esto). 

Es ese objetivo el que cumplirá el espejo en buena parte del arte medieval, pues se hace uso 

 
309 Para un magnífico sobre las implicaciones ontológicas y antropológicas de la binocularidad a lo largo de la 

historia del pensamiento occidental, ver, Germán Osvaldo Prósperi, La máquina óptica. Antropología del 

fantasma y (extra)ontología de la imaginación, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2019.  
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de los espejos para intentar mostrar el desvío de la mirada, la circunspección, la posibilidad 

de mirar detrás de uno y, al mismo tiempo, hacia uno mismo, y con ello, dirigir la mirada a 

lo espiritual. La direccionalidad de la mirada que evidencian los espejos llevó a 

experimentaciones teóricas y plásticas que profundizaban en la mirada oblicua y la directa. 

Es con base en esa tradición que debemos interpretar la mirada doble del sabio orador 

cristiano de Valadés.  
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Fig. 26. Detalles de espejos en la RhCh 
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Debemos reconocerlo ya, tanto en el grabado del sabio pagano como en el grabado 

del sabio cristiano (el primero de toda la obra, si descontamos el frontispicio y las 

capitulares), lo que está operando, desde el inicio de la Rhetorica Christiana, es la retórica 

teológica, normativa, icónica, mnemotécnica de Valadés. Valadés no ilustra su texto. Valadés 

hace uso de las imágenes en el mismo sentido en que hace uso de la tradición textual de la 

historia de la Iglesia (que incluye, en cierta medida, toda la historia del pensamiento 

occidental). Las imágenes no están para ilustrar el texto. A menudo tienen funciones 

docentes, en otros casos meramente afectivas. No obstante, en general, forman parte de una 

estrategia multiestratificada que excede lo discursivo, e incluso lo visual, y se extiende a la 

arquitectura, todas las artes serviles, el urbanismo, la observación astronómica y las cuentas 

de los tiempos y un largo etcétera que se procura comunicar o, mejor, disponer al uso, en la 

Rhetorica Christiana, medio, éste sí, limitado a lo discursivo y lo visual. Recordemos que 

dicha estrategia tiene su centro en la inseminación de un juicio moral que alcanza los más 

altos cotos de la memoria, aquellos relativos a lo espiritual o intelectivo. Dicho juicio lo 

vemos instanciado en estos grabados (antes del grabado sobre el pecador, por ejemplo). El 

buen uso de sí y del mundo, de los saberes y de la visión se refleja en dos modos de vida. 

Uno irremediablemente condenado al fracaso e incluso a la perdición y el otro el único modo 

que abre la posibilidad a la gratuita salvación donada por Dios. Mientras que uno se ve 

completamente absorbido por el mundo y burlado por la aparente duplicidad, o bien del 

mundo o bien de su saber, condenado a una agonía vana (con su instrumental de estudio-

tormento) por alcanzar su vana ciencia; el otro pone en su lugar el mundo, por instrumentos 

tiene sólo los del tormento, pues su estudio no es del mundo sino de sus afectos. Su saber 

coincide con el control de sus afectos que le permite abrir la mirada para dar lugar a la 

duplicidad en ella, para reenviar el sentido del mundo, por medio de un trabajo de los afectos, 

hacia Dios. Esta duplicidad de la mirada es la forma de vida del sabio orador cristiano. Aquí 

coinciden humanidad, saber, forma de vida, relación con el mundo, relación con los útiles o 

instrumentos y forma de la mirada. Lo que diferencia entre el cristiano perfecto del 

imperfecto gentil modelo de humanidad, saber, forma de vida…, es el uso. El mal uso y el 

buen uso: de sí, del mundo, de las imágenes, de la filosofía, del modelo que es Cristo, de la 

regla, del arte… 
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Podemos reconocer que en la noción de uso hay en la historia del franciscanismo una 

operación destituyente de la ley, pues el uso se presentará como un derecho fuera de la ley al 

que opera según la regla (dispositivo jurídico franciscano) que da forma a la vida,310 la cual, 

sin embargo, hace caer todo el tiempo a la vida en los lindes del derecho, la imputabilidad y 

la propiedad.311  Esa suspensión de la ley que arroja la vida a los lindes de la ley se reabsorbe 

como juicio moral sumario cuan difuso, norma icónica, que se devela en la calificación de 

las formas de vida en cuanto uso (de sí, del mundo, de la filosofía, de las imágenes, etc.). Los 

grabados de los sabios abren la estrategia de la Rhetorica Christiana: hacer uso irrestricto de 

sí y de todos los saberes del mundo, de todas las antropotecnias y dispositivos (grecolatinos 

o mesoamericanos), por mor de la eficacia del reenvío de la mirada y la memoria hacia Dios-

lo invisible.  

Antes de profundizar en cómo dicha operación en la vida, cuerpo y performance del 

sabio orador cristiano sería útil apuntalar la noción de uso como determinante de la ciencia 

cristiana. Para ello podríamos bosquejar una serie de nombres clave para el desarrollo de la 

historia del uso de la filosofía por parte de la retórica filosófica cristiana, pero sería 

demasiado larga y abarcaría a todos los grandes doctores.312No obstante, por ser de especial 

importancia en el momento culmen de la traslatio studiorum de Atenas a Roma y de Roma 

a París,313 tanto por su importancia para el uso de las ciencias y de las imágenes en la prédica, 

Rabano Mauro, Hugo de San Víctor y Buenaventura son algunos nombres que nos será útil 

recordar. Sobre Rabano Mauro, Murphy es preciso: 

 El De institutione clericorum de Rabano Mauro [el cual Murphy considera una mezcla casi 

fortuita de diversos consejos retóricos espigados del De doctrina christiana de san Agustín] 

ocupa una importante posición en la transición de la actitud antigua a la medieval, respecto 

de las artes del discurso. Sin embargo, quizá la razón principal de su significación radique en 

su absoluto pragmatismo, en su constante voluntad de adaptar las disciplinas existentes a las 

nuevas exigencias de la comunidad cristiana. Según Rabano, puede utilizarse todo: Ad 

nostrum dogma convertimus! Pero esto, aplicado a las artes del discurso, produce resultados 

muy interesantes. […]Rabano quiere cambiar todo lo que le sirve y seleccionar—y 

rechazar—de acuerdo con las necesidades del nuevo orador eclesiástico. Este abierto 

 
310 Emmanuele Coccia, “Regula et vita. Il diritto monastico e la regola francescana”, De Medio Aevo, 3, 2013, 

2, 169-212. 
311 Giorgio Agamben, The Highest Poverty. Monastic Rules and Form-of-Life, in The Omnibus Homosacer, 

Stanford, Stanford University Press, 2017. G. Agamben, El uso de los cuerpos, 159-183. 
312 Un clásico que orienta en el uso de la retórica clásica y algunos de los usos de la filosofía antigua es James 

J. Murphy, La retórica en la Edad Media. Historia de la teoría de la retórica de San Agustín hasta el 

Renacimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.  
313 Alain de Libera, La filosofía medieval, trad. Claudia D’Amico, Buenos Aires, Docencia, 2000, 23 y ss.  
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pragmatismo, por lo tanto, marca el final del período de transición que habían comenzado san 

Agustín y Marciano. Una razón importante es el hecho de que Rabano reemplace a Cicerón 

por Agustín como su maestro en retórica. Aunque no suele citar sus fuentes—es un hábito 

medieval—, hay secciones enteras en su libro III que son de Agustín y no suyas. […]no cita 

a Agustín para presentar las ideas mismas; se trata de la auctoritas patrum que no sólo se 

extiende a las ideas, sino a la forma de expresión. //Este cambio en la actitud puede ser ligero 

y difícil de captar, pero aquí se encuentra en embrión el postulado básico de las artes 

medievales del discurso, según el cual, el pasado debe servir a las necesidades particulares 

del presente.314 

El orador cristiano es instrumento y somete al uso. Agustín somete al usus christianus  

la sabiduría pagana, desde la retórica ciceroniana hasta la retórica filosófica platónica y hasta 

isocrática. A Agustín lo pone al uso para el presente Rabano Mauro y él mismo construye un 

manual al uso de los clérigos. Su obra está para someterse al uso. Rabano Mauro pondrá al 

uso el imaginario también, como en las experimentaciones sermovisuales del De laudibus 

sanctae crucis o el De universo. 

Por otro lado, siglos más adelante Hugo de San Víctor en el Didascalicon buscará 

ofrecer un manual de lectura para la obtención de la sabiduría dentro del programa de 

educación y formación del buen cristiano. La noción de filosofía como búsqueda de la 

sabiduría y amistad con la divinidad que Hugo copia de Boecio se torna el centro sobre el 

que gira su nueva sistematización del orden de las artes y las ciencias. Hugo también 

recuperará el orden tradicional del trívium y el quadrivium, pero los recolocará en un orden 

en donde es la filosofía misma la que se desmiembra en cuatro tipos de artes: teóricas 

(teología, física y matemáticas—aritmética, música, geometría, astronomía, es decir, el 

quadrivium), prácticas (individual, privada y pública), mecánicas (producción de lana, 

producción de armamento, navegación, agricultura, caza, medicina y teatro) y lógicas 

(gramática y razón argumentativa—probable[dialéctica y retórica], necesaria[concerniente a 

los filósofos] y sofística—). A su vez, la filosofía se presenta como sólo una vía de acceso a 

la verdad de Dios. La meditación será otra vía, aunque no completamente separada. También 

se critica la magia como contraparte de la filosofía. En cierta forma, se conforma como la 

mezcla de saberes de la antigüedad que no entran en la filosofía:  

La magia no es aceptada como parte de la filosofía, sino que se encuentra fuera de ella, y, a 

pesar de sus falsas pretensiones, es maestra de toda iniquidad y de toda malicia; al engañar 

sobre la verdad al dañar realmente a los espíritus, los aparta de la religión divina, los empuja 

al culto de los demonios, introduce la corrupción de las costumbres y arrastra las mentes de 

sus secuaces a toda clase de crímenes e impiedades.315  

 
314 J. Murphy, La retórica en la Edad Media, 97-8.  
315 Hugo de San Víctor, Didascalicon. Del arte de leer, trad. José Manuel Villalaz, México, Diecisiete.  



272 

 

Vemos por todas partes fragmentos de la historia de la que está construida la figura 

del orador cristiano valadesiano. Esta noción de filosofía en contraste con otro saber no 

utilizable por el cristianismo y por lo tanto demoniaco y corruptor se complementa en Hugo 

de San Víctor con el más importante antecedente medieval de un uso de las imágenes con 

intenciones mnemotécnicas, didácticas, pero también místicas. El arca mística podría 

considerarse la más compleja obra individual de arte figurativo de la Edad Media.316Ésta fue 

una imagen acompañada de un texto a la manera de manual de uso didáctico o explicativo de 

la imagen cuyo objetivo era la formación y la meditación. Al respecto concluye el magnífico 

estudio de Rudolph: 

Respecto al arte y su contexto histórico, El arca mística nos habla como una de las más 

inusuales fuentes que tenemos para el estudio del papel de las imágenes en la cultura 

medieval, al hacer claro el grado en que una obra de arte visual podía participar de las 

corrientes más actuales de su tiempo. Añade una nueva faceta al estudio de las Escuelas. Nos 

dice cómo el arte, la ciencia y la teología podían interactuar en este tiempo en el que la ciencia 

comienza a desafiar a la teología y el arte era tan importante como nunca. Nos permite ver 

cómo el conocimiento puede ser transmitido a través del arte, cómo se enseñaba a la gente 

usando imágenes en la Edad Media. Arroja luz sobre cómo una fuente autorizada puede ser 

usada—y suponía que fuera usada—en modos relativamente independientes. En breve, nos 

muestra cuán compleja puede ser una obra de arte visual, y cómo podría de hecho usarse.317  

Hugo, pues, pone las bases para un uso irrestricto del saber y de las imágenes en favor 

de la obra del sabio predicador cristiano. Rudolph mostrará la importancia de El arca mística 

y, en general, de la obra de Hugo para el despliegue del arte gótico parisino. El proyecto 

teológico-político-artístico-urbanístico de las vidrieras y las portadas góticas puede 

entenderse sólo desde el horizonte sistematizado por Hugo de San Víctor.  

Hugo fue una gran influencia para Juan de Fidanza, San Buenaventura, séptimo 

superior general de los franciscanos, quien adopta algunos elementos de la división de Hugo 

de la filosofía. No obstante, si en Hugo se trataba del modelo de formación en las escuelas 

monacales de los varones perfectos, los futuros predicadores cristianos, ahora Buenaventura 

presentará en De reductione artium ad theologiam el modelo de la universidad medieval 

eclesial, será el campeón de la unidad (teológica) de la sabiduría cristiana ante los ataques 

del movimiento de filosofía radical que desde Pedro Abelardo crecía en poder y relevancia 

en las escuelas, pero que en el siglo XIII revolucionó la recepción del averroísmo. Por lo 

 
316 Conrad Rudolph, The Mystic Artk. Hugh of Saint Victor, Art and Thought in the Twelfth Century, Cambridge 

Univesity Press, New York, 2014.  
317 C. Rudolph, The Mystic Ark, 377. La traducción es responsabilidad mía.  
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tanto, no se trata de sólo un modelo de formación monacal, sino de un modelo teológico del 

saber que desafía la filosofía, como reina de las artes liberales antiguas.318Puesto que no es 

lugar para profundizar, que la elocuencia corra por el franciscano. Se lee en la conclusión del 

De reductione: 

Así queda patente cómo la multiforme sabiduría de Dios, que con gran claridad se nos 

manifiesta en la Sagrada Escritura, se oculta en todo conocimiento y en toda naturaleza. 

Aparece, además, cómo todo conocimiento presenta vasallaje a la Teología (famulantur 

theologiae), por lo que ella toma los ejemplos y utiliza la terminología perteneciente a todos 

los géneros del conocimiento (assumit exempla et utitur vocabulis pertinentibus ad omne 

genus cognitionis).319  

Con Buenaventura el orden del saber pone a la teología a la cabeza. La especificidad 

de la teología no será el objeto ni la terminología, sino el uso de la terminología y los ejemplos 

de todo tipo de saber. Dicha noción de uso habría de cruzarse tanto con la noción de uso de 

la Apologia pauperum como diferente de la posesión, el usufructo y la propiedad. Dicha 

noción de uso, centro del voto de pobreza de los mendicantes franciscanos, abre un vacío 

extralegal, sitio en donde se coloca la vida y lo necesario para la vida, por lo que aquello que 

habrá de ordenar la vida, que queda fuera de la ley, será la regla bajo la que se toman los 

votos.320 Acaso el sitio en que debemos pensar el cruce entre uso del saber, uso como vacío 

de la ley, imitación de Cristo y de San Francisco y uso de las imágenes sea en el Itinerarium 

mentis in Deum. Allí nos narra el séptimo superior de los franciscanos que a los 33 años de 

la muerte de Francisco decidió imitar, por divino impulso, al Patriarca y subir el monte 

Alvernia con ansias de buscar la paz del alma. Allí: 

…a tiempo disponía en mi interior ciertas elevaciones espirituales (mentales ascensiones) a 

Dios, vínome a la memoria, entre otras cosas, aquella maravilla que en dicho lugar sucedió 

al mismo bienaventurado Francisco, a saber: la visión que tuvo del alado Serafín, en figura 

del Crucificado. Consideración en la que me pareció al instante que tal visión manifestaba 

tanto la suspensión del mismo Padre, mientras contemplaba, como el camino, por donde se 

llega a ella. 

Porque por las seis alas bien pueden entenderse seis iluminaciones suspensivas 

(illuminationum suspensiones), las cuales a modo de ciertos grados o jornadas, disponen el 

alma para pasar a la paz, por los extáticos excesos de la sabiduría crisiana (exstaticos excessus 

sapientiae christianae). Y el camino no es otro que el ardentísimo amor al Crucificado, el 

cual de tal manera transformó en Cristo a San Pablo, arrebatado hasta el tercer cielo (2 Cor 

12.2), que vino a decir: Clavado estoy en la cruz junto con Cristo: yo vivo, o más bien, no 

 
318 Zachary Hayes, O.F.M., “Introduction”, St. Bonaventure’s On the Reduction of the Arts to Theology, Works 

of St. Bonaventure, trans. Introd. comm. Zachary Hayes, O.F.M., St. Bonaventure, N.Y., Franciscan Institute-

St. Bonaventure University, 1996.  
319 Buenaventura, “De reductione artium ad theologiam”, Obras de San Buenaventura edición bilingüe, t. I, 

Madrid, BAC, 1945, 26. 
320 E. Coccia, “Regula et vita”, 174.  
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soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí; amor que así absorbió también el alma de 

Francisco, que la puso manifiesta en la carne, mientras, por un bienio antes de la muerte, llevó 

en su cuerpo las sacratísimas llagas de la Pasión. Así que la figura de las seis alas seráficas 

da a conocer las seis iluminaciones escalonadas que empiezan en las criaturas y llevan hasta 

Dios, en quien nadie entra rectamente sino por el Crucificado.  

La correcta imitación de Francisco, quien imitó a Cristo hasta portar los estigmas de 

la Pasión, se da, sí, por la imitación de un ascenso físico del monte Alvernia, por parte de su 

sucesor Buenaventura, pero ese ascenso físico es sólo el pretexto y la vía de un ascenso 

mental que culmina con el exceso mental o arrebato místico que lleva a la negación del sujeto 

por mor de Cristo, al modo de Pablo. Si recordamos el pasaje de la visión de Pablo, debemos 

comprender por qué en el centro de la imitatio hasta el autovaciamiento (exceso o arrebato) 

está la visión seráfica de Francisco. Así, Buenaventura construye su dispositivo icónico-

teológico-místico como una scala en donde cada una de las seis alas representa un grado de 

ascenso hacia Dios: 1. Especulación de Dios por sus vestigios en el universo; 2. Especulación 

de Dios en los vestigios que hay de Él en este mundo sensible; 3. Especulación de Dios por 

su imagen impresa en las potencias naturales; 4. Especulación de Dios en su imagen 

reformada por los dones gratuitos; 5. Especulación de la unidad de Dios por su nombre 

primario, que es el Ser; y 6. Especulación de la beatísima Trinidad en su nombre, que es el 

bien. Finalmente, todas estas especulaciones (no olvidemos lo avanzado sobre el espejo y su 

relación con la visión oblicua de Dios) nos disponen a la apertura al arrebato o exceso mental 

y místico en el que se da descanso al entendimiento y se transforma totalmente el afecto en 

Dios a causa del exceso mental.  

Vemos, entonces, que todo el saber se somete a la Teología, que no es tanto un saber 

del mundo, sino un saber-control de los afectos. Una ejercitación de sí que lleva a una forma 

de autoafección que permite someter todo el saber y la misma facultad del entendimiento a 

una forma de control de los afectos, ella misma afectiva, pues es el afecto el que se transforma 

en Dios en el culmen del saber teológico. El grabado de Valadés sobre la Sacra Theología 

difícilmente podría ser más efectivo para expresar esto. Vemos al prototipo del orador 

cristiano (acaso, una vez más, el mismo Valadés como apóstol de Chichimecas, erguido sobre 

las artes liberales (las 7 artes del trívium y el quadrivium), con el gesto del teólogo del que 

ya hemos hablado, se trata del pronus, el dedo que apunta al cielo. El teólogo porta un libro 

abierto en el que se lee Trinus et unus, refiriendo al misterio de la Trinidad. Ya lo hemos 

tratado, el sabio cristiano requerirá de todo el saber antiguo, las ciencias sobre las palabras y 
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las lenguas serán también de utilidad. Lo que muestra este grabado es precisamente en qué 

medida todas las artes son necesarias para la propagación de la doctrina cristiana. La nota A, 

que se encuentra justo en el cíngulo de fuego que deja fuera la parte inferior del cuerpo del 

teólogo (incluyendo los libros que representan las artes que se encuentran a los pies), explica 

que Dios es el sujeto de la teología y que la teología no debe ser llamada simplemente práctica 

o especulativa, sino afectiva (affectiva). El centro de la ciencia cristiana es el afecto, el amor, 

por lo que se distancia de las otras ciencias por el fuego del afecto. La nota B indica el hábito 

monacal del teólogo, pues sólo podrá obtener el saber con la humildad que lo pide a Dios, 

sabiendo que éste es inmerecido. Finalmente, la nota C indica con flores la valía y belleza de 

los saberes de las artes, los cuales son muchos y es la filosofía la que los engloba. No obstante, 

estas flores no alcanzan la verdad de la ciencia afectiva que es la teología, pues sólo ésta 

puede conocer del fin del hombre y el primer principio que es Dios, cuya misteriosa esencia 

trina y una no puede ser conocida por demostración, sino sólo por revelación. Posterior a la 

explicación de la lámina Valadés profundiza sobre la necesidad de las artes liberales para la 

teología y define la filosofía. Si las artes liberales son útiles y se someten a la filosofía, así la 

filosofía será útil y se someterá a la sabiduría (de las cosas humanas y divinas), será el 

ejercicio de la sabiduría (philosophia exercitatio sapientiae).321 La sabiduría (se entiende, la 

teología) será la reina de la filosofía, como la filosofía lo es de las otras artes (incluyendo la 

lógica y la retórica).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
321 La definición la toma Valadés de Clemente de Alejandría, Stromata I. 5.  
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Fig. 27. Sacra theologia (RhCh, 14) 
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Fig. 28. Portada de la Rhetorica Christiana 
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En la portada de la Rhetorica Christiana vemos una vez más la relación entre artes 

liberales gentiles y teología. Las primeras se representan con el arte del que trata el libro, la 

Rhetorica como matrona que usa un libro como posapiés y carga otros tres con la mano 

derecha. En la mano izquierda sostiene lo que algunos han considerado una esponja y otros 

un puño de hierba. Como sea, podemos pensar que ello refiere a lo que logra cultivar la 

oratoria. La matrona que representa a la Theologia está coronada con una aureola y tiene al 

mundo por posapiés. Su mano derecha en pronus, gesto característico de la ciencia afectiva.  

Con la siniestra sostiene un solo libro grande y se recarga sobre la estructura en la que 

encontramos el escudo del papa Gregorio XIII. Remata la portada el escudo de los 

franciscanos sobre el título completo de la obra.  

La utilidad de la retórica y de la filosofía será el perfeccionamiento de la facultad de 

hablar bien, necesaria para los predicadores; de ellos que se habla en el capítulo VIII de la 

primera parte. Es necesario que el predicador busque esta facultad, pues habrá de defender la 

verdad por sobre la mentira, para la cual puede trabajar la facultad de hablar bien. Es por ello 

por lo que el oficio y militancia del sacerdote cristiano será la predicación eficaz. Si ha de 

vivir de la Iglesia habrá de pagar con su predicación. Por ello son dos las actividades del 

sacerdote: el estudio de las Sagradas Escrituras y la meditación y oración para comprenderlas, 

y la enseñanza al pueblo. El sacerdote habrá de evitar enseñar lo que aprenda su corazón o 

mente humanos, habrá de enseñar lo que enseña el mismo Dios en la Escritura. Es este el 

sentido del descenso del Espíritu Santo como lenguas de fuego, a saber, el arrebato que 

permite predicar la verdadera palabra de Dios. Continuará una compleja interpretación de los 

mandatos que determinan la vestimenta del sacerdote hebreo y su adaptación al sacerdote 

cristiano. Dicha interpretación sirve como explicación de la lámina del sacerdote hebreo que 

hemos llamado “Cosmética sacerdotal en actio”. Primero refiere que el orador habrá de imitar 

a Moisés o Aarón en cuanto que sacerdotes con méritos. El primer mandato a Moisés es 

portar campanillas para entrar y salir del santuario, para no dejar de emitir sonido, pues la 

labor del sacerdote es la prédica. Luego explica el sentido de las cuatro prendas comunes del 

sacerdote hebreo: calzones (castidad), camisa de lino fino hasta los talones (honestidad del 

comportamiento), ceñidor ancho (moderación de la razón) y la tiara simple (rectitud de la 

intención, esto es, que todo lo que se haga sea hecho en honor de Dios). Luego explica la 

túnica jacintina de color celeste que refiere a la patria celeste del orador cristiano. A esta se 
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bordan 72 campanillas y granadas que refieren a las buenas obras que habrían de sonar al 

entrar y salir del santuario, como ya mencionamos. Para Valadés estas campanillas y 

granadas significan no sólo las buenas obras, sino la sana doctrina con la vida buena. El efod 

y el pectoral tienen ambos por objetivo recordar los hombres de los hijos de Israel. Para el 

sacerdote cristiano representan las enseñanzas de los 12 apóstoles y de los padres. La 

memoria será, pues, de la doctrina cristiana. El pectoral significará el juicio o doctrina y la 

verdad. La tiara significará la sujeción del sacerdote cristiano a las enseñanzas celestiales. 

Posteriormente Valadés explica la forma en que estas vestimentas se ciñen entre sí. Será 

fundamentalmente la caridad la que pondrá todos los avíos cosméticos del sacerdote en 

unidad. Así ornado, el sacerdote cristiano será capaz de cumplir con su función de predicar 

y propagar la fe.  

Notemos que la composición del grabado muestra las dos actividades del sacerdote y 

los detalles de la vestimenta que hemos descrito. En el fondo, dentro del santuario, el 

sacerdote en meditación y oración siendo asistido por el don angélico. En la escena principal, 

en la escalinata del santuario, el sacerdote con toda su vestimenta predica al pueblo. El 

santuario nos recuerda la Basílica de San Pedro.  
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Fig. 29. Cosmética sacerdotal en actio (RhCh, 25)  



281 

 

El objetivo de la prédica, la propagación de la fe, si bien está presente en todos los 

autores que hemos visitado en el capítulo, quizás sea en Ramón Llull, cuya influencia en 

Valadés ya hemos mencionado, que se muestre con toda su fuerza. La carrera de Llull y su 

basta obra sin duda están signadas por el objetivo, casi obsesión, de lograr un método eficaz 

de prédica dirigida a la conversión de los infieles musulmanes y judíos. Su uso de las artes, 

del conocimiento de las lenguas y de las imágenes tendrá por objetivo crear un arte al uso del 

predicador. El arte combinatoria luliana es un sistema lógico no teorético sino práctico. 

Anthony Bonner insistirá en este objetivo práctico. Refiriendo la lógica del arte luliana dice: 

“la suya no es una logica docens, speculativa o theorica, sino, más bien, lo que la Edad Media 

llamó logica utens, la cual habría de ser juzgada por su utilidad.”322La reducción de todo 

saber a un instrumento útil para la prédica parece continuar las líneas de la ciencia cristiana 

que hemos trazado. No son de interés aquí los pormenores del arte luliana y del lulismo. 

Serán de interés sus influencias, sobre todo en el resurgir renacentista del lulismo (de la mano 

de la imprenta y las posibilidades que con ella se abrían para el grabado) y sus influencias en 

España y Nueva España. Este resurgimiento del lulismo en España proviene de la influecia 

de los lulistas franceses (Jacques Lefèvre d’Étaples, Chalres de Bovelles y Bernardo de 

Lavinheta) y, en general, de la corriente de renovación del franciscanismo que procuraba 

reestablecer los modos paleocristianos de religiosidad. En España la recepción de la 

influencia francesa y una intensa difusión del lulismo correrá a cargo del Cardenal Francisco 

Jiménez de Cisneros. El cardenal procuraba el restablecimiento de un orden de paz y armonía 

en el mundo a través del establecimiento de una fe y un príncipe universal para todo el orbe. 

El lulismo renacentista francés, pero sobre todo español, pues, hará de la función sacerdotal 

de la prédica una alta labor teológico-política de alcances universales.323   

Si bien ya desde hace décadas se ha reconocido la influencia lulista en Valadés,324 ha 

sido Linda Báez en su Mnemosyne novohispánica quien ha hecho un grandioso trabajo al 

descubrir el fondo lulista de la Familia Charitatis y la manera en que ésta influenció el trabajo 

de Benito Arias Montano y éste, a su vez, el de Valadés. Ha descubierto el hilo lulista que 

 
322 Anthony Bonner, The Art and Logic of Ramon Llull. A User’s Guide, Leiden-Boston, Brill, 2007, IX.  
323 Linda Báez Rubí, « Lullism among French and Spanish Humanist of the Early 16th Century », Amy M. 

Austin and Mark D. Johnston (eds.), A Companion to Ramon Llull and Lullism, Leiden-Boston, Brill, 2018.  
324 Mauricio Beuchot, “Retórica y lulismo en Diego de Valadés”, Studia lulliana, vol. 32, no. 87, 1992, 153-

161. 
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atraviesa toda esta red de influencias y cómo se devela especialmente en el uso de las 

imágenes en los trabajo editoriales de la Familia y de sus allegados, asimismo ha mostrado 

cómo todo este proyecto de reforma religiosa se montaba sobre una esperanza teológico-

política milenarista que tenía en la noción de unidad (de la fe, de la monarquía universal, etc.) 

su punto de anclaje. La nueva estrucura política y los nuevos desarrollos tecnológicos (la 

imprenta) dieron nuevas condiciones para la difusión del arte de propaganda cristiana que es 

el lulismo.  

La influencia del lulismo llegó así a Nueva España con toda la carga milenarista y de 

reforma religiosa. La monarquía universal, con la conquista de América, tomaba innovadoras 

e inusitadas dimensiones. Las primeras huellas, si bien incipientes, de lulismo en América 

las encontramos en las Islas del Caribe, con fray Juan de Robles. No obstante, es hasta la 

conquista de Tenochtitlan y la fundación de la Nueva España que adquiere mayor fuerza y 

sentido la influencia lulista. En cierta forma es posible ver algunos elementos de lulismo en 

Motolinia, Bartolomé de las Casas y Alonso de Molina. No obstante, es en Juan de 

Zumárraga y Valadés que esta influencia es más definitoria. En Valadés, además de lo ya 

dicho, debemos reconocer que la idea de una prédica políglota, que ponía en el centro de la 

labor de propagación de la fe la necesidad de que ésta se diera en la lengua de aquellos a los 

que se les predica, es de raigambre lulista. No obstante, será el tratado pseudoluliano In 

Rhetoricam Isagoge (que convina elementos pitagóricos, magicos, cabalísticos y místicos) el 

que tendrá mayor influencia para la construcción de un método retórico efectivo para la 

transmisión de la fe y la conversión de los indígenas americanos. Este método incluye el uso 

de imágenes, no ya las imágenes de figuras geométricas que abundan en las obras de Llull, 

sino imágenes, construidas con base en los árboles (también lulianos), el candelabro, y otros 

motivos místicos, herméticos, etc. Esto, ya desarrollado en Francia y España en proyectos 

editoriales que aprovechaban la imprenta para la creación de una máquina de propaganda de 

retórica sermovisual impresa, tomará un sentido distinto en Valadés. Por un lado, en la 

construcción de sus grabados, construidos bajo la influencia de los europeos, Valadés incluye 

motivos americanos, lo hemos visto.325 

 
325 Para todo este pasaje por el lulismo novohispano, ver Linda Báez Rubí, «Lullism in New Spain», Amy M. 

Austin and Mark D. Johnston (eds.), A Companion to Ramon Llull and Lullism, Leiden-Boston, Brill, 2018, 

515-531. 
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Sin embargo, quizás es aquí que se devela con mayor precisión la especificidad de la 

obra de Valadés. No se trata sólo de la aplicación del lulismo renacentista a las Américas y 

la consecuente inclusión de motivos iconográficos americanos a los grabados de 

estructuración plenamente lulista y de influencia europea. Se trata, pues del honor que 

reclama Valadés para los franciscanos, aquel que sirve de fundamento del gran milagro de la 

conversión de todo Nuevo Mundo. De ello ya hemos tratado. Valadés reclama este honor en 

el capítulo en el que ejemplifica lo dicho sobre la memoria artificial. En ese capítulo, luego 

de referir diversas mnemotecnias indianas (de la polygraphia al calendario, de lo que ya 

tratamos en el cap. 7), explica que los religiosos predican a los indios la fe con figuras. 

Despliegan lienzos con los temas fundamentales de la doctrina para acompañar la exposición 

con el señalamiento y visión de las imágenes. La novedad no es la creación de imágenes, 

tampoco el uso de las imágenes para la difusión de la fe.326 Lo nuevo es el método de 

enseñanza. Reclama el honor porque, según considera, hay quien ha reclamado el honor de 

la invención, cuando  

nosotros hemos descubierto ese arte, con frecuentes ayunios y desvelos, moviendo con 

oraciones a Dios nuestro Señor, para que, con una especie de vara divina, se dignára 

mostrarnos (virgula divina significare dignaretur) de qué modo, especialmente aquella gente 

que vivía a la manera de las bestias y estaba totalmente abandonada al principado diabólico, 

podía ser conducida e impelida al conocimiento el verdadero Dios, creador del Cielo y de la 

Tierra.327 

Aquí estamos ante el culmen de la ciencia cristiana como labor de prédica y 

propaganda. Hemos visto en qué consiste el éngrama de la evangelización. La imagen, el 

orador cristiano en actio y el indio contemplando la labor sermovisual. La dinamicidad del 

engrama se da por la vírgula con la cual el orador, que capta la atención, dirige esta atención 

hacia la imagen y por esa mediación hacia Dios. Aquí vemos la forma en que Valadés 

considera que ha sido descubierto el arte para la evangelización de América. A través de la 

 
326 “Por los relatos de algunos cronistas, sabemos que aquellos lienzos mostraban expresivas escenas de la gloria 

y del infierno, de la vida de Jesús, de los sacramentos y mandamientos y de la amenaza de los demonios 

tentadores, atacando a los fieles para hacerlos caer en el pecado. Según sus descripciones, no parece la novedad 

tan sorprendente, puesto que en la vieja Europa desde el siglo XIII muchos predicadores utilizaban tales lienzos 

como apoyo a su predicación cuando recorrían los caminos para dar mayor instrucción a los fieles, que aun 

siendo hijos y nietos de cristianos y bautizados ellos mismos, no dejaban de ser ignorantes. Las ilustraciones de 

la obra de fray Diego Valadés muestran el método de enseñanza utilizado por los religiosos.” Pilar Gonzalbo 

Aizpuru, “Los medios y el mensaje. educación y asimilación en la Nueva España”,  Image et transmission des 

savoirs dans les mondes hispaniques et hispano-américains [en línea]. Tours: Presses universitaires François-

Rabelais, 2007 (generado el 24 février 2020), 10/38.  
327 D. Valadés, RhCh, 192 [95]. 
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oración, se pidió a Dios que, al modo del predicador, indicara con una vírgula divina, cómo 

habrían de ser adoctrinados los indios. Se requiere pues, de un método particular por las 

particularidades de los indios, que según el franciscano, se encontraban en estado bestial y 

bajo el principado diabólico. El engrama de la evangelización, pues, es el modelo mismo de 

cómo fue revelado el método de la evangelización. Los predicadores enseñan, entonces, al 

mismo modo en que Dios les ha enseñado a enseñar. Se trata de la divinización del uso de 

las imágenes y la vírgula. En seguida, Valadés señala que no quiere arrogarse la innovación 

del arte calcográfico. Las placas de cobre y toda la historia del grabado son igualmente 

valiosas, pero son anteriores y no es lo que reclama Valadés. Lo que le interesará a Valadés 

será afirmar “que el uso de ese arte en la enseñanza y su método de adaptacion (usum eius in 

docendo, atque modum), se debe atribuir a los religiosos de nuestra orden”.328 El uso del arte 

calcográfico, la distribución de múltiples imágenes impresas para la enseñanza de la doctrina, 

resultó un método especialmente exitoso entre los indios que, según Valadés, “son hombres 

sin letras, olvidadizos y amantes de la novedad y de la pintura.”329 

Una de las imágenes más potentes construidas con el objetivo de usarse con este método es 

la del símbolo de la fe. Se trata de una cruz construida con diversas imágenes que condensan los 

puntos más importantes de la religión cristiana. Está coronada con una mano con el gesto de la 

Trinidad, similar al pronus de la teología, pero con dos dedos apuntando hacia arriba que sostienen 

una filacteria con la leyenda “Trinitatis unita operatio?” Esta mano es una amplificación del gesto 

del predicador debajo de ella, que tiene el mismo gesto, pero además sostiene un mundo con su brazo 

izquierdo. También podría ser el Padre, pues abajo, en el cruce de brazos de la cruz encontramos el 

Espíritu Santo en forma de paloma y debajo el Hijo representado con un conjunto dinámico de 

imágenes: un hombre cayendo con una cruz y debajo dos imágenes (nacimiento y anunciación) 

descritas por dos leyendas “Incarnatio” y “Nativitas”. En el brazo derecho encontramos la 

resurrección y la ascensión de Jesús. En el izquierdo la pasión, crucifixión y descenso a los infiernos.  

 
328 D. Valadés, RhCh, 192 [95]. 
329 D. Valadés, RhCh, 192 [95]. 
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Fig. 30. El símbolo de la fe (RhCh, entre 180-1) 
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En el pedestal de la cruz, prefiguraciones veterotestamentarias de la cruz, con el candelabro 

en el centro. Sobre este candelabro Linda Báez comenta: “El candelabro, como engrama colocado en 

el centro del pedestal, confirma esta intención de propagada en la ideología religiosa de la restitutio 

[de la Familia caritatis]. Por ello, el candelabro viene a ser un tema recurrente en Valadés, puesto 

que colma simbólicamente el anhelo unitario y armónico de una nueva sociedad indígena.”330 

Finalmente, en el costado izquierdo tenemos nuevamente el engrama de la evangelización: 

predicador, indio, vírgula e imagen, en este caso un santuario con una cruz en el centro. Del lado 

derecho, una carabela cuyo mástil es una crucifixión. Sin duda señal de la llegada de los españoles y 

del cristianismo, por medio del mar, a América.  

El poder del mostrar del uso de las imágenes para la enseñanza de la religión está en 

las operaciones que realiza sobre la mirada. En el grabado del símbolo de la fe nos obliga a 

mover los ojos por todo el grabado y volver a los puntos ya revisados. Nos encontramos a 

nosotros mismos procediendo igual a como describe Valadés a los indios después de la 

prédica con uso de imágenes del orador sagrado, volviendo a ver con más cuidado las 

imágenes y comentándolas. Dicho poder, signado con el engrama de la evangelización 

incluso ha sido divinizado, pues Dios mismo muestra así el mismo método para evangelizar 

a los indios amantes de las pinturas. No obstante, ese poder no se limita a una operación de 

la mirada, sino que implica el privilegio del ministerio y administración de los méritos por 

parte del sacerdote. El grabado que llamamos “La administración de los méritos”, que De la 

Maza llama “La dignidad pontificia”, muestra al pontífice con la llave de Pedro que abre la 

fuente de los méritos de la vida de Cristo y por ello administra los sacramentos y los méritos. 

Esta fuente se representa de dos maneras. Un gran círculo con círculos interiores concéntricos 

que dan lugar a tres bandas con siete círculos cada una en donde se ilustran diversas escenas 

de la vida de Cristo. En el centro el Cristo crucificado del que emerge una corriente de su 

sangre que se derrama hasta donde se encuentra la entrada de la llave del pontífice.  

A esta imagen parece referir Valadés en la sección del cap. X de la parte IV titulada 

“Las llaves son la ciencia del discernir y el poder de juzgar”:  

Llaman llaves a la potestad de liberar de los pecados y de los castigos: ellas son como una 

cadena, atados por la cual, están obligados por los preceptos divinos y eclesiásticos. El 

 
330 Linda Báez, Mnemosyne novohispánica, 213. 
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cimiento de este tabernáculo es Jesús, como ya se dijo arriba, el cual es su fundador, su 

huésped y su habitante (Mateo, 16.18-19).  

Suele ponerse en los cimientos piedras rudas, no pulidas y ásperas. Pero en esta estructura 

ocupa el lugar del cimiento una piedra muy preciosa, cuya razón es que otros edificios se 

apoyan en la Tierra. Éste tiene echados sus cimientos completamente de modo opuesto, esto 

es, en las alturas, en aquel que es igual al Padre Celestial. Allí nuestro Salvador está sentado 

a la diestra de Dios Padre, y en él se recuesta toda la Iglesia, a la cual él sostiene, gobierna, 

defiende y siempre defenderá.331 

En la escena inferior tenemos una fuente con tres niveles de la que emerge un chorro. 

Un sacerdote toma uno de los chorros como si fuera un hilo y lo entrega a un grupo de fieles. 

Bien podemos pensar que son escenas completamente diferentes (Pontífice con llave, 

sacerdote que reparte el hilo de sangre de la salvación) o bien que la fuente de la que retira 

el hilo-flujo de sangre el sacerdote es la misma fuente de arriba, sólo que vista desde otra 

perspectiva. Como sea, lo cierto es que tanto el pontífice como el sacerdote son mediaciones 

necesarias para la distribución de los méritos. Esta función sacramental del sacerdote es 

fundamental y coincide con la función de la prédica que vemos signada en el engrama de la 

evangelización, ahora con el grabado más famoso de la Rhetorica Christiana, que sirvió 

como base para la portada de la Monarquía indiana. En este grabado vemos al predicador en 

el púlpito con su vírgula señalando imágenes de la Pasión, las miradas se dirigen todas hacia 

él, incluyendo la de los principales con su bastón de mando en la mano. La leyenda es 

explicativa: Ad sensus aptat coelestia dona magister. Aridaque eloquii pectora fonte rigat 

(el maestro adapta los dones celestiales a los sentidos y riega con la fuente de la elocuencia 

los pechos áridos. La mediación sacerdotal irrenunciable es el centro de la prédica y la ciencia 

cristianas.    

Debemos apuntarlo, la mediación sacerdotal, ya sea sacramental, o bien, la adaptación de lo 

invisible a lo perceptible por los sentidos, implica el usus christianus. El cual implica poner al uso 

todo, incluyendo no sólo la filosofía y todos los discursos sabios gentiles (incluidos, en cierto sentido, 

los mesoamericanos) que puedan aprovecharse para la fe, sino también las imágenes en el formato 

que sean siempre que sean aprovechables, y, al fin de cuentas, todo lo del mundo que pueda 

aprovecharse. El que dispone para el uso es el sabio orador cristiano, que, a su vez, es instrumento al 

uso de Dios y su Providencia por mor de la propagación de la fe. El mediador está él mismo mediado 

por la potencia “usuaria” de la Providencia.   

 
331 D. Valadés, RhCh, 351 [ 
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Fig. 31. La administración de los méritos (RhCh, entre 180-1) 
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Fig. 32. Ad sensus aptat coelestia dona magister (RhCh, 211) 
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La profundidad de la lógica del uso puede comprenderse si analizamos qué se 

entiende por abuso, esto es, cuál es el límite del uso y, por otro lado, cuál es su culmen, a 

saber, el “uso de lo peor”.  

Primero una definición desde el saber nuclear de la obra de Valadés: la retórica: “la 

catacresis, en latín abusio, es la que usa una palabra similar y cercana en lugar de una 

específica y propia (catachresis, Latine abusio, est quae verbo simil et propinquo, pro certo 

et propio abutitur).”332Naturalmente el tropo de la catacresis o abusio no es rechazado por 

Valadés, pues podría ser útil para la prédica, como todos los tropos. No obstante, en él vemos 

en operación el ab-uso retórico. Hay una forma de hacer útil el abuso, el cual implica el uso 

de lo similar y cercano antes que de lo cierto y lo propio. Esa forma es la catacresis, por lo 

tanto, su utilidad se enmarca por la intención del discurso. Los discursos del orador cristiano 

podrán abusar, pero siempre que sea con base en el uso a favor de la fe. Por otro lado, hay un 

abuso retórico que no es remediable. Más que abuso retórico debe llamarse abuso de la 

retórica, o de aquello que otorga la retórica, la elocuencia. Copiando del De inventione 1.4.5 

Valadés, en una sección titulada “Para quiénes es mortífera la facundía”, dice: “En mi 

opinión, no obstante, hay que estudiar la elocuencia, aunque algunos abusan (abutuntur) de 

ella tanto en privado como en público; pero debe estudiarse con mayor entusiasmo a fin de 

que los malos no obtengan mucho poder, con gran detrimento de los buenos y la ruina común 

de todos; sobre todo porque esto es lo único que concierte a todos los asuntos, tanto privados 

como públicos: por esto se hace la vida segura; por esto, honesta: por esto, brillante; por esto 

mismo, agradables. En efecto, de aquí llegan muchísimos beneficios a la república, si está a 

la mano la sabiduría, moderadora de todas las cosas.”333En la sección inmediatamente 

anterior nos habla Valadés de la poca utilidad de la locución demasiado adornada. El exceso 

de ornato es inútil, su abuso es causa del odio a la retórica.  

Hasta ahora tenemos: 1. Un abuso retórico permitido y útil, el de la catacresis; 2. Un 

abuso de un elemento de la retórica que pierde la utilidad de la retórica, el exceso de ornato, 

el cual incluso gana la animadversión hacia la retórica; 3. Por otro lado, un abuso de la misma 

retórica, que, en proporción inversa a los grandes beneficios para la república que implica la 

 
332 D. Valadés, RhCh, 513 [274]. 
333 D. Valadés, RhCh, 79 [37].  
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retórica, puede llevar a la ruina común y que tiene en su centro la división moral: los buenos 

usan bien la retórica y para el beneficio común, los malos la usan mal y para la ruina común.  

El cuarto abuso puede indicarlo sólo la ciencia cristiana. En el análisis de los 

predicados causales (potencia, sabiduría y voluntad), Valadés analiza las tres formas de la 

potencia en las cosas, llamada ordinaria (la que procede por causas segundas, no directamente 

de Dios, pero que no puede existir violando la ley y decretos divinos): natural, legítima y 

violenta: “La natural se halla en todas [las cosas]; por ejemplo, es potestad del mar sumergir 

las naves. La legítima es cuando podemos hacer lo que no está prohibido por el derecho. La 

violenta es como si, por ejemplo, alguien abusa (abutatur) de sus facultades y fuerzas.”334 

Sobre el asunto en el apéndice sobre el Maestro de las Sentencias, en la última distinción 

sobre el pecado y última del libro dos, la 44, que versa “De si viene de Dios la potencia de 

pecar” leemos:  

Es contrario a las Escrituras lo que algunos opinaron: que la potencia de pecar no viene de 

dios sino de nosotros y del diablo. En efecto, no hay potestad, que no venga de Dios. Véase 

el texto. Y por cierto no por eso se dice que la malicia de la voluntad venga de Dios, sino de 

la potestad de la que voluntariamente abusa (abutitur) el que obra mal. Y la potestad de 

cualquier cosa no puede provenir sino de Dios equitativo, aunque esa equidad se nos oculte. 

Y no vale la objeción que puede hacerse: “Por consiguiente, no se debe resistir la a la potestad 

del tirano, o al diablo, puesto que el Apóstol dice, ‘El que resiste a la potestad, resiste al orden 

estableció por Dios’” (Romanos 13.2). Aunque se debe obedecer a la potestad, sin embargo, 

no debe hacerse de manera abusiva y en el mal (non abusive et in malo), porque entonces más 

bien se debe obedecer a Dios mismo.  

Así como toda potestad, del autor eterno proviene 

así el vigor mismo de hacer el mal proviene335 

 

El abuso teológico es el abuso y uso en el mal de la potencia ordinaria. Eso es el pecado, un 

uso malo voluntario de la potencia ordinaria, esto es, de las propias facultades y fuerzas. Este abuso 

no puede ir contra los designios divinos (que no por ello dejan de ser equitativos y justos), por ser un 

acto de la creatura, pero que sí es violento. Como vemos, se trata de un abuso de sí. 

Hemos dicho que la retórica es un dispositivo antropotécnico que permite el desarrollo pleno 

de lo más alto de los hombres, la facultad de hablar. La retórica filosófica cristiana pone al uso la 

retórica y la filosofía, los saberes más importantes de las artes gentiles, con el objetivo de dar lugar 

al fin del hombre, el contacto con Dios. En ello, el orador cristiano debe someterse a sí mismo al uso 

por mor de dar lugar a Dios. No obstante, en ese uso de sí, de las propias facultades y fuerzas, de las 

 
334 D. Valadés, RhCh, 120 [60], copiado de In rhetoricen isagoge, f. a7. 
335 D. Valadés, RhCh, 632 [339]. 
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más altas de entre ellas, es posible un abuso. Ese abuso violento va en contra de sí mismo y de Dios 

(hasta cierto punto) y es lo peor.  

Una vez señalado el abuso, debemos recordar que, si bien hay un límite del uso del mundo y 

de sí, también es cierto que la potencia “usuaria” divina y de la misma potestad ordinaria humana 

pueden trocarlo todo en favor de la Providencia. En la dedicatoria a Gregorio Valadés ya lo había 

indicado. Recién hemos citado el pasaje en el que Valadés señala que la retórica, como el fuego, el 

alimento y el hierro no son útiles o dañinos en sí mismos, sino que depende del uso que se les dé. 

Después de lo ya citado Remata Valadés: “Mas cuando conducen hacia los demonios y el error, y 

también a lo profundo de la perdición, las menospreciamos, pues aunque ésta de ninguna manera nos 

sea útil para la piedad (nobis ad pietatem prosit) sin embargo, de entre lo peor escogemos lo que es 

mejor, y con ello robustecemos nuestro sermón (ex deteriori tamen id quod mellius est seligimus, ac 

sermonem nostrum cum illo roboramus).”336 Podemos, entonces, hacer uso de lo peor siempre que no 

nos conduzca a la perdición y contribuya a robustecer nuestra palabra. Como la Providencia puede 

hacer uso de Nerón para la propagación de la fe, el predicador cristiano puede hacer uso de lo peor 

por mor de la propagación de la fe. Lo peor puede ser: la retórica, la filosofía, en general las artes 

liberales, las técnicas de la memoria, las imágenes, los medios de registro y comunicación 

mesoamericanos, incluso la tendencia de los indios al abuso de las imágenes (la pretendida tendencia 

idolátrica). Todo está al uso, especialmente aquello que es considerado lo peor, para la potestad 

usuaria que usando del predicador usa del mundo para trocarlo todo en dirección a Dios.  

 

 

  

 
336 D. Valadés, RhCh, 11 [dedicatoria a Gregorio XIII]. 
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CAP. 9. USO Y SABER GLOBAL: utilidad de las repúblicas, trasladar la ciudad 

 

 

Ahora bien, ¿cuál es mi recompensa (μισθός 

/merces)? Predicar el evangelio entregándolo 

gratuitamente, renunciando al derecho que 

me confiere el evangelio.  

1Cor 9:18 

 

 

 

Aprendemos de Pablo incluso a transformar 

con habilidad en argumento de fe una 

inscripción fortuita, y a convertir en 

emolumento para la doctrina eclesiástica lo 

que fue escrito para otro uso. 

 

Diego de Valadés, Retórica Cristiana

 

En esta obra [los salmos de Bernardino de Sahagún sobre la fiesta de San Hipólito], los 

franciscanos no representaron el espacio de Nueva España definido por la derrota 

militar por los españoles, sino como un espacio que había sido salvado de los 

demonios paganos que alguna vez controlaron a los señores y al gobernante (y el texto 

usa las palabras “in tetecuti in tlatoani” para nombrarlos). La violencia terrible, que los 

españoles estuvieron celebrando en la calzada, aquí se elimina y, en su lugar, los 

franciscanos inauguraron una nueva representación del espacio urbano: una infundida 

con los beneficios de la salvación cristiana. 

Barbara E. Mundy, The Death of Aztec Tenochtitlan, the Life of Mexico City, 96 
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Fig. 33. El Buen Pastor (RhCh, 7) 
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El usus christianus produce un emolumento que no puede reducirse a la lógica de la 

propiedad, ni de la posesión, ni del derecho, ni del usufructo. Quizás este emolumento 

podemos verlo representado por la moneda con una cruz que corona la secuencia de monedas 

que flanquean el grabado sobre la creación (fig. 10).337 El emolumento de la Iglesia supera 

la economía y el derecho imperiales. El “dinero” cristiano es riqueza de Dios. Desde Cicerón, 

como Valadés lo señala, podemos tener clara la utilidad pública de la retórica. Es el mayor 

bien para la república. También puede ser causa de la más grande ruina. La retórica cristiana 

será el más grande bien para la república cristiana peregrina (transhistórica y transpolítica). 

Las retóricas religiosas contra las que se enfrenta,338 signadas por la noción de idolatría, que 

son de gran potencia, son también la vía a la más profunda perdición.  

Analizaremos aquí cómo presenta Valadés el despliegue de la economía transpolítica 

que instaura la actividad de los predicadores en Mesoamérica y cómo se confronta ésta al 

ordo de la idolatría que tiene en la lógica del sacrificio humano su centro. Finalmente 

trataremos la apuesta por una traslación de la Ciudad de México como el más álgido discurso 

a favor de la república cristiana indiana. 

*          * 

* 

*          * 

Veamos nuestro grabado inicial que representa al Buen Pastor. La lámina tiene por 

objetivo presentar el ornato del orador cristiano. El orador cristiano debe estar dotado de 

plena y perfecta elocuencia, tanto como debe estar adornado con todo género de virtudes. 

Cristo será el ejemplo paradigmático, pues en sus propias palabras, es él el Buen Pastor (Juan 

10.11). Así se muestra, pues, el Buen Pastor en el grabado, ejemplo paradigmático del orador 

cristiano (inserto justo entre el grabado del sabio pagano y el del sabio orador cristiano que 

ya hemos analizado). La nota A indica la acogida del pastor tanto de la oveja perdida, la peor, 

como de todo el rebaño para que quede profundamente grabada en los fieles la inmensidad 

del amor. Así también se muestra cómo esta acogida implica dar de beber y comer el vino y 

el pan de su sangre y su carne. Por otro lado, el báculo que porta el Buen Pastor indica la 

 
337 También encontramos esta moneda en el alfabeto mnemotécnico indiano (fig. 19) para la letra D, muy 

seguramente refiriendo a la palabra denarius.  
338 D. Valadés, RhCh, 343 [173]. 
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victoria de Cristo ante el diablo. La nota B indica la fuente hacia la que brota la sangre de 

Cristo, que indica la primacía del bautismo y la cual ornan las insignias de los evangelistas. 

La nota C, que no podemos encontrar inscrita en el grabado, explica la potencia de los 

evangelios: confortarnos, consolarnos y quitarnos el velo de las figuras antiguas para 

comprender su sentido. La nota D explica que los cuatro perros guardianes que vigilan desde 

cuatro colinas marcadas con una encrucijada representan en conjunto a los doctores de la 

Iglesia y a los apóstoles. Finalmente, la nota E explica lo que representa cada uno de los 

perros. El primero (esquina superior derecha, en donde encontramos inscrita la E) presenta a 

los predicadores como la luz del mundo con un mundo (similar a los que hemos visto en otros 

grabados) con un resplandor encima. La luz representa el ingenio, la elocuencia, la diligencia, 

la mesura, la circunspección y la catolicidad de los predicadores. El segundo perro (esquina 

superior izquierda) compara a los predicadores con la ciudad, por su protección y piedad 

paternas. Sobre el tercero (esquina inferior derecha) conviene citar en extenso: 

En tercer lugar, por el ejemplo de su vida dignamente puesta sobre el candelero de la Iglesia, 

son comparados a una lámpara que difundiendo ampliamente sobre las urbes católicas sus 

siete mechas la luz alimentada con el aceite de la alegría, ciertamente disipa las densas nieblas 

de los herejes, y con el esplendor de su predicación resplandeciente aleja la confusión de las 

tinieblas la luz de la verdad.339  

Es importante recordar la función teológico-política que el candelero esconde. La 

hemos referido en el anterior capítulo con base en el trabajo de Linda Báez. Se trata de la 

restitutio de la Familia charitatis que, con base en esquemas lulianos (árbol-candelabro-

cruz), construye una máquina de publicidad y propaganda imperial y globalizante (¿cuál 

más?) que espera restituir un orden de paz y armonía sobre la base de la unidad universal de 

la fe y el mandato de un príncipe universal. Podemos ver, entonces, con toda claridad la 

función teológico-política de la retórica sermovisual cristiana. Finalmente, el cuarto perro 

(esquina inferior izquierda) compara al predicador con la sal, por la santidad de su vida con 

la que condimenta nuestros corazones. El orador será: luz del mundo, padre protector, 

militante a favor de las urbes católicas y contra las herejías y las confusiones de las tinieblas 

y procurador de nuestros afectos por la ejemplaridad conmovedora de su santidad. El Buen 

Pastor es el centro del proyecto globalizante católico de la Modernidad Temprana.  

 
339 D. Valadés, RhCh, 30 [8]. 
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Veamos el fondo del grabado. Un horizonte escarpado y un valle lleno de flores. No 

puede dejar de evocarnos en cierta medida los paisajes montañosos, típicamente 

mesoamericanos, que hemos visto en otras láminas. No obstante, no podemos ubicarnos con 

seguridad en ningún sitio concreto del Valle de México; es un paisaje ideal, aunque adelante 

apostaremos por una analogía que nos ubicaría en la Ciudad de México. Mientras, pongamos 

atención en el efecto óptico de la direccionalidad de la mirada de las ovejas y de los perros. 

No hay ojo en el grabado que no se dirija al cuerpo del Buen Pastor. El trigo y las uvas que 

reparte dadivoso contribuyen al efecto óptico. El ornato del orador cristiano captura las 

miradas y hace girar en torno al cuerpo del Buen Pastor el sentido y bienestar de toda urbe y 

república. Su luz atrae y produce, por medio de la mirada, la unidad del cuerpo de la Iglesia 

transpolítica y transhistórica. El modelo teológico-político del Buen Pastor podría pensarse 

como un fantasma preleviatánico en las Américas. La Modernidad tiene así un modelo 

alternativo de política que antecede el modelo del Estado moderno nacional, que tiene su 

expresión gráfica en la incorporación de los individuos en el cuerpo monstruoso del Leviatán 

(con espada y báculo) del frontispicio del libro fundacional de Hobbes. En el Buen Pastor 

vemos un modelo de incorporación que, por un lado, salva la desidentificación entre los 

incorporados con el cuerpo perfecto del Cristo-Buen Pastor, lo que justifica la labor retórico-

teológica del Pastor que por medio de la mirada y los efectos de luz sostiene la unidad 

incorporada. Una unidad virtual del saber por medio del trabajo de la mirada, la imaginación, 

la memoria, la Palabra y el afecto. Esto es adecuado para la política globalizante de la Iglesia, 

que, con base en la trascendencia de Dios, de Cristo, de la Iglesia misma con respecto a las 

instituciones políticas (y dinerarias), ofrece un modelo de conformación de urbanidad 

cosmética-cosmológica-icónica-teológica y transpolítica o globalizante.  

Si hoy es sin duda fundamental la política de los afectos, incluidas las instituciones 

del saber;340 con una genealogía de la globalización europea, de la primera globalización 

iberocatólica según se presenta en el dispositivo antropotécnico sermovisual de Valadés, 

hemos señalado aquí el amplio espectro transhistórico al que se apunta con el señalamiento 

de tal política de la afectividad.  

 
340 Ver, Daniela Lossigio y Cecilia Macón (eds.), Afectos políticos. Ensayos sobre actualidad, Buenos Aires, 

Miño y Dávila, 2017. 
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Si en el grabado del Buen Pastor vemos la alegoría de la función teológico-político-

icónica del orador cristiano, en el Typus eorum que fratres, al que hemos referido 

incesantemente, vemos esto, pero referido explícitamente a dicha función en actio en la labor 

colectiva de la evangelización franciscana de Mesoamérica. La leyenda completa de este 

importante grabado dice: Typus eorum que frat[r]es faciunt i[n ]novo indiarum orbe qua 

dictum est dilataberis ad orientem, occidentem, septentrionem, ac meridiem et ero custos 

tuus et tuorum (Imagen de lo que hacen los frailes en el nuevo orbe de las Indias como está 

dicho, te extenderás hacia el oriente, el occidente, el norte y el sur y yo estoy contigo y te 

protejo a ti y a los tuyos). Hay una referencia a Génesis 28.14-15, que Valadés resume. Es 

claro que la propagación universal de la fe es un mandato divino para Valadés y que esa 

expansión es bajo la cual debe comprenderse la traslación que se escenifica en el centro del 

grabado. Sobre ella ya hemos hablado, pero conviene recordar. Tenemos un templo similar 

a la basílica de San Pedro, con el Espíritu Santo en el centro. El templo es cargado por los 12 

apóstoles franciscanos de las Indias, con San Francisco al frente y Martín de Valencia el 

postrero. A esta acción la denomina Valadés en la nota A felicissima propagationis fidei 

christianae y se describe con la leyenda primi Sanctae Romane Aeclesie i[n ]novo indiarum 

orbe portatores (primeros portadores de la Santa Iglesia Romana al nuevo orbe de las Indias). 

La explicación completa de este grabado incluye varias páginas y otros grabados más, como 

el de la Creación, el del castigo de los adúlteros, el pecador, los de la misión entre 

chichimecas, etc. El grabado abre un espacio desde el Espíritu Santo que podríamos asociar 

al atrio de las Iglesias novohispanas. Es un lugar ideal con una simetría rígida. Es conveniente 

señalar la composición base, la cual encontramos en otros grabados: en el Typus peccatoris 

(fig. 2), en el de la misión entre chichimecas (fig. 3), en la base del árbol del matrimonio en 

el grabado sobre los adúlteros (fig. 9), en cierta medida en el de la escala del ser o sobre la 

creación (fig. 10), con toda claridad en el del Buen Pastor (fig. 33), y también el que 

analizaremos más adelante (fig. 37), el Typus sacrificiorum. Se trata del quincunce, cinco 

puntos: cuatro esquinas y un centro. En los grabados que esquematizan la labor evangélica y 

la transfiguración mnémica, moral, civilizatoria y salvífica, se hace uso de una forma icónica 

fundamental para construir la tensión en la representación gráfica. El quincunce restará 

central en los motivos ornamentales del arte indocristiano,341 arte de manufactura indígena 

 
341 Constantino Reyes-Valerio, Arte indocristiano.  



299 

 

con conducción mendicante y en pleno fluir del intercambio de técnicas, saberes e 

iconografías. El quincunce condensa el borramiento y la inseminación mnémicos.  

Sobre esa estructura base que abre la tensión y eficacia desde el centro (aquí el 

Espíritu Santo transportado a las Indias), podemos reconocer algunos elementos del convento 

de San Francisco en la Ciudad de México, con la capilla de San José de los Naturales 

representada por la parte de abajo: siete naves, una central grande en la que se celebra la misa 

y tres más a cada lado para otros sacramentos.342 En el gran patio se encontraban las escuelas. 

Se trata, pues de una alegoría que con base en una planta ideal de una edificación típicamente 

novohispana despliega ordenadamente todas las actividades y funciones que implica la 

traslatio de la fe a Mesoamérica: enseñanza de todo por medio de imágenes y vírgula a niños, 

niñas, hombres y mujeres; enseñanza de la penitencia, de la doctrina, de la Creación del 

mundo y del modo de confesarse; bautismo; matrimonio y examen del matrimonio (examen 

del árbol genealógico y de parentesco para imponer el correcto matrimonio monogámico 

católico). Finalmente, el cuidado de los enfermos y de los muertos.  

Este espacio ideal representa, pues, la utopía de la Iglesia indiana en la que sólo hay 

frailes e indios bien adaptados a la labor evangélica. Es el “aquí” de la eficacia del dispositivo 

valadesiano. Mundy ha señalado la rigidez simétrica de la composición de este grabado, 

bordeado por paredes bajas que separan de todo lo que está afuera, haciendo uso de una forma 

arquitectónica prehispánica, también presente en el tecpan, casa de gobierno colonial de los 

gobernadores indios. Para Mundy dicha rigidez representa gráficamente el proyecto utópico 

teológico-político de los franciscanos, especialmente de Pedro de Gante. De esta manera, 

aunque Cortés ofreció en 1524 un lugar privilegiado en la Plaza Mayor a los franciscanos, 

finalmente decidieron construir el convento en Moyotlan, un poco más al suroeste. Salían así 

los franciscanos de los límites de la Plaza Mayor, protegida y controlada por los españoles, 

prefiriendo los márgenes, más cerca de las poblaciones indígenas y con un espacio amplio, 

allí en donde se encontraba el aviario y los jardines de Moctezuma, con el acueducto de 

Chapultepec más cerca. La labor de los franciscanos, al menos al inicio de la Colonia, no 

estaba con los españoles, sino con los indios. El milenarismo franciscano (joaquinista) del 

 
342 Barbara E. Mundy, The Death of Aztec Tenochtitlan…, 114. 
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que ya se ha hablado, interpretaba la misión de la evangelización de América como parte 

fundamental de la historia de la salvación.  

Esta evangelización se presenta como un trabajo de la memoria y el olvido, como ya 

lo hemos notado. Mundy nos recuerda que la labor no es unidireccional, pues el mismo Pedro 

de Gante, en una carta de junio de 1529 a los franciscanos de su provincia en Flandes escrita 

en español, comenta que ha olvidado en 6 años su lengua materna (flamenco), mientras que 

cierra la carta con una frase en náhuatl. Gante mismo habrá de reconstruir su memoria y 

olvidar su pasado.343 Esta reprogramación mnémica es lo que hemos estado persiguiendo a 

lo largo de esta investigación. Hemos mostrado cómo en Valadés esto explota como el 

programa central de su obra. Ya hemos reconocido que en su obra sermovisual Valadés se 

esfuerza por indicar los objetivos multiestratificados de la labor de evangelización, los cuales 

exceden lo sermovisual y se extienden a lo urbanístico, al teatro y a todas las artes.344 Con el 

Typus eorum que fratres Valadés muestra la dimensión teológico-político-histórico-

urbanística de dicha labor. Sobre las operaciones de olvido y memoria sobre la Ciudad de 

México de los franciscanos Barbara Mundy dice: 

A causa de este modelo de la mente y la memoria [espacial, arquitectónico y plástico], la 

reconstrucción que realizaron los franciscanos de la ciudad mexica ocurrió en dos frentes: 

interior y exterior. Ellos borrarían las memorias de la idolatría de la mente de los residentes 

de la ciudad, como un escritor deshace los caracteres y figuras trazadas en el papel, o el lienzo 

u otro material o como un artesano desbasta una placa de metal para prepararla para 

regrabarla. Al usar palabras tomadas del proceso de impresión, Valadés procuraba grabar 

aquellas mentes con la nueva enseñanza cristiana, aprendida en escuelas como San José, al 

mismo tiempo que reunía dichas mentes con la bondad de Dios, un conocimiento que estaba 

ya impreso en el alma. En cuanto a lo exterior, ellos destrozarían los santuarios y templos 

idólatras, que contenían la memoria de la creencia pasada de los espacios de la ciudad. Y, 

después, ellos inaugurarían una nueva ciudad cristiana, cuyos espacios consagrados podría 

llevar al conocimiento del verdadero Dios.345  

 

 

 
343 También debemos considerar los efectos que la presencia de América tuvo en Europa. Para el caso de Italia 

en concreto, ver, Elizabeth Hordowich and Lia Markey (eds.), The New World in Early Modern Italy 1492-

1750, Cambridge, Cambridge University Press, 2017. 
344 Para dimensionar esto conviene revisar el trabajo de Constantino Reyes-Valerio, Arte indocristiano, México, 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2000. 
345 B. E. Mundy, The Death of Aztec Tenochtitlan…, 121-2. 
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Fig. 34. Typus eorum que fratres faciunt (RhCh, 207) 
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La reprogramación mnémica implica, por un lado, el borramiento, el olvido, pero, por 

otro, el sostenimiento de algunos elementos familiares. Lo español queda en segundo 

término, fuera de la utopía de la iglesia indiana franciscana impresa a base de quincunces 

ornamentales o composicionales. Roma, ciudad ideal que proyectan los franciscanos en la 

Ciudad de México, siempre estará presente. En la Ciudad de México se mantendrá el 

gobierno de las élites mexicas en compleja interrelación con la élite de los franciscanos y se 

procurará hacer uso de los espacios abiertos, por eso el atrio será tan importante en las 

edificaciones religiosas de todo el siglo XVI. Se mantendrá la división tradicional en cuatro 

barrios, con San José de los Naturales, la capilla y la escuela de los franciscanos, y Pedro de 

Gante como centro de la ciudad; así podemos verla en el Códice Osuna, en el que el glifo 

nahua del lugar (el altépetl, o cerro) ahora se ha sustituido por una Iglesia. La representación 

del códice Osuna con Pedro de Gante en el centro nos permite analogarlo con el Buen Pastor 

con sus cuatro perros en montes que a su vez reproducen la figura del quincunce como una 

X. Así, podemos analogar los centros de nuestras imágenes: el Buen Pastor, la escena de la 

traslatio de la Iglesia y el Espíritu Santo, Pedro de Gante…  

Es importante advertir ya una serie de problemáticas que han permeado los estudios 

sobre la colonización ibérica y la globalización católica. Primero, que dichos procesos, si 

bien simultáneos y codependientes, no por ello son idénticos. Como vimos, los franciscanos, 

agentes de la globalización católica, en su utopía indiana dejan fuera a los españoles. Incluso 

si habitan la misma ciudad recién conquistada, procuran mantenerse al margen de la civilidad 

española. Aunque siempre dependientes unos de otros. Eso no quita que la triada base de la 

Ciudad México post cortesiana sean, de hecho, Diego Huanitzin (gobernador indígena, 

descendiente de Moctezuma), Pedro de Gante y el virrey Antonio de Mendoza. En efecto, 

hay una compleja y no siempre amistosa relación entre todos, aunque la más fuerte sea entre 

el líder espiritual de los franciscanos (reconocido como Obispo honorario por el mismo 

Alonso de Montúfar) y el gobernador de los indios sobrino de Moctezuma. La imagen de los 

españoles en su plaza y los indios y los franciscanos en los cuatro barrios que la circunscriben 

nos dan una buena imagen de lo que fue durante los primeros años la colonia. Lo idílico de 

esta postal se debe matizar con los jóvenes educados y enclaustrados (prácticamente 

prisioneros) en San José de los Naturales. Los franciscanos estuvieron, pues, siempre cerca 

y en defensa de los indios, pero éstos siempre como prisioneros fácticos o, si no, ideológicos.  
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Fig. 35. Pedro de Gante y el quincunce de México (Tenochtitlan) Códice Osuna, fol. 

8v, ca. 1565. 
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Quizás conviene contrastar, entonces, el proyecto imperial español con el proyecto de 

globalización y evangelización católico. En efecto,  

los españoles establecieron muchas ciudades y erigieron miles de iglesias en un esfuerzo por 

crear lo que podría llamarse un imperio de ciudades católicas. Los rituales de trazado de 

ciudad en damero con su plaza central marcaban un lugar como “español”, pero lo que 

importaba más no era la ciudad sino su civitas, su gente, sus instituciones y su cultura. Puesto 

que el proyecto colonial español era ambicioso y buscaba una transformación integral de la 

sociedad americana, vuelta a hacer a semejanza de Europa.346  

Este trabajo de europeización de América, por supuesto, implicó políticas 

innovadoras. John Sullivan concluye en su estudio sobre el tema: 

He argumentado que la congregación es la base indispensable para la realización de las 

transformaciones económicas, políticas, sociales y culturales que implican el proyecto 

colonial español. Este proceso empezó en América menos de una generación después de la 

Conquista, y así antecede la cronología de Foucault quién postula los principios del siglo 

XVII como inicio de la aplicación de las técnicas de disciplina en las sociedades europeas. 

Los documentos del aparato administrativo imperial señalan discursivamente el comienzo de 

la aplicación de estas técnicas en las colonias hispanoamericanas con el cambio de sentido 

que recibe el término de “policía”, al contextualizarse dentro del nuevo enfoque de los estados 

europeos como interventor en la vida cotidiana de los ciudadanos. Señalan además en estas 

fechas tempranas, lo que podría ser el primer planteamiento teórico de la relación entre la 

reorganización espacial de la población y el proceso de construcción de sujetos. La 

congregación en sus tres modalidades de concentración poblacional, municipalización y 

jerarquización de asentamientos, permite supervisar y recoger información sobre la 

aplicación de técnicas de disciplina en las comunidades indígenas, permite llevar a cabo la 

individualización de las personas que son el objeto de estas técnicas, y permite centralizar en 

la Corona el control de todo el proceso.347 

Podemos ver, pues, que la congregación o reducción de indios nos devela (con todas 

sus consecuencias económicas, políticas, demográficas, fiscales, subjetivas, urbanísticas, 

etc.) la Modernidad temprana alternativa que ocurre en América y que antecede a las políticas 

más típicas de la naciente Modernidad europea (del Leviatán a la llamada época clásica de 

Foucault y el surgimiento de la biopolítica), lo que nos exige reconocer la importancia de su 

estudio. 

Sin embargo, sería un error pensar que la creación de ciudades católicas à la europea 

sea sólo y netamente un proyecto español. Hay, por lo menos, dos proyectos paralelos 

trenzados. Así, en lugar de una ciudad española el modelo de los franciscanos para la Ciudad 

 
346 Karen Melvin, Building Colonial Cities of God. Mendicant Orders and Urban Culture in New Spain, 

Stanford, Stanford University Press, 2012, 1-2. 
347 John Sullivan, “La congregación como tecnología disciplinaria en el siglo XVI”, Estudios de historia 

novohispana, no. 16, 1996, 54. 
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de México será Roma, una Roma completamente idealizada, pero que permitía pensar la 

posibilidad de trabajar la memoria de una ciudad con un largo pasado pagano en favor de su 

cristianización. Por otro lado, mientras que los españoles fundaban Puebla, Valladolid 

(Morelia) o Celaya, los mendicantes, además de participar en esas fundaciones, fuera de la 

Ciudad de México y de las nuevas ciudades, fundarán numerosos conventos en pueblos de 

indios. Habrá un proyecto de congregación de los indios que correrá parejo a la urbanización 

española. Este proyecto, si bien es impulsado por civiles como por religiosos, en ciertos 

puntos resulta diverso por los intereses y objetivos diversos y en ocasiones divergentes de 

ambos.  

El proyecto de fundación de estos pueblos es el modo más integral de cobertura 

territorial de la globalización católica franciscana en ejecución en Mesoamérica. Leamos en 

extenso, aunque elidiendo unas partes, el Capítulo VI de la Parte III del Itinerario del 

misionero católico de Focher (editado por Valadés), titulado De modo servando in 

reducendis infidelibus:  

Puesto a trazar una norma a seguir por los misioneros de la Iglesia en la reducción de los 

indios paganos (in reducendis barbaris), he pensado que ninguna mejor que la observada 

muchos años hace por mandato y autorización del Pontífice y del Rey por los religiosos 

mendicantes y en especial por los Franciscanos. Su costumbre es tratar primeramente de 

atraer a los gentiles con suma afabilidad, manifestada en palabras y obras, a los gentiles al 

conocimiento del verdadero Dios (consueverunt infideles primo humanissimis verbis simul et 

facis ad Dei cognitionem pellicere), ‘dándoles a entender los vicios y las virtudes, la pena y 

la gloria’; y esto una y otra vez. Procuran por todos los medios, mediante favores y beneficios 

sin cuento, excitar en sus corazones el amor a Dios y el acatamiento al Rey. Una vez captada 

su amistad y tenerlos benévolos y sumisos, el segundo cuidado pastoral es concentrarlos a 

todos, formando pueblos y ciudades (secunda cura fuit in oppida et civitates eos cogere). 

Viviendo en su plan primitivo, dispersos por los montes, podían volver al vómito de la 

gentilidad (ne secundum pristinum morem in montes dilapsi ad vomitum redirent). Por eso, 

creo que es esto de todo punto necesario, no tan sólo para poderles instruir mejor y más 

provechosamente en la fe, sino también para que la buena semilla, prendida todavía con débil 

raíz, no sea arrancada de sus corazones siguiendo su vida vagabunda. Resulta, pues, 

ventajosísimo el congregarlos por pueblos de lugar en lugar. […]Por obra, pues, de los 

misioneros se han visto de una vez liberados de la tiránica servidumbre del demonio y de la 

de sus señores. […]Deben ser instruidos asimismo en lo referente al culto divino, como 

también en el cultivo de su personalidad (Docendi item sunt ea, quae divinum cultum pariter 

et humanum concernunt).348 

 
348 Juan Focher, O. F. M., Itinerario del misionero en América (Itinerarium catholicum), trans. Antonio Eguiluz, 

O. F. M., Madrid, Librería General Victoriano Suárez, 1960, 371-5.  
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Focher (¿Valadés?) señala en ese capítulo también cómo los misioneros enseñaron 

todas las artes y fueron los directores de la construcción masiva de edificaciones religiosas, 

civiles y domésticas, por lo que su actividad entre los indios fue provechosa no sólo en 

términos de la fe, sino que también en términos de la calidad de vida de los campesinos. 

Además, señala cómo incluso se esforzaban por recorrer el territorio para poder asistir a todos 

aquellos que seguían viviendo en territorios de difícil acceso en el territorio mesoamericano. 

Focher es explícito, se les enseña el culto a Dios y a mezclarse en lo humano (humanum 

concernunt), el cultivo de su personalidad humana. Es esto lo que significa la reducción. Se 

trata, pues, del mismo modelo de Buenaventura aplicado a las ciencias y artes ahora aplicado, 

no sólo teoréticamente, a la vida y saberes de los pueblos mesoamericanos. Ese modelo, en 

primera instancia protegido por el rey (que no siempre por los colonizadores) fue el modelo 

no mesoaméricano, pero que sí adaptaba estrategias administrativas del altépetl, con el que 

se protegieron más o menos efectivamente, los territorios comunales en manos indígenas 

durante toda la Colonia.349Reconozcámoslo, la realización de estas congregaciones es 

impulsada tanto por religiosos como por civiles y es un mandato de la Corona tanto como 

objetivo de los mendicantes. No obstante, su concepción es teológico-política y su ejecución 

en buena medida corre a cargo de los religiosos. Al menos en los pueblos más pequeños, que 

congregan poblaciones muy dispersas en territorios escarpados. Por otro lado, es importante 

reconocer también la precedencia de la labor icónico-retórico-teológica de los misioneros 

sobre la población. Sólo es posible la congregación como segundo paso, nos lo dice bien 

Focher, el primer paso es ganarse la benevolencia y sumisión de los indios con la afabilidad 

de la prédica y la ejemplaridad de la santidad de los misioneros. Lo primero, pues, es el 

trabajo del afecto a través de la prédica sermovisual.  

 
349 Sin afán de contribuir a la Leyenda Negra, ni su limpieza igualmente ideológica, Ouweneel y Hoekstra nos 

recuerdan que las tierras en posesión de indios fueron arrasadas desde la independencia de México, muchísimo 

más que durante la Colonia, durante la cual más bien se protegieron. Ver, Arij Ouweneel y Rik Hoekstra, “Las 

tierras de los pueblos indios en el altiplano de México 1560-1920. Una aportación teórica interpretativa”, 

Cuadernos de estudios de documentación latinoamericanos. Por supuesto, este sistema de protección no se dio 

sólo por buena fe de los misioneros, ni por la buena fe de la Corona, se trató de un sistema producto de 

negociaciones y resistencias. El costado gráfico de esta lucha puede verse en los numerosos documentos 

producidos por los funcionarios de la Corona para investigar sobre sus nuevas posesiones ultramarinas y los 

documentos que en respuesta (defensiva y estratégica) a esta empresa produjeron las diversas élites indígenas. 

Sobre esto ver, S. Gruzinski, “III. Los ‘Títulos primordiales’ o la pasión por la escritura”, La colonización de 

lo imaginario, 104-148.  
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Es importante reconocer el cambio fundamental que implicó el último cuarto del siglo 

XVI para estos proyectos. Por un lado, el Concilio de Trento había transformado la Iglesia, 

lo que eventualmente afectaría a los modos que la utopía de la iglesia indiana había 

proyectado para el establecimiento de la fe en América. Como consecuencia de ello se daría 

la creación y llegada de los jesuitas a América, que se unirían para continuar la labor de 

evangelización de los mendicantes, pero ya con nuevas condiciones, técnicas y objetivos. 

Igualmente habría nuevas instituciones, como la Inquisición, la cual, si bien no irrumpiría en 

la relación de los indígenas con la Iglesia, sí transformaría la dinámica de las poblaciones no 

indígenas. También habrá cambios de gran envergadura en la política de la monarquía desde 

que Felipe asumió el poder. El crecimiento económico y urbano daría lugar a una mayor 

homogeneidad ideológica en las poblaciones de las ciudades, a pesar de las marcadas y 

sistemáticas diferencias sociales y económicas. Las campañas de extirpación de las idolatrías 

comienzan, si bien nunca apoyadas realmente ni por la corona, ni, en general, por la Iglesia, 

quedando sólo como empresas prácticamente individuales. Finalmente, las epidemias habrán 

diezmado para entonces de manera catastrófica las poblaciones indígenas, restando peso e 

importancia a lo que pudiese ocurrir en los pueblos de indios en relación con las lógicas del 

poder que se centraba en las ciudades.  

Quizás sea la Guerra Chichimeca la gran vicisitud histórico-política que mejor nos 

permita percibir la correlación, pero no identificación, entre el proyecto de la Corona y el de 

la Iglesia de los mendicantes. Ernesto de la Torre Villar nos dice que: 

La guerra chichimeca con todas sus incidencias detuvo la obra de reducción de los indios, 

pero también mostró que era necesario emplear distintos procedimientos para penetrar entre 

las poblaciones bárbaras y asentarlas en poblaciones que, a la vez que sirvieran para 

controlarlas política y religiosamente, fueran centros con fuerza económica y política 

suficiente. La creación de misiones, el aporte de indios civilizados y aculturados como los de 

Tlaxcala y Michoacán, con los que se formaron numerosas poblaciones, la fundación por 

españoles de centros agrícolas y mineros, representaron un medio de asentar a la población 

septentrional, medio muy diverso al utilizado para congregar a los naturales de abajo del río 

Lerma, esto es, de las fronteras naturales mesoamericanas.350 

Si en un principio las reducciones asumían la homogeneidad de los distintos pueblos 

indios, tanto desde su concepción desde la Corona como desde los mendicantes, con la 

Guerra Chichimeca se abrirá toda la complejidad de las Indias. Por un lado, los pueblos indios 

 
350  
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son diversos entre sí, a veces enemigos. Por otro lado, ninguno de los proyectos de la Corona 

o de la Iglesia podrá prosperar o avanzar sin negociar con los indios. En el caso de los 

numerosos grupos septentrionales disímiles entre sí, pero llamados chichimecas, sólo será 

posible pensar en una inclusión de los mismos en la compleja dinámica de la sociedad de la 

Colonia si se parte de la negociación con otros pueblos que den las bases (militares, 

económicas y culturales) para comenzar su pacificación. Esa negociación en ocasiones borra 

las diferencias entre los pueblos indios catolizados y los mismos españoles (todos 

considerados católicos) contra los chichimecas-bárbaros-paganos (que, como hemos dicho, 

ellos mismos son diversos grupos). Además, allí, en donde con mayor claridad se comprende 

la diferencia entre el proyecto de la Iglesia y el de la Corona, pues para comenzar las 

reducciones en la Chichimeca será necesario primero la afabilidad de los misioneros, 

paradójicamente con Valadés y Focher nos confrontamos al reclamo explícito de los 

franciscanos del brazo secular que asegure la vida de los mismos misioneros. Focher 

argumentará, como hemos visto en el cap. 2, a favor de la guerra justa contra los chichimecas 

por legítima defensa de la vida de los misioneros que sólo pretenden predicar la fe y porque 

éstos, bárbaros, sólo recibirían la civilización, gran beneficio para ellos, como resultado de 

la paz instaurada por esa guerra. Sin embargo, la guerra frontal contra los chichimecas será 

la razón del freno del proyecto de reducciones, pues primero se requiere de la pacificación 

(que habrá de otorgarla la afabilidad de los misioneros). Los proyectos, distintos, pero 

codependientes, correrán en diversos ritmos, pero siempre uno al lado del otro.  

Karen Melvin nos ha permitido vislumbrar que todos los cambios del último cuarto 

del silgo XVI no implicaron una caída del poder ni de la influencia de los mendicantes en el 

desarrollo de las ciudades y de la religión americana, por el contrario, estos cambios no 

implicaron el abandono de los pueblos de indios, pero sí intensificaron la urbanización de la 

actividad de los mendicantes. Es de este tiempo que muchas devociones provienen. Muchas 

de ellas devociones locales inspiradas por apariciones en montes o manantiales. Si bien al 

principio la propagación traslaticia de la fe de los franciscanos los llevó a oponerse a la más 

importante de estas apariciones y sus devociones, la de Guadalupe del Tepeyac, finalmente 

seculares y mendicantes contribuyeron a esta construcción cada vez más local (después 

nacional) de la religiosidad popular mesoamericana. Los mitotes, como el de la fiesta de San 

Hipólito que ya hemos referido, son resultado de esto.   
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Sirve recordar posturas sobre la ciudad y la manera en que se implanta la religión en 

las poblaciones indígenas por parte de otros actores durante las primeras décadas de la 

Colonia. Francisco Cervantes de Salazar, intelectual relevante de la época, entre otros 

importantes cargos, primer profesor de retórica de la Universidad de México, tendrá en mente 

la necesidad de la programación mnémica de la “nueva” Ciudad de México, como también 

vimos en Pedro de Gante y Valadés. Frente a la idea de Pedro de Gante (que venía de la 

empresa de evangelización de los anglosajones de Gregorio Magno) de que debía haber una 

mezcla de olvido y recuerdo de lo antiguo, Cervantes de Salazar, en los diálogos publicados 

en conjunto como México en 1554,351 recorridos memoriosos de la ciudad, exalta la grandeza 

de la Ciudad de México, de sus instituciones y edificaciones europeas (como la misma 

Universidad), pero en ellos casi pareciera que no hay huella de la antigua Ciudad o de 

espacios indios. Cuando aparecen, siempre es de manera secundaria y posterior a la elogiosa 

presentación de los espacios españoles. Destaca su descripción del mercado español, bastante 

menor que el tianguis de México, a las afueras de la zona española de la ciudad, y que será 

descrito con mucho menos pompa. Este trabajo urbanístico retórico y mnemotécnico coincide 

con su opinión sobre las fiestas cristianas de los indios. Ante la solemnidad y gran pompa 

que tanto admira y destaca Valadés de las fiestas, bailes y cantos cristianos indianos (los 

mitotes incentivados por los mendicantes), Cervantes Salazar escuchará las voces de la 

idolatría. Considera que los indios mezclan, en sus cantos cristianos en náhuatl, frases de sus 

cantos idólatras.352 La idolatría no se borra de los indios para Cervantes Salazar, por ello 

habrá que borrar todo rastro de su cultura e imprimir sólo la cultura europea en la ciudad.  

Aquí debemos recordar el concepto de memoria de Severi que hemos adoptado desde 

el capítulo 5 y que nos enseña que la memoria es múltiple y contradictoria. La construcción 

de la Ciudad de México y, en general, de la sociedad novohispana tiene muchos estratos y 

corrientes que en ocasiones convergen, en otras se separan y se oponen, pero que mayormente 

se yuxtaponen. Los proyectos de conquista (política, militar, económica, religiosa, del 

imaginario, de la memoria, etc.) no pueden homogenizarse. Mucho menos todo el espectro 

de resistencias a esos proyectos de conquista; las estratégicas conscientes y menos las veladas 

 
351 Cervantes de Salazar, Francisco, México en 1554, trad. Joaquín García Icazbalceta, México, Universidad 

Nacional Autónoma de México, 1993.  
352 B. E. Mundy, The Death of Aztec Tenochtitlan, 183. 
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e incluso inconscientes. Así, si bien el proyecto de globalización católica corre paralelo y en 

ocasiones en contra de ciertos puntos del proyecto de colonización español, es cierto que se 

debe presentar hermanado. Por ello, la utopía de la iglesia indiana, ya en tiempos de la 

publicación de la Rhetorica Christiana (1579), cuando ya todos los cambios que hemos 

señalado estaban en puerta y eran evidentes, deberá presentarse a contratiempo, como un 

proyecto de legitimación del pasado inmediato ante un nuevo escenario global 

desfavorecedor para el sostenimiento de un proyecto con un centro indocristiano utópico. Por 

eso Valadés reclama reconocimiento y honor y busca adelantar la agenda franciscana (y 

mendicante) en Mesoamérica, pero al llevarlo al acto, y no sólo a la propaganda editorial, 

con su gestión de permisos papales para abrir nuevos hospitales en Nueva España (en tiempos 

de la gran epidemia de cocoliztli), la cual sobrepasaba los límites de su autoridad al entrar en 

asuntos reservados a la Corona, dará el pretexto para que la política filipina lo mantenga al 

margen de los asuntos de Indias. Lo sabemos, pierde su puesto como Procurador General y 

es exiliado de Roma. No volverá a América, aunque continuará activo en lugares importantes 

de la política global de Gregorio XIII. El proyecto de Valadés llega tarde, o ya habrá tenido 

su eficacia y ésta restará a manera de sobrevivencia, no hegemónica siempre, pero sí 

fundamental, cuan escurridiza y omnipresente en yuxtaposiciones parciales a lo largo de la 

historia afectiva y sapiencial mesoamericana, pero incluso de la política globalizante 

occidental. La vía de la inseminación mnémica no fue el proyecto triunfante en la política 

pública, más bien la segregación racial y la dominación de los peninsulares, pero, a la larga, 

las bases de la inseminación mnémica franciscana continuaron trabajando a destiempo y 

fueron poniendo los hitos fundamentales de la memoria y de la afectividad de la política 

mundial desde la Colonia iberoamericana. La militancia mestiza, criolla y universalista de 

Valadés habría de permear de diversas maneras y en diversos tiempos. 

El proyecto de Valadés, como decíamos, no se opone frontalmente a la monarquía 

hispánica. Aunque la prefiere imperio universal (no específicamente hispánico, sino 

universal). Sólo así comprendemos la exclusión de toda referencia a Felipe II casi tres 

décadas después de asumida la corona y la elogiosa referencia a Carlos V y la dedicatoria a 

Gregorio XIII. El modelo de Valadés requiere de un emperador universal que, por mediación 

del papa, deje a los mendicantes abrir los sellos del paraíso en su realización de la Iglesia 

indocristiana. La Roma americana deberá ser tierra en la que se implanten los árboles de la 
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jerarquía eclesiástica y la jerarquía temporal. El hermanamiento del emperador y el papa, con 

el segundo sobre el primero, será lo que fortalezca las raíces de las que habla Focher en su 

capítulo sobre las reducciones. En el largo cap. X de la Cuarta Parte de la Rhetorica, en el 

que Valadés incluye juntos los dos grabados de los árboles de las jerarquías, el del símbolo 

de la fe y el de la administración de los méritos podemos ver esta compleja relación entre el 

emperador y el papa. El capítulo se titula “Se les induce a que presten obediencia al romano 

pontífice y también al muy invicto emperador Carlos V y a sus sucesores”. Aquí Felipe no 

se nombra, se refiere, casi desdeñosamente y de manera tangencial, sólo como dentro del 

colectivo “sus sucesores”. Lo que encontramos en todo el capítulo es una explicación de la 

dignidad del Sumo Pontífice, una justificación de su potestad y de su centralidad para la 

Iglesia, así como una exposición sobre su elección y su función y su obra de disipación de 

las tinieblas ante las argucias de los sacerdotes indios. El capítulo cierra con la larga sección 

titulada “Sobre la potestad imperial y la dignidad real, que ocupa la cumbre de todos los 

estados temporales”. Es en ella que se intercalan los grabados mencionados, incluidos los 

árboles de ambas jerarquías en los que profundizamos. Aquí, como el título indica, se versa 

sobre la legitimidad teológica del emperador y de la conveniencia de su existencia y labor 

para la empresa evangélica y eclesiástica del papa. Citemos un fragmento importante por su 

voluntad sintética:  

En suma, se os gobernará con mucha blandura, si es que aceptáis este beneficio como recibido 

de la mano de Dios, del sumo pontífice y del emperador, y pagáis los reducidos tributos, que 

son nada en comparación con los que ahora os oprimen. Y de este modo, os recibirá bajo su 

protección y os proveerá tanto de lo espiritual como de lo temporal…353 

Valadés promete que de aceptarse la sumisión política y la tributación se recibirán grandes 

beneficios espirituales y temporales. Aceptar la implantación de los árboles de la jerarquía 

eclesial y temporal (y junto con ellos los árboles del matrimonio, de la cruz y de la Creación—

jerarquía ontológica) reditúa en un gobierno suave y con beneficios espirituales y temporales. 

El árbol de la jerarquía temporal muestra en el centro al Emperador. En el mismo nivel, si 

bien a los costados y de menor tamaño, dos reyes que representan todos los otros reyes 

cristianos, bajo el emperador un elemento que determinó la vida colonial de Nueva España, 

el virrey, con el gobernador y el auditor a sus costados. Bajo ellos el juez al centro, y el 

 
353 D. Valadés, RhCh, 354 [180] 
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comandante (praepositus) y el prétor a los costados. Posterioremente, a ras de suelo el pater 

familias con la madre y los que parecen ser los hijos y siervos. Finalmente, el infierno 

separado por un brusco eje horizontal del resto del grabado en el que se encuentra inscrita la 

leyenda: Hanc constitutam poenam Imperatoris et regis praeceptis non obedientibus/ Se 

instituye esta pena para los que no obedecen los preceptos del emperador y del rey. El pacto 

con las instituciones temporales es claro. 

Sin embargo, este pacto con el emperador y el rey es de sumisión, como bien vemos 

en el árbol de la jerarquía eclesiástica, que en el ápice presenta al Sumo Pontífice con los 

cardenales y los patriarcas a sus costados, pero con el emperador y el rey presentando 

obediencia y respeto, tanto como mayor cercanía, a los pies del papa. Bajo ellos el arzobispo 

que enseña, y sus costados los obispos que confirman y ofician la ordenación. Bajo ellos el 

archidiácono que enseña, escucha confesiones y examina. Finalmente, el predicador que 

enseña a los feligreses, bautiza y oficia como cura de almas. Remata el grabado también con 

una representación del infierno y la leyenda: Hanc constitutam poenam Summo Christi 

Vicario non obedientibus docet/ Se instituye esta pena para los que no obedecen lo que enseña 

el Sumo Vicario de Cristo.  
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Fig. 36. Árbol de la jerarquía temporal (RhCh, entre 180-1) 
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Fig. 37. Árbol de la jerarquía eclesiástica (RhCh, entre 180-1) 
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Existe una simetría imperfecta entre los árboles y las leyendas que explican la pena a 

los que no obedecen. El árbol de la jerarquía temporal señala la implantación de los preceptos 

y la pena a los que no los obedecen. El árbol de la jerarquía eclesial devela la subordinación 

del emperador y de los reyes al papa y el papel que ellos juegan, junto con todas las figuras 

de la Iglesia, en la labor de enseñanza del Sumo Pontífice, así como la pena que hay para 

todos los que no obedezcan lo que enseña (no lo que prescribe), incluidos el emperador y los 

reyes. Así podemos interpretar el remate del final de la última sección del capítulo 10 que 

hemos estado refiriendo. Ahí, Valadés, después de presentar a la ley y las instituciones 

temporales humanas como parte de los dones medicinales de la obra salvífica de Cristo, dice: 

“Y la debilidad y la fragilidad humana no tendrían qué hacer, a menos que la piedad divina, 

viniendo nuevamente en auxilio, abriera algún camino para asegurar la salvación mostrando 

las obras de justicia y misericordia, esto es, constituyendo a su sumo y único vicario en la 

Tierra, para entregarle la omnímoda autoridad de atar y desatar (constituendo scilicet suum 

summum et unicum vicarium in terris, cui traderet omnimodam ligandi atque solvendi 

auctoritatem).”354 Con el Sumo Pontífice en el ápice queda arraigada la cruzada religiosa, 

religante, de la globalización católica en Mesoamérica.  

Alessandra Russo en el capítulo 8 de su The Untranslatable Image, titulado Circular 

Realism presenta las luchas por la representación en tiempos del mestizaje de las primeras 

décadas posteriores a la conquista. Se centra en las representaciones sobre la toma de 

Tenochtitlan, las experimentaciones cartográficas de estos tiempos convulsos, la espacialidad 

del tianquiz nahua, el rito de los voladores de Puebla y Veracruz, y la omnipresencia del 

Nahui Ollin (cuatro movimiento), para plantear la idea de la lucha por los modelos de 

representación como una lucha de espacialidades. Por un lado, la espacialidad circular 

mesoamericana que parte el espacio dinámico (por lo tanto, abierto al tiempo) en cuatro 

triángulos, como los que se forman con una X. Estos espacios son espacios-movimientos. 

Son base, según Russo, de la representación cartográfica nahua prehispánica, pero también, 

durante décadas, posthispánica. Es en la disolución del realismo circular nahua que se 

evidencia la lucha entre los modelos de representación. Paulatinamente los tlacuilos 

adoptarán elementos del realismo de la perspectiva linear y la espacialidad dinámica y 
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circular del Nahui Ollin será suplantada por las reglas de la espacialidad estática y “objetiva” 

del Renacimiento europeo. Russo remata su capítulo mostrando las similitudes entre la 

espacialidad gráfica mesoamericana y la de los pintores posteriores a Cézanne, las cuales 

yacen en que ambos se confrontan con la perspectiva linear europea. Aunque “hay, 

obviamente, una diferencia: estas reglas quizás resultaron seductoras para el tlacuilo, de ahí 

su esfuerzo por integrarlas dentro de sus propias tradiciones pictóricas. En contraste, los 

pintores de la era post-Cézanne querían romper con una tradición occidental de la cual la 

perspectiva era un símbolo mayor.”355  

La perspectiva linear será una evolución de una perspectiva estática del espacio que 

tiene una larga tradición occidental que pasa por la Edad Media, pero que proviene de la 

Antigüedad Tardía. De ahí el mapamundi en forma de T que hemos visto en varios grabados 

y su representación como un círculo dentro de un cuadrado en el Códice Florentino (fig. 11). 

Ese mapamundi que cruza el esfuerzo geográfico con el corográfico (representar la tierra 

redonda y un sitio particular como central, a saber, Jerusalén, si bien en la representación del 

Códice Florentino ya no es relevante la razón de la T), asume un espacio estático que después 

será representado de manera más compleja con los experimentos gráficos de la perspectiva 

linear a partir del Renacimiento. Quizás podemos concebir las representaciones de lugares 

ideales de Valadés como una continuidad de esa tradición que, sin embargo, lucha también 

por adoptar elementos clave del bagaje icónico mesoamericano, como el Nahui Ollin que 

será reducido a quincunce. En estos grabados, como en el folio que hemos referido del códice 

Osuna, vemos una toma paulatina de algunos elementos de la iconografía mesoamericana 

para sellar en la memoria y en la ciudad, en lo profundo de las bases de la representación del 

espacio y el tiempo, el nuevo esquema del mundo. Es por ello por lo que en el quincunce se 

encuentra la base de la representación gráfica de la México-Tenochtitlán del Typus 

sacrificiorum, nuestro grabado final.  

Este grabado forma parte del bloque que va del capítulo 3 al capítulo 12 de la Parte 

IV, del que también forman parte los grabados de los árboles de las jerarquías, el símbolo de 

la fe y el de la Dignidad Pontificia o de la administración de los méritos. Se trata del largo 

ejemplo de género demostrativo que ofrece Valadés con base en la vida de los indios en 

 
355 A. Russo, The Untranslatable Image, 221.  
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tiempos de “su idolatría” (cap. 4 a cap. 9), y el cambio que implicó la instauración de los 

árboles civilizatorios de las jerarquías temporal y eclesiástica, la fe cristiana y la 

administración de los méritos por parte del papa y la Iglesia. Sobre esta segunda parte recién 

hablamos. Ahora debemos regresar la mirada y la atención a lo que en la dispositio del 

ejemplo precede a lo ya analizado. El objetivo de Valadés es ofrecer un ejemplo del género 

demostrativo que sea eficaz y lo hará para el placer de los que no han podido experimentar 

las cosas (de las Indias) por sí mismos. Valadés sabe de su público europeo. Nos explica su 

objetivo:  

Puesto que entre todos los acontecimientos y sucesos de los cristianos, desde que Dios creó 

el universo, no hay ninguno tan digno de eterna memoria, y en el que su majestad haya 

manifestado tanta clemencia, como fue la conversión, pacificación y adquisición de las 

nuevas tierras de la Nueva España (conversio, pacificatio et conciliatio novorum orbium 

Novae Hispaniae), es mi determinación insertar en este lugar las costumbres y las ceremonias 

[de los indios], para que por el efecto se conozca más claramente la causa.356 

 El franciscano insiste en que su dispositivo retórico es una operación mnémica, que 

busca imprimir eternamente en la memoria, sobre todo de los europeos, aunque para ello 

habrá de estar en la memoria de los indios, antes, que no hay mayor milagro desde la Creación 

que la conversión, pacificación y adquisición de las tierras de la Nueva España. Para ello 

presentará brevemente la totalidad de la vida prehispánica de modo que pueda contribuir a 

poner en alto la labor de conversión. En esta narración, pues, se ofrece al uso la totalidad de 

la cultura mesoamericana en un apretado resumen por mor del enaltecimiento del milagro de 

la conversión. Puesto que el milagro se efectúa por medio de la labor de los predicadores 

misioneros, sabemos que se trata del ejemplo en el que se muestra la eficacia entera de la 

Rhetorica Christiana. Por ello no sorprende que el modo en que se reduce la totalidad de la 

vida mesoamericana prehispánica sea bajo la égida de la “religión”, por lo que será la idolatría 

signada por el sacrificio humano lo que más destacará Valadés. Se trata, sin duda, de un 

espejo de la religión verdadera que tendrá en la noción de uso su obligado centro de gravedad. 

Comienza el franciscano refiriendo a los ritos de los indios: “Afirmo, pues, que los 

indígenas usaban varios y diversos ritos en los sacrificios y en el culto que rendían a los 

demonios y a los ídolos.”357 Para esos ritos tenían templos admirables por su suntuosidad y 
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arte. Señala algunas particularidades de la arquitectura, de las técnicas y de los materiales 

indianos; y no desaprovecha la oportunidad de referir el buen uso que de estas técnicas y 

estos materiales se ha hecho, con base en una mezcla con técnicas europeas, para la 

construcción de las casas de los españoles, a saber, techos de tezontle que se ajustan entre las 

casas de modo que se puede caminar por ellas de extremo a extremo de la plaza por esos 

tejados, “lo cual da grande ornato y elegancia a la ciudad de México (tantum ornamentum et 

amplitudine, civitati Mexicane conciliat)”.358Habla de la disposición de los templos de los 

indios en montículos (y vuelve la comparación con Egipto, como ya se había hecho con la 

polygraphía  indiana y los jeroglíficos) y de las paredes negras o púrpuras por el humo del 

ocote de los salones de los templos en los que permanecía siempre encendido el fuego. 

También señala que los templos se adornaban con jardines, fuentes, baños calientes, 

estanques y huertos verdes con flores y árboles. Como vemos, algo de lo que se dice aquí 

aparecerá en la lámina del Typus sacrificiorum, no obstante, no hay una exacta correlación. 

Después habla de los ahuehuetes, lo que conviene citar en extenso por ser parte central del 

grabado: 

En esos huertos plantaban siempre con grande cuidado árboles muy anchos y umbrosos; tanto 

así, que bajo la sombra de uno de ellos pueden estar mil hombres en la forma en que se sientan 

los indios. Y aunque este árbol es estéril y no lleva fruto ninguno, es sin embargo tan estimado, 

que frecuentemente lo toman como punto de referencia en las comparaciones por le tamaño de 

los árboles. Los indios lo llaman “ahuehuetl” y los españoles “árbol del paraíso”; pero a mí me 

parece que no son del mismo género. Todo el año están verdes, son muy semejantes al plátano, 

y, sin embargo, no son completamente de la misma naturaleza, como lo explicaremos en el 

catálogo de las varias cosas procedentes del Nuevo Mundo.”359 

Primero hay que destacar que ese catálogo es el que se presenta en el grabado, pero 

adelante lo mencionaremos. Por otro lado, es importante el esfuerzo por presentar la 

especificidad del ahuehuete, señalando comparaciones familiares a los europeos, pero sin 

renunciar a señalar que no son de la misma naturaleza que el árbol del paraíso y el plátano, 

ya conocidos para los europeos. Familiaridad y extrañeza, memoria y olvido. Además, 

muestra la especificidad ritual del ahuehuete. Por eso está en el centro del grabado que 

esquematiza la idolatría indiana con el ahuehuete y el templo del sacrificio en el centro. 

Debemos recordar también que en el Typus eorum que fratres la nube luminosa que corona 
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el templo transportado por los apóstoles de las Indias tiene una similaridad grafica con el 

ahuehuete que corona el templo de los sacrificios. Es igualmente importante señalar que en 

ese grabado los árboles (¿ahuehuetes o cipreses?) se usan para construir una delimitación 

natural del espacio del atrio. Sigamos, señalará Valadés también la riqueza de ornatos de los 

asientos de los principales de los indios. Posteriormente se concentra en analizar los bailes y 

danzas (choreas et tripudia) en el cap. 5. No deja de destacar la suntuosidad y el gran arte 

(plástico, dancístico, etc.).  Remata ese breve capítulo señalando que en estos bailes “antes 

de recibir la fe cristiana, acostumbraban mezclarse también las mujeres; mas después de la 

conversión, ni siquiera en sueños (ne per somnium) harían eso.”360 Insiste Valadés en un 

nuevo reparto de los cuerpos de las mujeres y en que el borramiento mnémico alcanza hasta 

los sueños.  

En el cap. 6 versa sobre el ornato de los templos de las indias. No olvidemos que tras la 

palabra ornato de fondo se halla un complejo modo de sistematización de la totalidad de un 

complejo cultural. La lectura religiosa de Valadés del complejo cultural mesoamericano para 

el deleite de los europeos encuentra en el ornato de los templos esta sistematización. No deja 

de señalar la suntuosidad del oro, la plata, las piedras preciosas y las plumas de aves. Sobre 

la materia de los ídolos leamos lo que dice, pues nuevamente compete al centro de nuestro 

grabado: 

La más de las veces fabricaban estos ídolos de madera de una muy grande estatura como si 

fuesen gigantes (gigantum). Otros los construían de piedra, no desemejantes a las estatuas de 

los romanos, sino en el hecho de que eran de magnitud infinita. Algunas veces hacían 

imagencitas (imagunculas) que eran como íconos u obras cinceladas. Esculpían estas imágenes 

pequeñas en piedras preciosas. Mas aquellas muy grandes las hacían en rocas ordinarias, y las 

hacían huecas en el interior para que por medio de ellas se transmitieran los oráculos del falso 

sacerdote.361 

El franciscano muestra la omnipresencia de los “ídolos”, desde lo mayúsculo hasta lo 

minúsculo e insiste en que todo este régimen estético-religioso lo mantienen con argucias los 

sacerdotes de los ídolos. El ornato de los templos culminará con el acto del sacrificio en la 

mesa central del ápice del templo, en donde se coloca en nuestro grabado la escultura muy 
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romana del Dios (acaso un romano Huitzilopochtli).  El sacrificio operaba de la siguiente 

manera:  

los hombres que debían ser inmolados, o se ponían de pie voluntariamente para inmolarse, 

según ellos lo imaginaban, por el bienestar público, o eran elegidos mediante un sorteo; o 

bien los ídolos mismos manifestaban su preferencia por alguno, conforme al afecto o 

malevolencia de los sumos sacerdotes; o eran arrastrados contra su voluntad, como cuando 

se trataba de inmolar a los que eran capturados a los enemigos, en las guerras en que se 

ensañaban unos contra otros.362  

Es digno de atención que el esquema del sacrificio como culmen del ornato 

mesoamericano prehispánico coincida con el esquema del uso de la retórica. El buen uso y 

el mal uso aquí coinciden bajo el engaño del sacerdote malicioso. Mientras que los hombres 

creen en lo que el malicioso sacerdote dicta, ellos se inmolan en favor del bien común, para 

la utilidad de la república, pero ese bien común es sólo producto del engaño del sacerdote 

indio. Ese engaño sólo podrá disiparlo la verdadera doctrina. Si reemplazamos el mal 

sacerdote desaparece el mal uso. Ahora la voluntad de los hombres de ofrecerse por mor del 

bien de la república será bien usada por los sacerdotes buenos que, además, otorgarán no sólo 

el bienestar temporal de la república, sino, sobre todo, el bienestar espiritual.  

Continúa en el capítulo 7 describiendo el politeísmo mesoamericano, el modo 

concreto en que se daba el sacrificio y los números alarmantes de vidas dedicadas en 

sacrificio. Finalmente remata con el señalamiento de la grandeza de Martín de Valencia como 

primer prelado de los indios, porque con él se abre el camino de la clemencia divina y la 

salvación de los indios del control de los demonios e ídolos y de sus maliciosos sacerdotes. 

El milagro de la conversión como liberación del demonio se dio, como ya nos ha señalado, 

por medio de intérpretes primero, pero luego por medio de la prédica en las lenguas de los 

mesoamericanos y el uso de las imágenes.  

El capítulo 8 es una exhortación demostrativa a los indios para que abandonen sus 

ritos y costumbres y abracen la fe católica. Las razones que ofrece son la omnipotencia y 

unicidad de Dios, su clemencia y benevolencia, en contraste, la multiplicidad, incapacidad y 

malignidad de los ídolos-demonios que someten a cautiverio en lugar de abrir a la libertad y 

 
362 D. Valadés, 334 [170]. 



321 

 

la salvación. Dios es creador de todo, mientras que los dioses falsos de los indios son creados 

por ellos mismos.  

Finalmente, en el capítulo 9 se exponen las causas con que son inducidos los indios a 

la religión cristiana y a la obediencia de Dios. Ahí sistematiza algo de lo ya dicho e introduce 

el grabado. La primera causa es que Dios es la unicidad de Dios y la unicidad, universalidad, 

santidad y el carácter apostólico de la Iglesia; así como que el Dios uno es creador, mientras 

que los numerosos dioses de los mesoamericanos son fabricados por ellos mismos. La 

segunda causa es que el Dios verdadero es inmortal y eterno, mientras que los dioses falsos 

son caducos, condenados a la contingencia de lo corporal sensible. La tercera causa será la 

unicidad frente a la multiplicidad. Cierra reforzando la idea de la astucia (calliditas) para el 

engaño del sacerdote indio: convencer del sacrificio. El culmen de esto es el sacrificio de 

niños, de los hijos mismos. No hay nada que pruebe mejor la falsedad de los dioses 

mesoamericanos que la exigencia tiránica de los mismos en el modo de sacrificio de los hijos. 

Ante esa tiranía es una dulce liberación la evangelización. Culmina el capítulo y esta parte 

del largo pasaje del ejemplo del género demostrativo con una breve sección titulada 

“Historia” que dice:  

Así, pues, en vano ponéis con tanto aparato a vuestros muertos [de los que arriba ya dijo que 

estarán en el infierno, pues todas las generaciones de indios anteriores estarán en el infierno 

en cuanto que idólatras] comida y bebida. Una vez convertidos al Señor y bautizados, os 

veréis libres de esta gravísima calamidad y podréis gozar de Dios, quien se comunica a los 

suyos con toda dulzura y suavidad por medio de la fe y de la gracia que se recibe en el santo 

bautismo, Y, confesando la fe, al instante se abrirán los ojos de vuestro entendimiento, para 

que conozcáis el mal en que hasta ahora habéis vivido, y la felicidad que esperamos.363 

Ataca una de las instituciones que sigue siendo fundamental de la vida 

mesoamericana, aunque ya cristianizada por los mismos franciscanos, la ofrenda a los 

muertos. Lo que importa más es el efecto óptico o perceptual de la escena. Con la aceptación 

de la fe se abrirán los ojos de los indios y podrán ver el mal de la religión de sus ancestros. 

 
363 D. Valadés, RhCh, 345 [175]. 
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Fig. 38. Typus sacrificiorum (RhCh, entre 172-3) 
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Veamos finalmente nuestro grabado. El lago arriba nos muestra las actividades de 

pesca, las diversas balsas nahuas y rodea la leyenda que titula y da sentido a la lámina: Typus 

sacrificiorum que in[hu]maniter indi faciebant in novo indiarum orbe precipue in Mexico 

(Figura de los sacrificios que hacían los indios inhumanamente en el Nuevo orbe de las 

Indias, sobre todo en México). La forma en que aparece el lago y los dos montículos 

inferiores (con encrucijadas) nos dan lugar a un quincunce con el templo en el centro, con la 

sombra del ahuehuete, el altar del Dios y la explanada con una suntuosa danza en honor al 

sacrificio que está teniendo lugar. En los dos montículos inferiores se ofrecen sacrificios al 

sol y la luna. En torno a estas escenas, otras representaciones pequeñas de la vida cotidiana 

en las Indias y el prometido catálogo de vegetación mesoamericana. Se trata de un espacio 

ideal, que representa sin duda México-Tenochtitlan, pero no conforme a su real disposición, 

sino de acuerdo con la composición y disposición gráfica que permite ordenar toda la ciudad, 

y con ella todo el ornato de la cultura mesoamericana de acuerdo con el concepto de idolatría 

y éste con el de sacrificio.  

Es para exorcizar ese centro que tenemos al Buen Pastor, al Espíritu Santo 

transportado por los apóstoles franciscanos y a Pedro de Gante. En ese centro de quincunce 

de altepemeh se desarraiga el ahuehuete y se inseminan los árboles de la jerarquía eclesiástica 

y la temporal, la ontológica de la Creación y de la crucifixión. En ese centro el sacrificio de 

la Iglesia, de Cristo, y, en su imitación, de los misioneros pregoneros de la verdadera fe, 

sustituye el sacrificio inhumano de la propia vida. Un uso de la vida que desprecia la muerte, 

pero que no puede ofrendar la propia vida: el martirio del misionero militante católico en 

Mesoamérica, instrumento de la prédica católica.  

La guerra en la que se encuentra Valadés es por el centro antropotécnico que él 

comprende desde la idea de verdadera religión que, de Agustín a Tomás, Buenaventura, Hugo 

de San Víctor, Rabano Mauro, etc., se había construido sobre el rechazo de las religiones no 

monoteístas con base en la noción de idolatría y barbarie, y el rechazo de las religiones 

monoteístas, judaísmo e Islam, con base en la idea de vana rigurosidad ritual, apego a la carne 

(por la diferente noción de espiritualidad), falsedad y astucia malsana, infidelidad, etc. La 

verdadera religión, pues, sería la historia misma de la traslación de la fe y la lucha contra. En 

esta posición militante ante la otredad el otro está ya siempre absorbido como otro dentro de 
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sí. El gentil y el infiel en el fondo son potenciales fieles por ganar a los cuales se habrá de 

militar siempre y en todas direcciones. La catolicidad se presentaría en todo su potencial 

antropotécnico globalizante cuan nihilista y desarraigador en el encuentro con las sociedades 

mesoamericanas, pues se presentaba como un dispositivo de análisis y reducción que puede 

presentar su propia sistematización, su reducirse a Summa summarum scientiarum omnium 

como vía de desarraigo e inseminación mnémica al uso. Este desarraigo no es total, por 

supuesto que hay un modelo icónico, teológico, ontológico, moral y político en los árboles 

que insemina el proyecto católico. Vemos en los grabados que hay una traslación en acto, 

una traslación localizada. Una apropiación de los espacios mesoamericanos y la memoria que 

ellos cargan. Una operación sobre la memoria que se evidencia en las mentes, en los cuerpos, 

en los tiempos, en los espacios, en las ciudades. Una operación de borrado e inseminación 

multiestratificada e integral. Sobredeterminada.  

No obstante, este proyecto de trasplante devela su relación ambigua con la tierra y el 

arraigo (su carácter globalizante y traslaticio constitutivo) en el ejemplo que Valadés ofrece 

para el más perfecto de los schemata retóricos, a saber, el raciocinio.  Los schemata (figuras 

y modo de hablar retóricamente) son ornamenta rhetorica si son empleados para iluminar las 

sentencias, pero son si son formados para probar se llaman argumentaciones o 

raciocinaciones (ratiocionationum) y sólo se distinguen formalmente (ratione differant). 

Dentro de los schemata la ratiocinatio es el argumento más perfecto y el más eficaz para 

producir persuasión (diligentissimum ad faciendum fidei). Estamos ante el schema perfecto 

para la evangelización y la persuasión.  

La raciocinación se divide en proposición, prueba de la proposición, asunción, prueba 

de la asunción y conclusión o complexión. La proposición del ejemplo es: “que el 

emplazamiento de la Ciudad de México está en un lugar incómodo e insalubre y que, por 

ello, debe trasladarse a otra parte (situm Mexicanae civitatis ese loco incommodo et insalubri 

ideoquie alio tranferendum).”364La prueba de la proposición es que en verdad la Ciudad de 

México se encuentra edificada en un lugar húmedo y pestilente, razón por la que los hombres 

se ven devastados por el clima y la mala salud causada por el aire y el cielo. De ahí las 

epidemias y que los hombres no vivan sanos. Luego Valadés procede con la asunción:  

 
364 D. Valadés, RhCh, 521 [278]. 
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Moctezuma intencionalmente fundó la ciudad en ese lugar, pues era un hombre belicoso y 

era atacado por adversarios muy poderosos; y, por eso, para él era una sede llena de ventajas, 

como también para sus defensores, pues los enemigos, por causa de los estanques, lagos y 

pantanos, no querían acometerlo, y esto mismo no perjudicaba a los defensores, pues como 

dice el proverbio: ‘Los que están acostumbrados duran aun en lugares pestilentes’. Pero a los 

españoles, los cuales han sido criados bajo un cielo más sano los dañan muy gravemente las 

exhalaciones y evaporaciones húmedas y fétidas, que surgen tanto por la mañana como por 

la tarde. Por lo cual, siempre se ven afectados por cefalalgias, catarros y reumas. Más esto no 

debe atribuirse a la debilidad natural y mala constitución de los españoles, porque proviene 

más bien de la inclemencia del mismo suelo y del clima, a causa de la condensación de las 

aguas y la corrupción del aire (Neque vero istuc naturali imbecillitato et malae constitutioni 

Hispanorum tribui debet quod ex ipsius soli et caeli intemperie procedit ob aquarum 

spissitudinem et aeris infectionem).365 

Continúa Valadés con la prueba de la asunción. Por un lado, que incluso si los indios, 

que están acostumbrados, pueden soportar las adversidades de México eso no es razón 

suficiente para no trasladar la ciudad, pues se debe anteponer el bien general al de pocos, y  

¿con cuánta mayor razón se debe tener consideración de los españoles, que conservan toda 

esa región, y cuyas guarniciones son necesarias para proteger a esa nueva iglesia, con la que 

cada día se ganan abundantes almas para Dios y son arrebatadas de las fauces del diablo? 

Además, si alguno estima tanto una gema, que no quiere cambiarla no aun por todo el mundo, 

seguramente debe apreciarse más la salud de cuerpo, el cual es un instrumento para 

desempeñar los ministros de Dios, y por cuyo medio se prepara el alma el camino al Cielo.366  

En la localización de la Ciudad de México hay un problema fundamental que hace 

que haya resistencia a la inseminación de los árboles de la evangelización iberocatólica. Ese 

lugar, lugar de la memoria, es malo para la salud corporal de los españoles que tanto bien 

traen a la ciudad. Por eso la ciudad es comparada con una gema, una gema preciosa, pero 

infecta e irreductible. Sus aires y aguas densos concentran la resistencia y la memoria 

indígena y no dejan desplegarse el poder evangélico de los españoles. Por eso conviene 

trasladarla a otro lugar. Concluye el franciscano: “En resumen, es muy necesario que la nueva 

ciudad mexica se construya en un lugar más seco, más ventilado y más expuesto a los rayos 

del Sol, donde los habitantes puedan ejercitar el cuerpo caminando y paseando: más aún, 

donde puedan plantar huertos y jardines, y donde las generaciones venideras puedan criarse 

más felizmente.”367 

 
365 D. Valadés, RhCh, 522 [279]. La cita incluida es de Plinio, Naturalis historia, 18. 6. 5. 
366 D. Valadés, RhCh, 522 [279]. 
367 D. Valadés, RhCh, 522 [279]. 
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Para el futuro de la capital de la Nueva España Valadés exige la traslación de 

México[-Tenochtitlan]. Si bien todo el dispositivo mnémico que operan los franciscanos en 

diversos niveles está dirigido a la toma de la espaciotemporalidad, incluida la ciudad, ésta 

parece resistirse, enconarse belicosa en el pasado. La Ciudad de México se muestra 

irreductible. La densidad de los aires y las aguas de México coincide con la densidad de su 

pasado. Para ello, conviene más una ciudad itinerante, como el proyecto mismo de 

globalización católica. Una ciudad que antes es un espacio ideal que un lugar concreto. Una 

ciudad que se crea sólo en la actividad misma de su traslación. Aquí y allá, saber traslaticio. 

Valadés quiere su ciudad tan itinerante como él, cuya vida desde la infancia es una 

transmigración entre ciudades e identidades, una vida de mediaciones y transmisiones: 

¿Extremadura?-Tlaxcala-Tlatelolco-México-Nombre de Dios-Sevilla-París-Roma-

Florencia, y la eterna Jerusalén.  

 La Rhetorica Christiana no renuncia a la toma mnémica de la Ciudad de México. No 

renuncia al uso de lo peor, ni siquiera de esta gema infecta de memoria yuxtapuesta, pero sí 

prefiere una ciudad sin raíces, peregrina, pues a ella le podrá sacar mayor utilidad para la fe. 

Sin embargo, dejar la Ciudad de México como exemplum de memoria irreductible es el modo 

privilegiado del saber de la mediación del predicador cristiano para someter a la infinitud y 

la iterabilidad su obra. Tan irreductible, pues, como necesitada, infinitamente, siempre, de la 

actividad de iluminación de la densidad y la opacidad. La fascinación y la sumisión hasta el 

silencio deberán operar sin cesar, la militancia del predicador nunca habrá de acabar. Podrá 

transformarse, pero no acabar.  
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CONCLUSIONES 
 

 

 

La médula de mi argumento es que hay un 

isomorfismo estructural entre los procesos 

cognitivos que conocemos (desde adentro) 

como ‘conciencia’ y las estructuras 

espaciotemporales de objetos distribuidos en 

el campo artefactual—como la obra de un 

artista particular (Duchamp provee mi 

ejemplo) o el corpus histórico de tipos de 

obras (p. e. las casas de reunión de los Maori, 

véase abajo). En otras palabras, las 

estructuras de la historia del arte demuestran 

un proceso cognitivo externalizado y 

colectivizado. 

Alfred Gell, Art and Agency. An 

Anthropological Theory, 222 

 

 

Hay, por lo tanto, al menos dos modos de 

hacer memoria. El primero, confiado a la 

narración, puede parecer obvio: leyendas, 

mitos y cuentos implican siempre una 

secuencia lineal de episodios que se suceden 

con un cierto orden. El segundo, en cambio, 

está vinculado al rito y a la formulación 

icónica del conocimiento. El rito puede 

presuponer una secuencia narrativa, pero no 

la expone. La acción ritual construye 

imágenes complejas que traducen, de manera 

no lineal, pero fundada más bien en la 

simultaneidad y condensación de aspectos 

diferentes, los topoi transmitidos por la 

tradición. Quien asiste a la celebración de un 

rito no se confía al hilo de una historia 

narrada, sino que se encuentra más bien en la 

situación de quien interroga imágenes a 

menudo elusivas o contradictorias y de 

comprensión no inmediata. 

Carlo Severi, El sendero y la voz, 342 

 

Oc cepa iuhcan yez oc ceppa iuh 

 tlamaniz in jquin, in canin  

In tein mochioaia cenca ye vecauh 

 in aiucmo mochioa: auh oc ceppa mochioaz, oc ceppa 

 iuh tlamaniz, in iuh tlamanca ie vecauh; in iehoantin 

 in axcan nemi, oc ceppa nemizque, iezque. 

 

Otra vez así será, otra vez se extenderá 

el aquí y el ahora. 

 Lo que se hacía hace mucho tiempo ya no se hace; 

pero otra vez se hará, otra vez pasará 

como pasó hace mucho tiempo: aquellos que hoy 

existen, otra vez existirán, serán. 

 

Bernardino de Sahagún, Historia General de las cosas de la Nueva España, VI, 41 
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Que el pensamiento sea un gesto, una forma de la mirada, una postura ante la luz del 

sol, una inflexión de la voz, una manera de disponer las palabras, una forma de soñar y de 

recordar, una ordenación de lo que nos rodea y una forma de ver al espejo… y todo ello cada 

vez en el tiempo, ello, pues,  exige una revisión de los fundamentos de su historia. Si dejamos 

atrás los presupuestos más tradicionales de la historia del arte, de las ciencias religiosas y de 

la antropología, o bien, señalamos su relación con la historia misma de su constitución, los 

presupuestos metodológicos básicos de la historia del pensamiento se disuelven. Decimos 

pensamiento y no filosofía como si con ello lográramos mayor control sobre la historicidad 

de las instituciones y de las palabras. No lo logramos. Sin embargo, se indica con ello la 

inflexión que nos exigen los resultados de la investigación que aquí hemos presentado. 

Quizás podemos mentar con pensamiento aquello que hay presupuesto en el uso. No 

procuraré desasirme de aquello que impregna cada uno de mis pasos. La noción de uso que 

aquí hemos construido emerge de Valadés y de las tradiciones occidentales cristianas que en 

él convergen, aunque en cada caso me he esforzado por señalar los límites y las paradojas a 

las que dicha noción empuja. Comenzamos esta investigación con el supuesto de que habría 

una matriz de ordenación que permitiría hallar analogías estructurales entre el uso de la 

filosofía y la retórica (y con ello de todos los saberes de las artes liberales, en general, todos 

los saberes humanos no cristianos, fundamentalmente los grecolatinos, pero por extensión 

los de todos los ‘paganos’) y el uso de las imágenes en Valadés. Esa matriz de sentido, que 

habría de nombrarse teología, no debe llevarnos a pensar que es un saber discursivo el que 

reduce a las artes y a las imágenes. El saber teológico en Valadés se da en la actio de la 

predicación e incluye no sólo el saber retórico, sino un saber vertido en la totalidad de lo que 

hay (el propio cuerpo y sus vestidos, los edificios y su disposición, las pinturas, pero también 

las piedras y el sol). De fondo, el saber teológico hace uso de la filosofía y de las imágenes 

tanto como hace uso de la misma Escritura y de todo el mundo con tal de propagar la fe a 

través de una operación sobre la memoria por medio de los afectos. Un saber cosmetológico 

(cosmético-cosmológico), saber del ornato, que combate desde ese horizonte con los 

enemigos que él mismo dispone dentro de sí. Combatirá, entonces, contra otros sacerdotes 

del ornato, ellos engañosos y falsísimos, que usan del ornato mal.  

Lo vemos ya, el saber católico alcanza el punto del desarraigo, del desasimiento de 

las propias costumbres, ahí en donde quiere importarlas, transportarlas a un Nuevo Mundo. 
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En la traslatio in novo orbe se pierde el sentido fundamental que acoplaba el mundo y los 

saberes. Ahora el militante católico, consciente (desde Pablo, pero entonces más) de la 

futilidad del schema del mundo, se esmerará, no ya en imprimir un modelo de vida con base 

en un schema del mundo, sino en formular un modo de vida que se reduzca a la posibilidad 

de ser transmitido. Transmitir la transmisión: ser mediador. Por ello al final prefiere una 

ciudad traslaticia que mejor se acople a ser escenario itinerante. Difícilmente podríamos 

encontrar una viñeta más clara sobre la globalización moderna occidental y de sus fenómenos 

de transmisión y contagio.    

Esta transmigración cristiana se opone firmemente a la transmigración pagana de las 

almas y los ciclos de repetición. Se trata, pues, de un saber y una práctica del mundo que 

encuentra un ciclo iterativo finito en la trinidad de la imagen, el sujeto de conversión y el 

cuerpo del misionero con su vírgula. De ahí abre un mundo de pantalla. El cuerpo y la voz, 

el árbol, el edificio y la ciudad… Todo replica la estructura del engrama de la evangelización.  

Esa es la operación del dispositivo antropotécnico de Valadés. Un ciclo estático en la medida 

en que cae sobre sí mismo; vuelve sobre sí y sólo se plantea como finito sobre la base del 

reconocimiento de aquello que quiere producir: una humanidad infundida por la gracia. El 

fin del ciclo es, por supuesto, incierto y no depende de ninguna obra, se trata de una irrupción 

que disuelve la iteración de la función del dispositivo al realizar plenamente su objetivo y 

dejarlo inoperante. La inoperosidad será la caída sobre sí en donde el uso coincide consigo 

mismo: uso del uso.  El hombre liberado de sí mismo, esto es, del dispositivo antropotécnico 

de la prédica, nunca liberado por sí mismo. Uso libre de sí como forma de vida. Otro mito 

cristianísimo.  

*          * 

* 

*          * 

 

La transmigración cristiana implica, pues, un encierro sobre sí. Puedo migrar por todo 

el mundo, por todos los mundos, migrarme entre los mundos, pero nunca migrar fuera de mí. 

La nihilista y paulina remoción de la relación de sí con el mundo implica que ya todo 

movimiento será una caída en uno mismo. Esa caída puede ser una incesante lucha por la 
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reapropiación de sí, un intento, pues, por caer cada vez en los propios pies, o bien, una 

aceptación de que no hay en dónde caer y, en ese sentido, una apertura a ser usado. Ser usado 

es el modo en que el predicador encarna la potencia de la Providencia. Ahí es apropiado, 

usado deviniendo sí mismo como instrumento.  

Por otro lado, la transmigración pagana implica una comunicabilidad esencial entre 

todos los modos de la vida por medio de las formas. Ovidio lo cantó ya: “In noua fert animus 

mutatas dicere formas/Corpora… (El ánimo mueve a decir las formas mudadas en nuevos 

cuerpos…)”.368 Estas transmigraciones eran fundamentales también para el mundo 

mesoamericano. Aquí la transmigración refuerza las formas, las ordena en un todo con 

sentido. Quizás sea en las nociones de teixiptla y teotl en donde cobre mayor sentido lo 

dicho.369 El mundo nahua era un mundo de la animación. Las diversas fuerzas naturales 

divinas fluían entre diversas formas sensibles con base en la ordenación del mundo, del 

tiempo y de los ritos. La idolatría fetichista de los nahuas que denuncian los mendicantes 

consiste en la posibilidad de hacer dioses. Los rituales no deben pensarse en otro sentido. La 

manipulación artística rigurosa de materiales brillantes, reflectantes e iridiscentes será la vía 

ritual de creación de dioses. Sobre ese modelo operan las otras actividades rituales: canto, 

danza, arquitectura, modelado, escultura… El ornato de los hombres y del mundo está 

atravesado por esta intensión, incluso el tratamiento de ciertas comidas rituales. La atracción 

por la iridiscencia de las plumas dependía de la capacidad de dicha iridiscencia de causar 

maravilla y una mirada atenta que transforma la realidad, la anima, sobre la base de la 

fascinación óptica. Estos efectos del arte ritual (¿hay otro tipo?) mesoamericano se difractan 

en las muy diversas prácticas de animación del mundo.  

La inclusión de espejos reflectantes (de piedra o de metal) en diversos objetos será la 

forma de incluir la mirada en los objetos. Crear la mirada en el objeto animado es el modo 

de generación de la mirada del devoto mismo que se constituye en el testimonio de la 

animación: yo lo he visto, me ha visto.  Los altepemeh mesoamericanos hechos de masa 

animados al colocárseles ojos, o tecpame (cuchillas de obsidiana) animados con ojos, todos 

demuestran que la animación parte de la fascinación de la mirada. Una mirada atenta, ritual, 

 
368 Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, Libros I-VII, introd. versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz Nuño, 

Bbliotheca Scriptorum Graecorum et romanorum mexicana, México, UNAM, 1979. 
369 Para todo este tópico, ver Molly H. Bassett, The Fate of Earthly Things. Aztec gods and God-bodies, Austin, 

Universitiy of Texas Press, 2015.  
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que encuentra en el objeto la acción que ella misma realiza: mirar. En México se siguen 

haciendo, en la ofrenda a los muertos, pequeños bultos de amaranto en forma de cráneo con 

ojos reflectantes. Lo animado redirige la mirada del devoto. Para que una imagen cautivante 

se vuelva teixipla de un teotl es necesario que devuelva la mirada correcta, esto es, que nos 

vea como el teotl que representa (que trae ante los ojos), por lo tanto, debe pasar por una serie 

de tratamientos rituales y asumir ciertas características, una forma, pues, la forma del teotl 

que se cumple sólo cuando nos devuelve, formado, la mirada, esa su mirada.  

Aquí, conviene leer la descripción de Sahagún de la fiesta Tóxcatl en honor a 

Tezcatlipoca, dios de los dioses: 

…a su honra mataban en esta fiesta un mancebo escogido, que ninguna tacha tuviese en su 

cuerpo criado en todos los deleites por espacio de un año, instruido en tañer y cantar y en 

hablar. Esta fiesta era la principal de todas las fiestas: era como pascua y caía cerca de la 

pascua de Resurrección, pocos días después. Este mancebo, criado como está dicho, era muy 

bien dispuesto y escogido entre muchos; tenía los cabellos largos y hasta la cinta. Cuando en 

esta fiesta mataban al mancebo que estaba criado para esto, luego sacaban otro, el cual había 

de morir dende a un año. Andaba por todo el pueblo muy ataviado, con flores en la mano, y 

con personas que le acompañaban; saludaban a los que topaba graciosamente; todos sabía 

que era aquél la imagen de Tezcatlipoca, y se postraban delante de él y le adoraban donde 

quiera que le topaban…370  

Podemos ver dos formas diversas de las mutaciones de las formas. En el caso del uso 

de las imágenes y del ornato (del mundo y de sí) del cristianismo paulino globalizante de los 

mendicantes franciscanos las formas pueden fluir y refluir, siempre que se mantenga la 

eficacia icónica de la visión suspendida. Que fluyan las formas siempre que haya quien las 

usa, quien las dispone. El mejor formado, aquel que ha alcanzado el culmen será el que en su 

forma singular de vida y uso del saber y del mundo condensa la humanidad al uso cristiano. 

Un sujeto capaz del buen uso en la misma medida que se pone al uso. El que dispone de las 

figuras y de los schemata es, él mismo, pantalla y figura: instrumento y medio. Su forma de 

usar las formas será sólo medio de la divinidad sin forma. Y su forma que sólo indica, su 

deixis, su obsesivo gesto, el pronus, después de haber hecho pasar todas las formas, cae sobre 

sí mismo, como flecha tirada al cielo… En el caso de la espiritualidad nahua, la eficacia de 

los actos no se reduce a la persona y su voluntad. La eficacia ritual está condicionada por la 

transmigración de las formas y la vuelta sobre sí mismas en su mutación. Las sobrevivencias 

en las transmigraciones difícilmente reductibles a la idea de una persona al modo cristiano 

son lo que llamamos personificaciones o apariciones. En el caso del teixiplta de Tezcatlipoca 

 
370 B. de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 79. 
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en Tóxcatl es la cultura toda en acto formativo la que pone las condiciones de la sobrevivencia 

de lo mejor formado en la transmigración. Ahí la formación en las más finas artes nahuas de 

un mancebo virtuoso y sin imperfecciones es lo que sobrevive. Un modelo de humanidad que 

puede ofrecerse anualmente en sacrificio en cuanto, en medio de las transmigraciones de las 

formas, se mantiene una sobrevivencia, una serie de elementos arquetípicos que se mantienen 

en las mutaciones. La mirada que devuelve Tezcatlipoca en los ojos-espejo de su teixipla 

tiene por objetivo el sostenimiento de un modelo de hombre capaz de devenir teotl, capaz de 

devenir, incluso, el dios de los dioses, siempre que pudiera dar lugar a su mirada en un joven 

mancebo. Y en esa posibilidad de salir de su propia forma, todas las transmigraciones 

nahuálicas. Toda esa transmigración, sin embargo, obedece un ritmo que apuntala las 

sobrevivencias en la repetición, arquetipos en eterno retorno. Cuentas de días y años. Un 

bucle de transmigraciones.   

 

*          * 

* 

*          * 

 

La cita que hemos referido de Sahagún en el epígrafe es una de las pocas 

proposiciones que Sahagún critica en el capítulo 41 del libro VI de su Historia, pequeña 

colección de “adagios que los mexicanos usaban”. Como es sabido, Sahagún considera su 

historia una red con la cual rescatar del olvido la totalidad de la vida nahua, una historia que 

reporte lo mejor, lo más importante y con ello el núcleo de la vida y las ideas mesoamericanas 

en náhuatl. Con base en ella y en los discursos que compendió durante toda su vida pretendía 

hacer un gran diccionario (su Calepino no logrado) que sirviera de clave de acceso a todo el 

mundo nahua. De muy amplio espectro son los temas que entran en la Historia. En este libro 

VI se trata “De la Retórica y de la Filosofía Moral y Teología de la gente mexicana, donde 

hay cosas curiosas, tocantes a los primores de su lengua, y cosas muy delicadas tocantes a 

las virtudes morales”. En buena medida reproduce muchos de los llamados huehuetlatolli de 

los nahuas, especialmente mexicas, esto es, discursos de los viejos sabios o bien, discursos 

plagados de fórmulas y muy estrictamente codificados (dispositivos mnemotécnicos) de 

acuerdo con el momento en que eran pronunciados (momentos específicos de encuentro entre 
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el gobernante y los gobernados, del padre con el hijo, de la partera con la parturienta, etc). 

Los últimos tres capítulos del libro (XLI-XLIII) se dedican respectivamente: a los adagios, a 

los zazaniles (acertijos) y a algunas metáforas; es decir, se dedican a analizar otras 

formulaciones discursivas no relacionadas con un momento determinado de enunciación. 

Dispositivos al uso en diversas situaciones. Sahagún escarba en la lengua nahua y sus 

complejas formas para hacer emerger de su análisis las bases mismas de la filosofía de este 

pueblo. La pericia etnológica de Sahagún ha sido destacada desde siempre y no daremos más 

palabras a ello. También ha sido destacada la intención de fondo de toda su labor de 

investigación, compilación y escritura. A ella sí hay que atender. No es ningún secreto para 

extraer tras una compleja labor exegética, el prólogo la enuncia con toda claridad. Sahagún 

ve su Historia como una herramienta de diagnóstico en la labor de médicos de almas de los 

misioneros. Debe reconocer el médico la enfermedad, la Historia tiene el objetivo de hacer 

ver la enfermedad (la idolatría) para poder extirparla. La radicalidad de este método e 

intención se muestra especialmente en el pasaje del capítulo XLI que hemos citado. Al 

respecto dice Gruzinski:  

Por muy grande que sea su curiosidad el objetivo del religioso nunca es enriquecer los 

conocimientos europeos con nociones nuevas—y no podría ser su asunto—, sino verificar 

hasta qué punto los indios de la época prehispánica llevaban una existencia que respondiera 

a normas aceptables. Los conocimientos antiguos se recogen, se seleccionan, se aceptan y se 

valoran con el único objetivo de que reflejen principios cercanos a los valores cristianos y 

humanistas.371  

No sólo se trata, pues, de eliminar aquello referente a los dioses. Tampoco se trata de 

sólo señalar todo como idolátrico. Prácticamente todo el libro VI se dedica a mostrar las 

grandes proezas de la lengua, el pensamiento, la retórica, la policía y la filosofía moral nahua. 

Incluso, debemos decir que la gran mayoría de la retahíla de adagios que se analiza en el 

capítulo XLI es o bien neutralmente comentada o bien juzgada de manera muy positiva. Ahí, 

entonces, surge esta proposición cosmológica con consecuencias morales que Sahagún juzga 

con toda su fuerza y todos sus presupuestos. Leamos lo que comenta Sahagún 

inmediatamente después de reportar la proposición:  

Esta proposición es de Platón y el diablo la enseña acá, porque es errónea es falsísima es 

contra la fe, la cual quiere decir: las cosas que fueron tornarán a ser como fueron en los 

tiempos pasados, y las cosas que son ahora serán otra vez; de manera que, según este error, 

 
371 Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización, México, FCE, 2015, 424. 
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los que ahora viven tornaran a vivir; y como está ahora el mundo tornará a ser de la misma 

manera, lo cual es falsísimo y hereticísimo.372 
Sahagún no se pone a discutir con Platón. Eso lo hizo ya Agustín. Le basta referir el 

tiempo mesoamericano al eterno retorno griego para ya tener el juicio hecho. No es, entonces, 

que los mesoamericanos no fueran capaces de filosofía. Es el tipo de filosofía y el uso de la 

misma de los que eran capaces lo que permite abreviar la discusión. Es que estructuralmente 

son incapaces de aportar nada de utilidad a la ciencia cristiana porque ésta depende de la 

Revelación. El privilegio epistémico del predicador no depende de la grandeza de sus ideas, 

sino de su acción misma. Él sólo debe indicar hacia Dios. La forma en que en su modo de 

vida opera el schema del mundo que pregona es lo que importa. En ese schema, todos los 

saberes, no sólo los mesoamericanos, podrían acoplarse a algo similar ya refutado como 

pagano o hereje en la historia de la Iglesia. Por supuesto, para ello habrá sido expoliado y 

fragmentado el saber de las “antigüedades” (grecolatina, egipcia, aqueménida, 

mesoamericana, etc.) para distinguir lo útil de lo no útil. Así, “la interpretación de Sahagún 

[de la sentencia sobre el retorno] traduce de nuevo el cierre de la esfera intelectual occidental 

en sí misma, que sólo puede captar las extrañezas de los pensamientos no europeos a través 

de las desviaciones “canónicas” [idolatría, infidelidad y herejía] que regularmente puntúan 

la historia de las ideas en el Viejo Mundo.”373  

Tanto Sahagún como Valadés, aunque ambos en polos opuestos con respecto al juicio 

del cristianismo de los indios conversos, están bajo el mismo esquema del mundo. Su juicio 

es complementario: la evangelización ha sido un éxito, un milagro (Valadés), y por ello es 

necesario y plausible continuar con la labor evangélica, como ha de hacerse en la vieja 

Europa, incluso específicamente bajo el modelo inventado por los franciscanos (todavía 

Valadés), pues las idolatrías y las herejías son sin fin y habrá que erradicarlas en América 

tanto como en Europa (Sahagún). Y la labor se ha de extender por todos los confines e 

intensificarse en todas las puntuaciones. Ese es el límite de la inteligencia europea. Sin 

embargo, el mismo Gruzinski nos permite reconocerlo, todo mediador entre complejos 

culturales, como Sahagún y Valadés, queda prisionero de los límites impuestos de su 

 
372 B. de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 396.  
373 S. Gruzinski, Las cuatro partes del mundo, 424.  
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formación y de sus objetivos.374 Por lo tanto, no es sólo la cerrazón europea, es la condición 

de toda mediación.  

Patrick Johansson refiere a este mismo adagio en un importante trabajo sobre la 

noción de la muerte de los nahuas. La cita como contraejemplo de una noción de muerte 

típicamente cristiana y construida por una exaltación estratégica de las lamentaciones rituales 

de los nahuas por la muerte, que usa el discurso de las lamentaciones, pero no desligado de 

su objetivo de duelo catártico ritual.375 Las lamentaciones hacían no sólo tolerable, sino 

incluso tramitable el dolor por la muerte. Bajo esta perspectiva, la noción de la muerte nahua 

se piensa más como un momento de la transmigración y en ese sentido debemos reconocer 

la idea del Eterno Retorno nahua como una sentencia cosmológica sobre las transmigraciones 

de las formas y su regularidad ritual. Reconocer elementos de cercanía entre las tesis de la 

tradición europea precristiana y de la tradición mesoamericana puede ser algo común entre 

los misioneros del siglo XVI y los investigadores más contemporáneos que con tanto cuidado 

usan y critican las aproximaciones de dichos misioneros.376 También será estrategia de los 

mestizos herederos de las noblezas americanas por mor de la valorización positiva (siempre 

con la filosofía cristiana como juez) de sus tradiciones, de Ixtlilxóchitl al Inca Garcilaso.377En 

efecto, un mediador, incluyéndonos, no puede salir de los límites de su formación y de sus 

objetivos…, de sus usos. 

Volvamos al teixiplta de Tezcatlipoca. Será ataviado con muy diversos objetos 

lujosos y brillantes, pero, quizás el más importante sea el tlachiyaloni (aquello por medio de 

lo cual se ve), un disco dorado pulido hasta servir de espejo del que surgen hermosas plumas 

azules, verdes y amarillas. El tlachiyaloni indica que Tezcatlipoca (y el teixiptla) pueden 

verlo todo desde ese espejo.378Mirada absoluta que anima nuestro ojo.  

 
374 S. Gruzinski, Las cuatro partes del mundo, 425. 
375 Patrick Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica. Consideraciones heurísticas y 

epistemológicas”, Estudios de cultura náhuatl, 43, enero-junio de 2012, 70. 
376 Además de que así podemos pensar la lectura de Johansson del adagio, que forma parte sólo de una sección 

de su estudio, también se puede consultar como un productivo ejemplo de este método Viviana Díaz Balsera, 

“Tezcatlipoca neoplatónico y las correspondencias ocultas del amor”, Colonial Latin American Review, Vol. 

20, No. 3, December 2011, pp. 279-301. 
377 Sergio Ángel Vásquez Galicia, La identidad de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl a través de su memoria 

histórica. Análisis historiográfico, Tesis de doctorado en Historia, FFyL-IIH/UNAM, 2013, 290-1. Carmen 

Bernand, Un Inca platonicien. Garcilaso de la Vega 1539-1616, Fayard, 2006.  
378 M. Bassett, The Fate of Earthly Things, 159.  
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Los ornatos nahuas podríamos pensar que buscan asegurar la transmigración entre las 

formas y el devenir dios de los hombres, los papeles, los cuchillos, etc.; y en su culmen logran 

dar lugar a la mirada del Tezcatlipoca que todo lo mira. Los ornatos cristianos hacen uso de 

todas las formas, incluyendo las cultivadas formas del sabio predicador, con el objetivo de 

desviar la mirada hacia otro punto más allá de la mirada y siempre fuera de sí mismos. Allí. 

Incluso, aquí y ahora. El cambio de intereses y los intercambios de saberes y técnicas tienen 

como claro eje la verticalidad de la relación de la colonización. Ixtlilxóchitl y el Inca 

Garcilaso, mestizos, valorizan el saber prehispánico sólo desde una mirada que coloca el 

criterio del juicio en la cultura cristiana. En ese mismo sentido del uso de la filosofía antigua 

podríamos pensar las pesquisas de los intelectuales criollos que buscarán la legitimidad de la 

cultura mexicana prehispánica sólo por mor de poner en igualdad de condiciones a los 

españoles con respecto a los nacidos en México. De ahí el Santo Tomás-Quetzalcóatl.379 Una 

vez más, el elemento católico globalizante estará en operación. Se somete al usus christianus 

toda referencia a los saberes antiguos y, mayormente, se equiparará casi siempre todo no-

cristiano con el pasado grecolatino idealizado y esquematizado. 

Finalmente, en el uso de las imágenes podemos ver que el cambio de intereses y 

condiciones de los amantecas posthispánicos, por la situación colonial, los llevará a la 

propuesta de nuevas soluciones gráficas a problemáticas y situaciones nuevas. El arte 

plumario, ornato ritual de los teixipltahuan más fascinantes, ahora serviría para crear 

imágenes de la religión cristiana. De la famosa Misa de San Gregorio y el Salvator Mundi, a 

las mitras con el árbol de Jesse u otros motivos, como la crucifixión, que circularán entre las 

más altas cúpulas de la Iglesia en Europa,380 el arte plumario ahora serviría no para dar lugar 

a la mirada que todo lo ve de un teixiplta de Tezcatlipoca, sino a una mirada fascinada que 

siempre es reenviada hacia otra parte, cada vez, hacia arriba, hacia adentro, hacia ningún 

schema del mundo, porque pasa. Se animan pues, las transformaciones, el arte mestizo da 

nuevas soluciones, pero bajo un esquema específico que valoriza esas transformaciones. 

Ahora el vértice está en la actividad de mediación del sacerdote. No en la capacidad 

sacerdotal de hacer dioses. Debemos indicar, como con un guiño, que la mitra del Pontífice 

 
379 Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México. Abismo de 

conceptos: identidad, nación, mexicano, México, Fondo de Cultura Económica, 2014 (2002). 
380 Alessandra Russo, The Untranslatable Image, fig. 4.5, fig 7.1 y fig. 7. 11. También, Alessandra Russo, «El 

renacimiento vegetal. »  
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del grabado de Valadés sobre la administración de los méritos (fig. 31) parece bosquejar la 

composición del Árbol de Jesse en las mitras que Alessandra Russo analiza. Si esto es así, 

con un golpe de ojo podemos reconocer el nuevo esquema impuesto al arte de los amantecas. 

Contribuir al usus christianus que tiene su centro en la mediación sacerdotal cristiana: 

trasplantar los árboles de la cristiandad.  

Tenemos, pues un nuevo escenario para la agonística historia del pensamiento y un 

resultado preliminar: triunfo de los ornatos católicos globalizantes. No obstante, debemos 

complementar. Linda Báez Rubí y Emilie Carréon recientemente han señalado la importancia 

de las notas de Warburg sobre sus estudios mexicanos, especialmente sobre el xicalcoliuhqui 

chimali, un escudo-ornato con un motivo iconográfico (xicalcoliuhqui-greca escalonada con 

espiral) cuyas sobrevivencias en el arte occidental rastrean con cuidado. Dichas 

sobrevivencias les permiten a Báez Rubí y Carréon, al operar al modo del Atlas de Warburg, 

crear un panel que muestra la forma en que impacta el trasegar del xicalcoliuhqui chimali en 

Europa en la noción de ornato y su relación con el poder, así como la idea de América.381 

 Es en el conflicto, la yuxtaposición y la paradoja de los mestizajes de diversas 

matrices de ordenación de las transfiguraciones hacia donde esta investigación nos dirige la 

mirada. En ese torbellino habrá que enfocarla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
381 Linda Báez Rubí and Emilie Carréon, “The ‘mexikanischer Feldzug’ of Aby Warburg: a Journey to trace”,  

Lecture, Sep 25, 2020. In : 

https://www.hkw.de/en/app/mediathek/video/83844?fbclid=IwAR3kyafLqbunQZfN97Ax0vIYspsmNKk_-

2i_s7Su8VuWFs-U8EG0xClW7bQ 
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