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I. INTRODUCCION

A pensar al tianguis®, preeliminar

En México, la chachara es el colorido flujo de cosas de retso disponibles en los tianguis, aquellos
mercados emergentes de origen prehispanico que prolifera en las calles de las metrdpolis. De
acuerdo con la Real Academia de la Lengua Espafiola, la chachara es también la “abundancia de
palabras inutiles” (Real Academia de la Lengua)?. Tomada del italiano chiacchiera, la chachara
va de la palabra devenida rumor y chisme a una cosa que circula en los estratos marginales del
mercado donde el valor de las mercancias cambia de codigos. ¢Qué potencia tiene esta palabra-
cosa venida a menos en tiempos de la globalidad cibernética y metropolitana? Quien chacharea —
y la neta: casi todo mundo ha paseado entre cumulos de cosas vara-vara— sabe que esta practica

implica mafas, estrategias del hablar y el transitar en los espacios populares emergentes.

Las précticas del chachareo (acto de buscar la chachara) detonan imaginacién, goce,
remembranza; agregan a los intercambios valores de uso de lo méas diverso y memorias que
detonan las pasiones alegres en los mundos de la tristeza. Asi, pensar la chachara, reflexionar
sobre su busqueda, ayuda a localizar topologias de partida: a plantar esta tesis, que va acerca de
las sublevaciones de una multiplicidad de escrituras singulares en los intersticios de la Polis
letrada en su estadio cibernético. Esta frase sond “muy acd”, pero es sencillo: caminar en esos

mercados emergentes nos hace hablar, compartir, sentir. Y pensar. Curiosamente, en un mercado

0N pensar al tianguis™ es el titulo de un Podcast de la historiadora del arte Ekaterina Sicardo.
? El hecho de que la Real Academia de la Lengua misma recupere una definicidn de una chachara que la coloque en

un lugar de poco valor, ya es un punto de partida para reflexionar sobre las corporaciones encargadas del cuidado y
normativa del uso de la lengua: la gradacion del significado.
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no es necesario subsumirse totalmente a la logica del capital. En el tianguis, la imaginacion se

nos tiende bajo una lona destefiida y sobre una tela vieja.

Vamonos para atras, a ver si volvemos sobre un punto interesante. Si el proceso que lleva a
un objeto o palabra a devenir chachara implica el cuestionamiento y radicalizacion de ciertos
planteamientos sobre la letra y la produccién, también puede tender un puesto para el paseo y
coleccionismo, para el goce. Porque la chachara es expulsada del mercado neoliberal del Mall y
del mercado de la produccion de papers, también cuestiona los territorios de lo verdadero y lo
valioso, por un lado; por el otro, se coloca en el terreno de précticas como la escritura. En
tiempos del méximo rendimiento —del mayor rédito en la relacion de la productividad y del
tiempo— estas practicas son relegadas por la cartografia de la velocidad productivista acelerada.
Volvemos y palpamos la idea. El chachareo, pues, estd siempre en relacion con las practicas
como el vagar o el rolar (del inglés rolling), el chorear, y que juntas forman desplazamientos que
desobedecen a las disciplinas del tiempo y los cuerpos. Al ir por la chachara, nos encontramos en

los espacios de la sensibilidad y movimiento; el regateo en el margen y el desborde.

Chéquele: notas de la escritura en libros de poetas mexicanas olvidadas, piezas
arqueoldgicas que vuelven a quienes antes daban un sentido ritual, muebles antiguos cuya
historia s6lo se puede conocer a través de una materialidad corroida. Chacharear en el tianguis es,
ademas de goce, reparto barrial de la produccion del capital. La coleccion de libros eruditos que
el letrado hace toda su vida, termina desmembrada y vendida en los tianguis de la Texcoco y de

los Tinacos.

Pero chacharear es una arqueologia plebeya también, o en términos mas comunes, pelada,

“de la banda”; una excavacion irreverente, un convocar en el retso de los objetos. Imaginacion y
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un conocimiento intuitivo-material del pasado. Chacharear es pues una ontologia de la sorpresa
cultivada en la calle. Su uso introductorio aqui, en este texto, mas que elogioso, es infrapolitico.
Pretendo darle un uso irruptivo, potente, latente: chachareo como forma de lectura. Sabiendo que
toda coleccion se forma con el gusto y que termina repartida y diseminada, vago por una
constelacion de escrituras que se subvierten de distintas maneras ante el principio letrado,

imperial y centrado de la metrdpoli, precisamente, porque forman parte de un cuerpo textual.

En los tiempos punitivos del espacio publico sanitizado, aquella habilidad de palpar una
baratija a ras de tierra (Ila mano en el suelo con la que identificamos una pégina, un brillo, un olor
y disputamos un costo) esta en plena insurgencia. Ante la red de la metrépoli que es a la par
militar, medica, cibernética y “cuidadora”, chacharear es abrir estrias y traer a cuenta lo que del
pasado puede atizarse en un mundo de aceleraciones productivas reactivadas. La neta, en el
mundo metropolitano, se lee y se escribe mas que nunca. Nadie puede decir que no mira un
mensaje por minuto. Pero en el redso de los papeles que nos hablan de la metrépoli, mas alla de
los remixes parddicos, la chachara nos acomparia a pensar y a poder iluminar los pliegues, las
grietas, los momentos fundantes de este espacio que a cada paso habitamos aun vagando. Esa
vagancia y su forma singular del lenguaje (dar el rol, como una forma de vivir que nos viene de la
época punk de la capital mexicana) dejé una potencia de sublevacidon ante los presupuestos

letrados, las aguas, y los materiales de la metropoli.

Vamonos por formas de escritura desde el viejo polvo del Ilano donde habia un lago, ante y
frente a las propuestas de soluciones urbanistas y de movilidad, situadas en la administracion del
espacio y el tiempo que funda la cartografia de la produccién discursiva de la urbe. Como

anacroénicas, como puntos de vista/no vista. Punto de pie. Hagamos resonar rumores, gritos, rolas
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con intensidad, para seguir abriendo grietas en la propia idea de centro: fuera de la idea de la
representacion de los marginados, de la voz Unica del subalterno, o de la inclusién de las
periferias. Estas escrituras se sublevan ante la cartografia del centro/periferia y desbordan las

cuadriculas de las calles; las paginas, la vida.

Sobrevivir en el tianguis, tres experiencias como lugares de partida

Comparto tres experiencias sobre la escritura: el paseo, el tianguis y la sensibilidad. Zona norte
de mi municipio. El ojo siente el peso de cuatro cajas azules de plastico para guardar
herramientas. Mi padre, Floriberto Olvera, y yo, nos acercamos. Libros blanquisimos, impresos
en francés, asoman desde la oscuridad. Pantagruel, Les infortunes de la vertu, Le rouge et le
noir, Bouvard et Pecuchet, Du cote de chez Swan. Segun dijeron los chachareros que los vendian,
la muerte de una funcionaria de cultura arrojé estos libros al circuito de ropa de paca, fruta y

antojos, objetos de viejo y juegos que es este tianguis.

Segundo recuerdo: la lluvia cae duro sobre un tianguis. Con mi hermano Hassim y mi
madre Maria de Jesus, montamos y desmontamos el puesto, con velocidad. Montar y desmontar
siempre es diferente y trabajoso. Lazos vuelan entre telas y lonas. Después toca acomodar la
artesania en venta: una veloz forma de la imaginacién cuya finalidad es vender mejor. Al frente
va lo pequefio y adquirible; atras, lo que estd para impresionar, pero no vende. Velocidad,

calculo, temporalidad, paciencia y dedos tronados.

Tercer recuerdo: mismo tianguis de los libros, Vergel de Guadalupe. Aproximadamente,

diez afios después. Mi padre, mi hijo Jihan y yo paseamos. La tarde cae, el agua rebasa las
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coladeras. Varios tendidos de juguetitos —especialmente carros— se toman la calle. Mi hijo los
mira. Disfruta los colores, sefiala sus particularidades, pero no escoge nada. Parece estar fuera del
mercado, en el goce de mirar. Apunta con su dedo y detalla colores y formas, solo para el recreo
de la pupila. Un vendedor de cochecitos toma una pieza roja que el nifio miraba con mas
atencion. Le dice: “Ten. Te lo regalo, amigo”. Cuando mi padre le agradecid, el chachareo cuenta

que a nifios curiosos les regala piezas.
Ellos juegan.

A los coleccionistas barbudos se los doy caro.

Revuelta personal y en la teoria
Al comenzar este largo texto quise hacer una apocaliptica de la ciudad. Llegué a pensar, de la
mano de mitélogos encumbrados por la idea ciudad, que ésta es un texto que nos habla. Es decir,
que la ciudad era objeto de analisis literario. Eso ya era un presupuesto letrado y letrante, que mas
bien, maridaba los principios arquitecturales y cartograficos de las ciudades y la Letra. Al paso de
los afios estudiando para el grado de maestria, esta forma de trabajar fue generando incomodidad
en mi. Luego, casi al terminar dichos estudios, ocurrié en nuestra universidad la protesta
estudiantil que fue #Masdel31 y #Y0Soy132. Me involucré en el movimiento y me dejé llevar
por sus vicisitudes.

Pasamos de la alegria del levantamiento a la represion; de la resistencia a jardinear la
resistencia. En ella me dediqué a escribir. Caido el régimen, tomé la primera oportunidad de

volver a escribir mi texto inconcluso, ya desde otro contexto universitario. Tuve entonces un muy
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afortunado encuentro con Joseba Buj, quien a partir de entonces se encargd de compartir conmigo
una forma distinta de pensar la literatura y sus formas de hacer mundo. A partir de ese
intercambio, encontré rutas para hacer un trabajo libre y comprometido. Asi como vivi en 2012 la
efervescencia popular, asi, a partir de su generosidad y su amistad, comenz6 una especie de
sublevacion dentro del texto mismo. Todos los tabiques de su edificio saltaron por los aires y
como nueva base, de algun punto ndmada e indisciplinado, quedd el montaje benjaminiano de los
inconclusos pasajes parisinos. De ahi tomé la idea de “montaje critico” mediante retazos
textuales. De las tesis de la historia tomé la critica a la cultura y su produccién, y de la idea de

“ciudad letrada” la configuracion de la ciudad en nuestro continente como operacion de poder.

Juntos, la eleccidn de los fragmentos, el punto de vista material; el poder y la literatura, la
puesta en cuestion de una de las figuras letradas —el flaneur—, formaron el campo abierto de mi
trabajo. Posteriormente, a partir de los seminarios de la Universidad Iberoamericana, dirigidos
por José Luis Barrios, en los que participaron Eliza Mizrahi, Joseba Buj, Angel Alvarez, William
Brinkman-Clark, incorporé una perspectiva que acercaba el postestrucutralismo y la escuela de
Frankfurt a mi tesis. Mas adelante, la proliferacién diversa de conversaciones que alimentan este
trabajo, vino a partir de las amistades hechas en el programa de radio Dublineses en lIbero 90.9, al
que me invitaron Joseba y Angel. De las conversaciones de la radio retorné a la revuelta, ahora
desde el pensamiento. Todas esas fuentes de pensamiento abreva este trabajo en tension: lo
letrado, la benjaminiana, la deleuzeana-guattariana, la agambeniana, y de la experiencia, la

destitutiva-de la revuelta y las préacticas.
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Escrituras sublevadas, un primer trazo.
Escrituras en este lugar que todavia se llama Nezahualcoyotl son, en su intensidad, ritmo, y
manera de usar el lenguaje, practicas y formas-de-vida que ponen en tension, se ponen “al tiro”,
se rebelan ante los discursos y materialidades de la metropoli. Rolando en el llano o en el lodazal,
develan la alienacion ante la idea misma del paseo decimononico del flaneur. Tenemos aqui una
forma no ideal, sino intensa, problematica y colectiva del andar, en la que a pesar de sus derrotas
—0 desde sus derrotas—, se subleva. Desde la idea de la “literatura menor”, que atasca el lenguaje
del vencedor, hacia a la revuelta, la toma de la palabra. Ya no bajo el presupuesto de la verdad o
del testigo, sino desde la irreverencia que abierta, radical, musical e irénicamente desquicia la
metrépoli.

La multiplicidad de textos escritos, de fanzines dibujados, de netas dichas en los Gltimos
cuarenta afios andan como escrituras sublevadas. Son précticas porque la sublevacion no es solo
tema en estos textos, sino en la forma.

Esto tiene, por supuesto, una historia de vieja data.

Habra que recordar solamente que nuestro continente tiene una constante tension de formas
de escribir; de las imposiciones de lenguaje a los usos y apropiaciones que popularizan y dan
forma insurrecta a la propia escritura; desde el uso del lenguaje castellano y su escritura en los
codices coloniales de indigenas educados a las formas ya mestizadas de quienes, educados por
frailes, escribian tanto tratados sobre plantas como enlistaban agravios cometidos por la
colonizacidn. Esta escritura que reclamaba, que usaba, que tomaba y se sublevaba no esta libre de
tensiones y de pugnas de poder. Los primeros codices coloniales comienzan ya a mostrar, desde
conocimientos propios indigenas hasta reclamos de tierras. Muestran una forma de apropiacion

de la escritura para esperar al poder de los encomenderos.
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Ya entrado el siglo XIX, mediante la cronica, vimos hacer vibrar al espafiol con las voces
del México rural. Y en los relatos de la revolucidon, comienzan a mirarse, si apropiadas,
absorbidas, pero también problematicas, las figuras del bandido, el vagabundo, el pelado, el
picaro. Es desde esta tradicion pelada —de los bajos fondos— que intentamos rastrear figuras que,
en un gesto mas radical que el de Ranciére, ya no solo toman la palabra o usan el lenguaje de la
ciudad, sino que lo toman y lo subvierten: le importan su expresividad e intensifican; lo hacen
devenir menor, si, pero después lo subvierten con imaginacion. Ya no estamos ante el plebeyo
que reclama ante el agora, sino ante el poeta punketo que utiliza el lenguaje, y acaso la escritura,
con una serie de bromas que incomodan y que son incluso forma de la irreverencia y la
supervivencia y una estética otra.

Pero aqui no nos centramos en la figura del punk, sino en la forma de chorear, de revolcar,
de poner en combate la palabra. En consciencia de la identidad como un paso de colectividad ante
la politica de segregacion, pero también como una captura. Con esto como hilo, “traemos” de
toda una constelacion de maneras de hacer; de préacticas vernaculas; del mundo del valor de uso,
en términos de Bolivar Echeverria: el vagabundeo y el habla popular que parten de la necesidad
material. Partimos de otra I6gica que la mera administracion del mundo. Esto es en el dia a dia. Y
tomando también la idea de la revuelta de Furio Jesi, al pensar la apropiacion-desapropaicion de
la ciudad, vemos como la ciudad se poner en comun realmente desde la revuelta. Pero lo es
constantemente en esa forma que es el “darse un rol”, el otorgarse esa manera de rodar. En su
radicalidad, veremos codmo el rolar en las escrituras de Neza es un reto a la estética de las
vanguardias, una potencia subversiva de los presupuestos letrados. Escrituras que van de la

década de los cincuenta a los noventa como forma orillada del dia a dia; exilio de la propia casa,
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Escribimos y leemos desde un lugar donde la letra y metrépoli devastaron como aquella
tormenta benjaminiana, Ciudad Nezahualcdyotl: un punto neuralgico de la expansion de la
capital mexicana en los afios cincuenta del siglo pasado, cuyo disefio tiene la finalidad de traer,
exprimir y alejar la mano de obra de la capital del pais. Enorme dormitorio social, ciudad que
nacié muerta como proyecto, 0 como proyecto para la administracion de la mano de obra, en este,
el primer afuera de la etapa metropolitana de la Ciudad de México, hoy administrado por la
eficiencia progresista, se disputa la guerra de los feminicidios, el hacinamiento y la polucién.
Aqui se probd la maqueta que después se desdoblaba en las anexas Iztapalapa, Ecatepec,
Chimalhuacan, et. al. Magueta que, nacida en ruinas, cuenta con la escritura viva que la devela.

Si la escritura es pilar de la urbe, ante ello —o en fuga— el paseo es también un dar cuenta de
la intensidad y la memoria. Las escrituras que aqui leemos nos muestran una sublevacion
cotidiana en los estatutos de la vieja Ciudad Letrada en el umbral de este milenio. Si el llamado
giro espacial en filosofia y literatura® puso en tensién los presupuestos culturales v,
principalmente, artisticos y humanistas de la ciudad creados por la operacion de la Letra, la
realidad material de las orillas lleva la critica del resultado del desarrollismo urbano a los lindes

de la rebelion y del cuestionamiento. Ya no desde las orillas, sino contra la idea misma de centro.

Hipaotesis: escrituras que se sublevan.

Las escrituras surgidas en el espacio hoy llamado Ciudad Nezahualcdyotl hacen uso de practicas
como el paseo y el uso intensivo del lenguaje ante diversas afirmaciones letradas, el centro y la

periferia, el escritor y el testigo. Estos usos permiten pensar la existencia de sublevaciones contra

* Que tuvo uno de sus epicentros en el marxismo y el posestructuralismo a mediados del siglo XX.
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el discurso Metropolitano literario y la posibilidad de imaginar formas de vida como puntos de

fuga ante los valores de mercado y de la Letra.

Rutas a modo de objetivos

e Proponer rutas de critica del discurso que produce (y es producido por) la ciudad.

e Hacer una critica del flaneur como figura decimonoénica de la literatura y darle una
vuelta para colocar el rol y la caminata colectiva como préacticas radicales en un mundo
cibernético.

e Buscar el vinculo entre ciudad letrada y la metropoli en México y las subjetivaciones a las
que dan lugar.

e A partir de las tesis de la historia de Walter Benjamin, hacer un recuento en varias
escrituras sobre la ruina en el espacio que antes era un lago y ahora es Ciudad
Nezahualcoyotl.

e Pensar practicas contrametropolitanas como el paseo, el rol y el habla singular en la
escritura hecha en Ciudad Nezahualcdyotl.

e Pensar la sublevacion en la forma de escritura en los textos de Neza y como destituyen el
estatuto letrado de la metrépoli global.

e Reflexionar sobre nuevas formas de situarse, hibridar y relatar la escritura en

Nezahualcoyotl.
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Metodologia: destruccion, deriva, constelacion

En las primeras dos secciones de esta tesis abro campo a una critica a modo de destruccion de la
metropoli. Principalmente, en su formacion de subjetividad que es el paseante como figura

decimondnica, y luego, su relacion con la Letra en América Latina.

Luego, en clave benjaminiana, narro la tormenta de la historia que trajo consigo la
desecacion del espacio. Ahi explico, tanto el proceso de construccion de la ciudad que atrajo
como mano de obra a miles de personas que vivieron entre la inundacion y la sequia, como la
relacion de este proceso con la escritura, Finalmente, haré una seleccion de diversas escrituras en
Ciudad Nezahualcoyotl que dan cuenta de usos, memorias e intensidades que tengan potencia de
sublevacion. Recapitulando: primero realizaré una parte critica escritural de la Letra misma;
luego, en esa grieta, daré cuenta de la multiplicidad de textos para activar su potencia a partir de
su forma. Finalmente, propondré una serie de salidas o situaciones sobre la singularidad de la

escritura en este lugar.

De manera amplia, constelo un cuerpo de escrituras que pasan primero por la teoria,
después por la historia, posteriormente por la crénica, el testimonio, la poesia y el cuento. Por
ultimo, la hibridez radical, con la intencion de retar el caracter de los géneros, hacer una critica 'y

detectar las potencias.

Topologia de escrituras emergentes

Ante la omnipresente figura del solitario y decimononico flaneur francés, ya criticado por

Walter Benjamin y Bolivar Echeverria, releemos los textos generados durante la época primera,
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la época punk en antipoda con los fanzines actuales realizados en Neza, ademas de las cronicas de
la etapa fundacional del municipio y del caminar colectivo que fue el andar “de rol”. Todas estas
escrituras nos proponen una fuga irreverente en un contexto en el que el distanciamiento social y

el aislamiento en casa son los paradigmas de la metropoli.

De manera constante, utilizo textos de Emiliano Pérez Cruz y Eduardo Villegas Guevara.
De Emiliano Pérez Cruz leo su memoria Si fuera sombra te acordarias, la cual gano el Premio
Nacional Testimonio Chihuahua 2000: un texto de postales que da cuenta de las pérdidas del
paso del tiempo en Nezahualcdyotl. Tomo igualmente algunos otros fragmentos de sus libros de
cronicas: Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan; Pata de Perro y Ladillas, los cuales
arrojan diversos aspectos sobre la metrépoli y su produccion periférica, los recorridos e

intersticios de quienes habitan las orillas; sobre conatos y gestos sublevantes.

De Eduardo Villegas Guevara leo principalmente El blues del chavo banda, una serie de
cuentos sobre el rol, el viaje, lo gregario, y la tristeza que veo como efecto de una agresion
sistémica contra la juventud. Si hay un texto primordial sobre la poética punk es este. También
tomo dos poemas de los ochenta que aparecen en videos del Colectivo Caodtico, los cuales son
una interpelacion multiple, nocturna, irreverente y viral ante la ciudad misma. Finalmente, los dos
primeros numeros de la Revista Bordo, una apuesta donde imagen y texto son transgredidos;

cuyas formas visuales y textuales muestran usos e intensidades nuevas.

Ademas, reviso diversos libros de testimonios, datos histéricos y documentos de esta
ciudad: retomo la entrevista El Iti y su banda los Mierdas Punk, donde Francisco Valle hace una

épica punketa de Neza, y hago algunas entrevistas a profesores y gente de chachara en la ciudad.
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Acudo en diversas ocasiones a tres documentales filmados aqui: Quien Resulte
Responsable (QRR), Sdbado de Mierda, La Neta no hay Futuro, para hacer una fuga sobre los

temas exclusivos de la letra y las abro posibilidades para pensar la escritura a partir de otras artes.

Advertencia: este no es un tratado sobre culturas y escrituras de la periferia. Nos movemos
en el terreno de cOmo estas escrituras transgreden, hacen porosa y se burlan a veces de la nocién
misma de periferia y de su relacion con el centro metropolitano, asi como del su caracter mismo
de cultura afirmativa. Tampoco hago un recuento de las letras hechas en Ciudad Nezahualcéyotl,
faltarian muchos casos. Ciertamente considero algunos autores y obras cuya singularidad abre
puntos para pensar la experiencia sublevante por la intensidad de la escritura. Esta es, pues, una
propuesta de intensidad y fuga del lenguaje del dispositivo urbano que crea lo periférico mediante
una serie de canones, clasificaciones y parcelas identitarias. Es un esfuerzo, aqui y ahora, en este

lugar que hasta hoy, antes de su pronta readministracion, se llama Nezahualcdyotl.

Un paseo a modo de estructura

De septiembre a noviembre del 2020, imparti el seminario Pasajes contrametropolitanos y
practicas de sublevacién urbana, en el 17 Instituto de Estudios Criticos. El seminario sirvié para
reordenar las lecturas de varios afios, y para pensar una manera de compartir ese trabajo fuera de
los ordenamientos de poder de la academia y la universidad. Asi, pensé que podria armar un
recorrido por lugares actualizados sobre el tema. Ese reordenamiento vino a pulir la tltima de las
formas de este trabajo, dividido en una serie de paseos. Como dije en la seccion en la que explico

mi metodologia de trabajo, los primeros dos son tedricos.
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El primero, “Del giro espacial al gesto contrametropolitano” es una introduccioén de algunos
aspectos nodales de la idea de espacio en literatura y filosofia para llegar a la actual situacion de
la teoria destitutiva y de la revuelta experiencial en su relacion con el espacio. Aqui también hago
una breve arqueologia que hace una liga en la idea de Polis, de centro reproductor de la cultura y
su relacion con la letra, es decir, el discurso-espacio. El segundo paseo, “El flaneur a paseo:
critica de la figura decimononica letrada”, es una critica materialista y literaria de la figura del

paseante decimononico, activando algunas de sus potencias actuales.

En el tercer paseo, “Tormenta de salitre: el paso de la historia en escrituras e imagenes de
las colonias del ex Vaso de Texcoco”, retomo la idea de catastrofe de la historia benjaminiana
para referirme a la construccion de Neza sobre el Lago de Texcoco e introduzco textualidades
oficiales y literarias escritas en mi municipio. En “Practicas contrametropolitanas” abundo en los
aspectos de intensidad, ritmo y reto que ofrece la escritura en Neza. También un desarrollo
experiencial, documental, tedrico de la idea de la chachara como habla y recorrido. Lo acompafio
de textualidades que hablan de la préactica de rolar como deambular intenso en los lugares y en el
lenguaje.

En “Sublevacion en el lago”, retomo algunas de las ideas de la revuelta experiencial para
pensar las revueltas del dia a dia y ofrecer asi cierto panorama de la revuelta, pero en la palabra;
en la ruptura de la forma del centro y la periferia, en la escritura correcta y el testimonio y la
autoria, algo que continto en el capitulo. Finalmente, en “Escrituras hibridas y comunidades
sensibles, una topologia desbordada” reviso la figura del tianguis y del Atlas para pensar en un

ordenamiento distinto entre los vinculos del mundo, lo material y lo sensible. En las primeras dos
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partes tenemos escrituras teoricas; en la tercera, textos histdricos; en la cuarta y la quinta,

cronicas, cuentos, testimonios y poesia; en la Gltima, escrituras de posibilidad hibrida.

Invitacién a chacharear

Es la escritura. Lo que tiene que ver la escritura con la insurreccion, es quizas la apuesta por
pensar la especificidad de algo que no estd completamente rendido al capital, a la cultura
afirmativa; aquello que, en su cotidiano es, en esos momentos, una forma. Es pensar en cuando
ya no es texto a mostrar en museo, ni a incluir de manera condescendiente, sino desborde. El rol y
la vagancia, el punk, con sus limitaciones temporales y con la época, dejé de ser la

autodestruccion, para mirarse en una via comun, politizada. Vamos, pues a dar el rol1.
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I1.DEL GIRO ESPACIAL AL GESTO CONTRAMETROPOLITANO

Una falla

Una frase muy repetida a lo largo del siglo XX revela la intencion letrante de la intelectualidad
europea: “la ciudad se puede leer como un texto”. La frase es uno de los pilares escriturales,
humanistas e ilustrados cuya arquitectura revela la voluntad de cuadricular la vida, de convertir el
mundo en una pagina blanca bien delimitada, sin marcadas ni arrugas, ni estiradas estrias,

cicatrices inquietantes o tonalidades oscuras.

Tener la capacidad de leer todo es la gran forma de dominio sabihondo: el Poder saber.
Hacer legible, letrar, es cartografiar el mundo, colocarlo en los patrones del conocimiento. La
Letra, pensada en su relacion con las armas desde la época de oro de la lengua castellana, ayudo6 a
pasar por el filtro del intelecto para representar, ordenar el caos, y poner sefializaciones ante un
mundo mdltiple, lleno de inscripciones diversas y habitado por muchas otras formas de escritura

de despliegue hibrido, tenso e insumiso.

En el todavia polémico texto foucaultiano de Angel Rama, La Ciudad Letrada (1984),
entendemos el papel ejecutor que el gremio escritural tuvo en la colonizacion de nuestro
continente con su voluntad pedagdgica imperial. En él nos enfrentamos a la conformacion
intelectual y escritural de los espacios de poder y de la relacién entre ese poder y la produccién
cultural que la filosofia y la literatura ayudaron a difundir: el mercado, la arquitectura y el capital.
La Letra es parte de la estructura humanista que fue el motor de la expansion del capitalismo

occidental. Primero, sobre el continente americano, luego sobre la geografia planetaria. Las
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labores escriturales son piedra de toque de la sociedad disciplinar resguardada en la vieja polis,

colapsada ahora en su promesa de civilidad y caida hacia la extraccion y optimizacion maximas.

Con estas aseveraciones como declaracion y punto de partida, admito de entrada una falla
estructural en este texto: su gordo y guero cuerpo letrado de citas, especialmente en las dos
primeras partes. Al comenzar este trabajo, como letrado disciplinado, intenté colocarme en esa
tradicion llevado por el deslumbre de mi antiguo guia del mundillo literario. Esto comenz6 con
encumbrados ensayistas ibéricos que justificaban la creacién de la ciudad como un acto esencial
casi biblico y no como un hecho histérico especifico con sus promotores y consecuencias. Aqui,
pues, uso La Letra, escribo desde una academia letrada, hago un posgrado literario, tuve durante
toda una década entrega a la escritura periodistica, esa hegemonia-patibulo de la moral y lo
verdadero —que es lo mismo—. Luego, vivi una subversion contra el mundo y contra las letras, y

fue necesario hacerme una serie de preguntas, abrirle fallas a la falla.

La primera de las fallas o grietas fue la relacién entre la fundacién de ciudades y el gremio
letrado, y lo que eso tenia que ver con América como continente urbanizado. La critica del actuar
especifico del gremio en la arquitectura fisica e ideoldgica de la dominacion americana aparece
en este capitulo y el siguiente como una constante. Ademads, la develacion de la cultura
afirmativa y sus agentes disciplinarios, temas con los que batallo mas bien al final de este primer
capitulo. Posteriormente, habia que abrir una fisura dentro de esa fisura, y tratar de mirar a la
Ciudad Letrada no como un mundo cerrado absoluto, sino, en el caso mexicano, como toda
capital de periferia: un campo poroso, lleno de recovecos, callejones, bajos fondos, practicas
liminares, espacios y formas de vivir no como anversos en la ciudad misma, sino como la latencia

de lo que se puede subvertir.
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Finalmente, aunque aqui aparece al inicio por el tiempo en el que nos encontramos,
metemos la navaja entre las dicotomias de campo y ciudad para hacer estallar esta idea ante un
mundo en el que la metropoli extiende su mica perfecta por todo el globo, 0 mas bien, convierte

el mundo en un globo permeado por un tempo civilizatorio en aceleracion.

Estos dos primeros capitulos beben de la critica de la Ciudad Letrada de Angel Rama, y la
tienen no como un modelo esencial, sino como tonalidad para trazar las complicidades, las

relaciones, las légicas de poder del gremio letrado, para después abrirle campo a la revuelta.

Una falla no es s6lo una grieta; mas bien, es ampliar la grieta de tal forma que toque el
problema de la estructura, su momento fundante; que abra la posibilidad de su destruccion, de su
colapso, o de que abra una grieta para irrumpir. Toda esta escritura tiene la intencion de meterse

en su propia falla de origen, para abrirse ante lo que pueda surgir tras el sismo.

No se puede escribir, pues, sin falla.

Del giro espacial en literatura y filosofia a la critica de la metrépoli en tiempos de pandemia

En su ensayo cinematogréafico Trabajadores saliendo de la fabrica (1996), Harun Farocki
chacharea casi un siglo de imagenes cinematograficas para montar un ensayo con imagenes de
obreras y obreros en diversas circunstancias. Comienza con la primera imagen grabada en la
historia del cine: mujeres y hombres salen de una fabrica. La reflexion de Farocki tiene como
punto nodal la manera en que el cine reitera el ordenamiento de los cuerpos en la época moderna.
Farocki analiza los movimientos: el avance militarizado y uniformado de los obreros, la huelga y

la revuelta, los encuentros a la salida.
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Traigo esto a cuenta para pensar, mediante un montaje-ensayo, que desde su etapa
productiva, la Ciudad disciplinaba cuerpos. Si a Farocki le interesan los gestos de la entrada, las
formas de estar, la salida de la fabrica, a nosotros los traslados de la casa al centro de trabajo, el
transporte; la vida de quienes se quedan en los grandes dormitorios urbanos, lo que ocurrio para
transformar los viejos lugares y el papel de la escritura en ello. Es decir, nos interesa el poder y el

espacio, hoy.

A mediados del siglo pasado, tanto en filosofia como en literatura e historia, el pensamiento
occidental tuvo lo que el pensador italiano Giacomo Marramao llama en el capitulo Spatial turn:
espacio vivido y signos de los tiempos “desplazamiento lateral” de enfoque (124). Aqui, la
primacia del tiempo sucumbe ante el arribo del espacio. Los lugares, su concepcion, crecimiento,
y en particular, las ciudades, ocuparon buena parte de la produccion escritural. Este giro tuvo
fuentes marxistas y posestructuralistas, y con una participacion pertinente y combativa por parte
de pensadores de la critica cultural, que van desde el marxismo britanico, los estudios culturales y
los estudios subalternos. Estas propuestas pensaron las relaciones geograficas también de la
representacion, del habla y de la enunciacién misma desde los espacios saqueados, negados de
voz en el mundo. Asi, este giro, expresion precisamente de movimiento, abrié la posibilidad de
hablar de capital, ya no en términos de horas de trabajo sino en su extension sobre el planeta: la
fabrica-mundo. El giro espacial también abrio posibilidades para hablar sobre los lugares y el

poder.

Leido como un nuevo cartografo por Gilles Deleuze, Michel Focault plantearia por ejemplo
las funciones disciplinarias del poder que tomaron cuerpo en dispositivos fisicos: la carcel, el

sanatorio, la universidad, junto con la mencionada fabrica. Hoy los cuerpos son disciplinados en
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el hogar, en el Metro, en las oficinas: todas ante la pantalla. En tiempos de post pandemia global,
los alcances del giro espacial fundados por la politica medieval de la “ciudad apestada y su
control”, como escribe Deleuze en Focault (49), han terminado por colapsar la idea de la esfera
publica, caida en los tentaculos de las conexiones de la modernidad capitalista extendida sobre la

Tierra, que es la metropoli.

Estamos pues en un momento en el que la aceleradisima produccion de data, de texto, de
movimiento de productos se combina con la estratificacion moral, y por supuesto econdémica: de
quién puede y debe moverse por las calles. Es decir, la forma del espacio parte de la exclusion
hacia afuera, de aquella inquietante figura del refugiado y del vandalo; también de control hacia
adentro, con la promesa laboral del teletrabajo y la interconectividad. Mientras, el espacio total
sigue generando y enfrentado por afueras o vacios en su gran centro dislocado y heterogéneo. Asi
que la idea misma de un giro en reto directo al tiempo, nos hace pensar en dos cosas: la
posibilidad de movimiento —de tensiones, dentro del espacio, sus mundos y sus efectos en tierra—
y en otro giro mas: el agotamiento y hasta colapso de la idea de Ciudad, de polis griega; de

centro, agora, espacio para deliberar sobre lo publico.

Ante quienes intentan reinventar otras formas de Ciudad y de actualizar la idea de derecho
a aquello que de por si creaba una cesura entre civilizacion y naturaleza, el capital en aceleracion
les muestra su reconfiguracion en una enorme red global de tejidos. Si bien aquella operacion de
imponerse en un lugar, quebrarlo y succionarlo existe con una intensidad inusitada —lo que en
circulos activistas es llamado extractivismo—, ahora el imperio (y sus colonias) se desdibuja mas

hacia una razon, una administracion, una tecnologia, una gramatica-linguistica global.
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En una esclarecedora conferencia de noviembre de 2006, titulada Metrdpolis, Giorgio
Agamben retoma a Gilles Deleuze y a Michel Foucault para colocar a la metropoli como un
dominio que ha dejado atras a la soberania territorial del antiguo régimen imperial. La metropoli
se acerca a la gubernamentalidad del biopoder tal como lo entiende Foucault. De acuerdo con
Agamben, la pérdida de la Ciudad implica un proceso de despolitizacién; de confusion entre
publico y privado, quizas uno de los pilares de la vieja cesura citadina griega. Estamos ante una
gubernamentalidad que sepulta la promesa ciudadana y borra en los hechos la distincion griega

que funda la Ciudad.

Si partimos de la maxima foucaultiana de que “gobierno es administracién de la ciudad”,
Metrdpoli y cibernética son el derrame de la red de flujos disciplinares de los cuerpos domados
en los espacios interconectados. De hecho, la civilizacion como promesa de la categoria
“ciudadano” que traia consigo la polis, su impulso imperial legal romano, y el humanismo

colonial, colapsaron hace mucho. No sélo en términos ambientales, sino metafisicos.

Dice Angel Alvarez Solis en sus Dos hip6tesis sobre la separacién del mundo®, que el
sentido de la ciudad, ese tan referido y buscado por escritores y artistas, estaria rendido ante la
catéstrofe, la administracion y la produccién. Asi que la metropoli es espacio de realizacion del
proyecto Occidental sobre el globo terrdqueo, de acuerdo con lo que escribe el Consejo Nocturno
en su libro Un habitar més fuerte que la metropoli. También es una nueva totalidad metafisica
sin afueras, con efectos economicos sobre la experiencia de mundo, como escribe el pensador

infrapolitico Gerardo Mufioz en su ensayo Diez tesis contra la metropolis.

4 Apuntes escritos para el encuentro “;Separacion del mundo?”, convocado por 17, Instituto de Estudios Criticos en
2020.
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En Dos hip6tesis sobre la separacion del mundo, Angel Alvarez escribe que la polis
griega, fundada en la separacion entre el mundo humano y la tierra de los animales y las plantas,
la ciudad fortificada y expansiva que prometia las glorias de la civilizacién ha perdido su sentido.
El estadio del imperio que es la Metropoli extiende sus redes de disciplina y administracion
cibernética de la vida a nivel global, mientras la maxima promesa del estar sobre la naturaleza, la
Ciudad, ha colapsado. Hoy pareceria que no habria salida alguna de este poder mientras avanza la

sanitizacion y tecnificacion del mundo y de los cuerpos.

Es conocida la doble tesis lefebvreana de la produccién del espacio y del espacio como
productor. La metrdpoli seria pues la realizacion de este principio a escala planetaria. Después de
que la ciudad termind subsumida tras las rejas de la fabrica, la aceleracion productiva de la
metrépoli continla con sus nuevos paquetes, ahora informativos, de datos y de estimulos para

tomar toda la Tierra.

Por mi lado, aprendi qué es metropoli fuera de la Ciudad de México, en Tepoztlan, un antiguo
pueblo nahua epicentro de protestas campesinas por mas de un siglo. Combativo a la hora de
detener la imposicion de clubes de golf, teleféricos y autopistas en sus bienes comunes. Sin
embargo, Tepoztlan fue tomado lentamente por una forma experiencial y subjetivizante de la
metrépoli: la de Pueblo Magico. Mediante una mistificacion que pretende celebrar la
especificidad de cada espacio, suelta un proyecto que homologa sus calles y las convierte en un
mall al servicio de quien es de afuera. El programa Pueblo Magico ofrece pues una promesa de

inmersion en “la magia” en clave de espectaculo: la gentrificacion.
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Cada fin de semana, las calles del centro de Tepoztlan son ocupadas por el atolladero de
automoviles y de jovenes que se toman fotos para la exposicion-visibilizacion de su experiencia
en redes sociales. Algo parecido ocurre que la red metropolitana que se extiende por la costa
oeste de la Peninsula de Yucatan, convertida en circuitos de root gardens, Airbnbs y playas
privadas por un lado, y por el otro lado parques edlicos, granjas fotovoltaicas y granjas de

produccién de carne. Todo ello, dolarizado y administrado por carteles y el Estado.

metropoli es asi infraestructura y subjetivacion, despojo y desubjetivacion, poduccién a
gran escala y venta de imagen. Los turistas llevan una forma de metropoli consigo; ocupan y
exponen el lugar. Es asi que la promesa citadina, agotada, deja hoy espacio a la promesa de la
globalidad. Aunque, realmente, el germen de la expansion metropolitana siempre estuviera en la

polis griega.

William Brinkman-Clark escribe en su libro Ciudad: tragedia que en la génesis de esta
polis esta la idea de arquitectura, la cual cuenta con un thelos heréico con una mirada privilegiada
que le permite estar encima del gran edificio y sostener la vision: proyectar a futuro (36). Es esta
visién inalcanzable la que tiene la mision de medir, planear, construir. La medicion y la velocidad
son ahora el metronomo del espacio global. Luego, explica William, vendria la operacion
contraria: la Apolis, una ciudad que, con todo y su division, perderia ese espacio de democracia
ganada a pulso y a veces por guerras, revueltas y por todo el plebeyaje para caer ante el enorme
espacio cuadriculado global del neoliberalismo (230-231). Al retomar aquella discusion
benjaminiana sobre la inexistencia de la ciudad, la cual seria una especie de montaje sobre los

aparatos o los dispositivos agambeanianos, Brinkman-Clark dice, en una tesis deottiana, que la
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falta de existencia de la ciudad es un asunto ideoldgico. Es decir, un discurso y un conjunto de

dispositivos técnicos en montaje (38).

Si, la metropoli es la metastasis en terreno: lo que fue incubado, mientras el aparato, la
ideologia de la Ciudad se mantuvo activo, apareciendo en el mundo de las imagenes. Ahora que
no tenemos mas que la cruda metropoli cuya promesa es la manutencion de la normalidad, es
trabajo de critica apuntar hacia los discursos que todavia la mantienen y poner en tension las
revueltas que ponen en suspension el aparataje ideoldgico de la Ciudad, que, aqui, es discursivo y

arquitectdnico.

Después de la crisis desatada por la pandemia del Covid-19, la metrépoli llevé consigo una
estética post-humanista de viajes al espacio, conexion de afectos con toda la carga reaccionaria de
superacion de las “limitaciones” espacio-temporales, y de cuidados biopoliticos mediante la
sanitizacion del cuerpo social interconectado. Lo que aqui nos ocupa: la escritura, que genero un
tipo de canon como “literatura de ciudad”, es ahora s6lo una nostalgia burguesa que da rédito en
el nuevo modelo de globalidad. Por mas maromas que flaners-citimbulos-activistas hagan,
estamos més cerca de la administracion del desastre mediante un tendido cuadricular del mundo
relleno de data que del suefio de la ciudad bohemia. La literatura, el circuito de las letras, siempre
en el rédito y el codigo de lo legible. Lo fragmentario, aquello que cabe perfectamente en la

cuadricula del cuaderno.

Con la pandemia del Covid-19, tiempo final y contexto de esta escritura, no adivino el
tiempo de lo comun ni el colapso del ritmo de la metropoli. Sin embargo, durante algunos meses
tiempo y lugar cambiaron de localizacion y de aceleracién. Singularmente, en lo que

geopoliticamente se llama Ameérica Latina, advinieron experiencias de la liberacién de los
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cuerpos. Aunque la metropoli vuelve a poner los automoviles en su lugar, la produccion se coloca
como maxima para la normalidad sanitizada. La mentalidad policial y la disciplina arrecian, la
caida por fin de las viejas promesas humanistas en la Ciudad nos colocan ante el reto: abrir otros

espacios, hacer otros tiempos.

La ciudad: promesa, colapso y escritura

Pero regresemos a uno de los puntos nodales para desarmar la idea de Ciudad. Para Aristoteles, la
polis griega tenia derecho y hasta obligacion de expandirse sobre la tierra: “La ciudad es una de
las cosas que existen por naturaleza, y que el hombre es por naturaleza un animal politico; y
resulta también que quien por naturaleza y no por casos de fortuna carece de ciudad, esta por

debajo o por encima de lo que es el hombre” (Politica 158).

Si el pensamiento aristotélico constrifie el acceso citadino a ciudadanos; afuera quedan
bestias, dioses, aunque también queda afuera aquél al que le falte la capacidad de articular
discurso. La ciudad como construccién del logos ve a la naturaleza como un espacio de
crecimiento por derecho humano. Asi, la fuerza de la ciudad reside en la forma en la que puede
ganar terreno al territorio bestial. La ciudad crea asi divisiones y servidumbres. Administrarla es
un talento e incluso un deber dictado por la razon y, por supuesto, el lenguaje. En su portentosa
La ciudad en la historia el historiador Lewis Mumford, se dice que, desde la antigliedad, ir a la
Ciudad fue un viaje por el bienestar y la mejora, todo mundo se dirigia a trabajar y estudiar. La

Ciudad fue un polo de atraccion, una especie de biopolitica en ciernes:
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Ser residente de la ciudad era tener un lugar en el verdadero hogar del hombre,
el gran cosmos mismo, y esta opcidn era testimonio de la ampliacion general de
poderes y potencialidades que tenia lugar en todas las direcciones. Al mismo
tiempo, el hecho de vivir en la ciudad, a la vista de los dioses y de su rey, era

cumplir la maxima potencialidad de la vida. (88)

La ciudad, asevera Mumford, concentr6 todas las funciones y actividades humanas tras el “cerco
de la muralla”. (56). Este proceso de la cultura, dice el historiador, “extendié también todas las
dimensiones de la vida” (57). En La invencion de Cain, el escritor espafiol de derechas Félix de
AzUa dice que, por el sdlo hecho de vivir en la ciudad, hombre, y sélo al hombre, se le prometia
el aumento de su racionalidad (154). Asi, la ciudad es un “proyecto” de estetas y de sefiores. Y es

que, desde el comienzo, junto con urbanistas, los poetas cantaban loas a las ciudades.

Al comenzar el siglo XX, Le Corbusier decia en La ciudad del futuro: “;Una Ciudad! Es la
manumisién de la naturaleza por el hombre. Es una accion humana contra la naturaleza, un
organismo humano de proteccion y trabajo” (5). En un atisbo foucaultiano de derechas, el
historiador aleman Wolfgang Braunfels escribe en Urbanismo occidental: “la ciencia de la
politica surgio de los esfuerzos de poner en orden a una polis perfecta” (12). Estos argumentos
racionalistas y expansionistas tienen una contraparte humanista; una vision que concibe la ciudad
como una inscripcion en la cual “el hombre” pone de manifiesto sus “deseos” y “temores”, tal
como escribidé Calvino en Las Ciudades Invisibles (58). Félix de Azla explica que la ciudad
tiende una red anterior a la aparicion de la polis griega llamada asty (La invencién de Cain 156):

ritualidades, cédigos, conjuros caben en el patron de este tejido.
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Para el matematico, filésofo y esoterista frances de derechas, René Guenon, las ciudades de

la antigliedad no dejaban nada al azar ni a lo meramente utilitario. Toda fundacion urbana
correspondia a una doctrina y a la capacidad de defender esa doctrina contenida en una
“geografia sacra” (Cirlot Diccionario de simbolos 138). Asi que ciudad no era solo produccion,
sino mito y promesa. Esto es el espacio puesto al servicio de los ritos profundos, manifiestos en

simbolos que ahora ocuparian los centros comerciales.

Si la ontologia y el sentido de la ciudad —como dice Angel Alvarez en Dos hip6tesis sobre
la separacién del mundo—han caido ante las redes del tiempo metropolitano, en una apocaliptica
sin mesianismo, habria que pensar ya no otro lugar posible, sino alguna fuga de esta mitificacion
gue ya no es promesa, sino obligacion de la vida y moldeo del cuerpo y el tiempo dentro del

territorio metropolitano.

Ademas, la Ciudad, el hoy colapsado espacio de la cultura afirmativa, era el lugar de afan
de realizacion de la burguesia en el arte (Marcuse El caracter afirmativo... 44). Asi, la literatura
es acaso aquel lugar donde las ciudades ideales, y su contrapuesto, las ciudades apocalipticas, las
llamadas distopias, se manifestaban. Esta Jerusalén, esta Ciudad de Dios, borraba las relaciones
del mundo. Arriba se encuentra lo perfecto, “el reino de la cultura” (33); abajo, Babilonia, la puta
apocaliptica, tan cara a Baudelaire, es decir: las condiciones materiales y las inequidades sociales.
La Jerusalén fundada en la injusticia promete un orden nuevo solo en el arte (48). La cultura
afirmativa en la arquitectura y en la Letra son la organizacion y el embellecimiento de la

inequidad:

En la medida en que esta cultura ha de apuntar al enriquecimiento,

embellecimiento y seguridad del estado totalitario, lleva consigo los signos de
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su funcion social: organizar la sociedad de acuerdo con el interés de algunos
pocos grupos econdmicamente mas poderosos; humildad, espiritu de sacrificio,
pobreza y cumplimiento del deber por una parte, voluntad suprema del poder,

impulso de expansion, perfeccion técnica y militar por la otra. (Marcuse 59)

Quizas esta sea la “dimension erotica” de la urbe esbozada por Roland Barthes: “El erotismo de
la ciudad es la ensefianza que podemos extraer de la naturaleza infinitamente metaférica del
discurso urbano” (La aventura semiolégica 347). Aqui, Barthes ve “un conflicto entre el
funcionalismo de una parte de la ciudad, y lo que yo llamaria su contenido semantico (su potencia
semantica)” (341). Pero es un conflicto que alimenta un motor comun. La parte racional y la parte
humanista, artistica y discursiva de las ciudades operan en el mismo discurso urbano: se
complementan. Félix de Azua deduce que la diferencia entre las dos visiones reside en el lugar
que ocupa el ser humano en el cuerpo citadino —en la primera vision, esta en el cerebro de la
ciudad; en la segunda, en la sangre” (La invencion de Cain 158). Las dos forman el cuerpo
lustroso y total, sin estrias, de la metropoli post-humanista. El arquitecto y el filésofo se funden
hoy en el activista por la movilidad, el creativo emprendedor y el ndmada digital que ocupa los

primeros cuadros historicos de las ciudades.

En Heiddeger y la crisis del humanismo contemporaneo, escrito a propdésito de una
reforma neoliberal al plan de estudios universitario de Estados Unidos, el critico heiddegeriano (y
foucaultiano) William Spanos hace una destruccion tanto del proceso disciplinar de
subjetivacion del intelectual como del lugar ilustrado que es la metrépoli. Explica Spanos que la

ciudad fue fundada como un circulo-centrado/periferia (106) y que genera desde el inicio una
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separacion de mundo y una disciplina. Spanos rastrea a pensadores como el romano Vitruvius, de
quien retoma la idea de “la ciudad circular radialmente organizada, concebida como modelo ideal
tanto para la defensa como para la salud de sus ciudadanos” y asi explica que “se convirtidé en
una referencia arquitectonica insoslayable para la tradicion de planificacion” (107). La
planificacion, punto de partida de la cibernética, del ordenamiento de la vida y su clasificacion en
sistemas, ya estaba presente en la roma imperial. Estos eran los tiempos en los que la ciudad daba
toda una serie de promesas. De La ciudad del Sol de Campanella, uno de los textos que

ideologicamente funda la idea de ciudad occidental, escrito en 1623, Spanos dice:

la ciudad ideal platonica / cristiana es representada en términos de una
geometria circular y radial que intentaba alcanzar tedricamente y de manera
microcosmica, la belleza, la armonia, la integracion y la permanencia de un
heliocéntrico macrocosmos supervisado por una deidad trascendental o Ser,
para producir, a la vez, una forma privada y colectiva de vida que reflejara este

ideal, un urbis reflejado et orbi. (Heiddeger y la crisis... 107)

Lo que tienen en comun la vieja ciudad cristiana, la arquitecténica romana, el Occidente
iluminista y la ciudad moderna es tanto la acumulacion, la planeacion y el disefio, y el circulo
centrado. Hay una continuidad de la “ciudad circular del Renacimiento humanista” hasta de lo
que llama la “polis panoptica de la post-Ilustracion” (Spanos Heiddeger y la crisis... 108). Al
hablar de Bentham y el pandptico, Spanos exhibe “la polis orientada, jerarquizada y supervisada,
por la clasificadora (sindptica) mirada de los guardianes, a su completacion y —a su fin" (116).
Atina entonces al llevar el humanismo escritural y su pretension de la cultura afirmativa que va

de la mano con el proceso de construccion: "potencial de dominacidn latente en ella —un proceso
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que es paralelo con el disefio arquitectonico que ocurre en filosofia y literatura—" (108). En la
modernidad, es el sistema pandptico donde se puede dar la ciencia, la tecnologia, la clase y el
capital (109). La relacion entre esta ciudad, letrada desde el principio, con el humanismo como
thelos, y como excusa, es “la continua complicidad del humanismo moderno —su modo clasico de
investigacion “desinteresada”, los textos filosoficos y literarios que privilegia y sus instituciones

educacionales—" (Spanos Heiddeger y la crisis... 110).

He de insistir aqui que todos estos debates, que todas estas promesas y criticas sobre la ciudad se
dan en el terreno de la escritura, sobre la pagina. Es con la cultura especificamente occidental, en
su practica fundante y expansiva, la escritura, que la espada se empufia y la promesa se expande.
Es decir, la Ciudad Letrada es expansiva y avanzo mediante la alfabetizacion, la cronica, el dar
cuenta de la colonizacion. Y aqui podemos hablar con nombres y apellidos. Cuando William
Spanos arremete contra el humanismo literario, filosofico y pedagdgico como proyecto de
expansion citadino y también como proyecto disciplinante del buen ciudadano, de la formacion
de sujetos alienados, enlista nombres: Moro, Campanella, por ejemplo. Su caracter recuperador
que como heredera de la cultura occidental: poetas y periodistas, leguleyos y pedagogos. El

impulso monastico va de la mano con la expansién del capitalismo (Rama La ciudad letrada 2).

A la par, al formar intelectuales, la Ciudad Letrada funge como disciplinante del enemigo
interno. La escritura, la filosofia, la justificacion citadina también tiene un arma contrainsurgente.
"la auto-evidente metropolis o capital justifica la colonizacion de las energias “barbaras” de
aquellos pueblos extraterritoriales que “amenazan” su espacio “civilizado”, escribe Spanos

(Heiddeger y la crisis... 228). Ya sea con la absorcion de formas particulares de hablar, ya sea
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con la cooptacion, o simplemente con su aislamieto o destruccion, la Ciudad Letrada borra
disidencias, disciplina formas de vida, se apropia de voces, y sigue sustentando las necesidades
ideologicas, estéticas y culturales de los fundadores de ciudades, y hoy, de los poderes en turno,

sean tiendas en linea, plataformas de streaming o la industria militar.

Es entonces, como hemos dicho, fundamental pensar un afuera de la metrépoli, un afuera
mas alla de la tentacion de fundar otra Historia en el espacio, un afuera quizas desde la préactica
del exilio del propio lenguaje que genera la escritura critica, un afuera que alcanza cierta forma a
partir de constelar discontinuidades. A partir del portentoso libro de Buj Exilio, ¢Para Qué?
Identidad / Precariedad. Destruccion, podemos pensar el afuera mismo ya no desde el
reconocimiento sino desde un conjunto de pulsiones, condiciones, latencias: el exilio y el habitar

la orilla.

los sitios retdricos o cosmovisionales en los que dicha historicidad violenta
recusa u oprobia el afuera (construyendo, contradictoriamente, la posicion
foranea), a través de cuya negacion injuriante justamente, se autolegitima y
construye su secuencia ‘logica’ (y por tanto barbara, y por tanto violenta). Asi,
las formas de redimensionar o reactivar el vacio o los espacios discontinuos de
la “‘Historia’, visitaran los espacios heridos por el lenguaje refutante e injurioso

(Exilio...151)

El propio centro genera ese afuera. No hubiera entonces centro, civilizacion, sin esa operacion
que es literaria. Si los espacios son heridos por las voces que reverberan, estos cantos no corales
generarian un ritmo propio, en un tono que pone a temblar toda la idea misma de cultura, todos

los presupuestos sobre los que se basa la seguridad, la sapiencia, la suficiencia del lenguaje. En
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las crisis de la ciudad caida, de esta “Historia”, donde emerge el aullido. La voz en exilio, la voz
del salvaje, tiene la forma de un aullido hambriento que en todas las orillas de la metrépoli

inquieta.

Sin embargo, si ese afuera salvaje, necesaria para arremeter contra el centro, no estaria
reforzando su posicion en el margen. A la par, ignorando las contradicciones dentro del propio
circulo centrado de la cultura, no estaria, pues, otorgando su lugar ontoldgico a la metrdpoli, pues
su voz es también irénica y burlona. Nezahaulcdyotl es el no lugar, luego lugar prototipo, que es
y no es. Y mas la parte norte, donde vive quien esto escribe: ese lugar incomodo, que conoce y no
el centro: el caminar, es decir, la discontinuidad que ofrece el propio paso o el recorrido a pie, de

todos esos pies y sus movimientos.

Aqui, el colapso de la Ciudad fue, en ese momento, por si mismo, y por el enorme portazo
que en el Siglo XX a la historia. Y por el retorno, ya no del exiliado, sino de las hordas, de
quienes se agolpan en las fronteras, ya sin el orden que la metrépoli espera, sino a través de sus
poros, enterando y saliendo. La orilla es, pues, la critica del centro y a la par su posibilidad de

sublevacion, esto mediante la practica y hechura diaria de la metrépoli.

Pero, ¢qué ocurrié entonces con la letra cuando la promesa citadina colapsa sobre si
misma? Quiza su promesa de dar cuenta de las glorias de la ciudad colapsa también, y comienza
a obedecer al codigo de la aceleracion; a ampliar la idea de alfabetizacion a otros lenguajes como
el computacional, y a prometer otra serie de cosas como la hiperconectividad, donde, obviamente,
genera un no lugar que repite patrones pero asentado en el lugar de la devastacion, el lugar
arrasado. Sin embargo, ningun terreno es totalmente plano, la conquista citadina nunca fue total

ni la expansion misma de la metropoli abarca todo el globo, aunque pretenda hacerse de todas las
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constelaciones y todos los cuerpos. Hay siempre pues especies de espacios, lugares, recovecos en
la propia capital del capital —en el oficio mismo que es el lenguaje— que podrian hacernos ver ese

colapso como una destruccion, una irrupcion, un escape.

Umbrales, ruinas y bajos fondos

Siempre hay un bar, una esquina, un callejon, un umbral. “La ciudad es la realizacion del viejo
suefio humano del laberinto” (Libro de los pasajes 434), anota Walter Benjamin. Esta
aseveracion es letrada y citadina; sin embargo, tiene potencia en el sentido del pliegue, del
recoveco, y de la fuga que es el suefio. En Diario de Moscu, Benjamin habla de capas, de
superposiciones, que particularmente forman relieves. A partir del pueblo antiguo aplastado por
la Moscu actual describe “una metropolis improvisada que cayo en su sitio actual de la noche a la
mafiana” (46). Benjamin coloca asi a la metrépoli en el tiempo el espacio, sujeta de cambios, no

total, como un periodo mas en la historia de los lugares.

Asi, atras de cada portén de Moscl hay una aldea: “no hay lugar de Moscu que se parezca a
la ciudad que es, sino, mas bien, a su periferia” (113-114). Benjamin comienza a descentrar, a
poner las orillas al centro; a hacer irrumpir lo singular en lo imperial. Lo hace asi en el alma
pueblerina del Moscu soviético, también en las ruinas prehispanicas y en el Berlin de su infancia.
Benjamin encontr6 las posibilidades que tienen también las ciudades para mostrar su propia falla
y para exhalar los sedimentos de su propia critica. El pasar de ahi a la posibilidad de mirar sus
potencias, su posibilidad de ser otra cosa. Igualmente, la gran cantidad de espacio entre urbano y
rural le hizo pensar en los limites de la ciudad, en la posibilidad de que aquella frontera letrada,

aquel muro citadino sea méas bien poroso. Que los muros de la ciudad, en apariencia fijados por la
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cultura y la arquitectura, sean “desintegrados por el mal clima, el deshiclo o la lluvia” (Diario de
Moscu 190). Con Benjamin en mente y este punto de partida, es que nos abriremos campo a

través de la historia hegemonica de nuestra metrépoli.

También, en su libro mas famoso, Italo Calvino advierte sobre la dificultad de fijar limites
entre la ciudad y el campo, esa cesura agotada desde antes de la emergencia de las natas de
esmog: “Hace horas que avanzas y no ves claro si estds ya en medio de la ciudad o todavia
afuera. Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, asi se expande Pentesilea a lo
largo de millas en torno a una mezcolanza urbana diluida en la llanura” (Las ciudades invisibles

164).

La membrana discursiva que ponemos entre campo Yy ciudad se revienta al menor pinchazo,
0 sea, diluye en la distancia. En Las Ciudades Invisibles leemos: “Por mas que te alejes de la

ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella?”” (165)

La metrépoli nos coloca en un punto en el que la ciudad es a la par artificio temporal y
extension sobre el mundo entero, su espacio total. Su aparente fuerza ineludible se vuelve porosa,
se detiene, cae, se muestra quizas con una mirada, con un caminar detenido, con una préactica del
dia a dia, con una pequefia revuelta. En las urbes aparecen umbrales: el “angulo profético”
benjaminiano (Berlin, 40); umbrales que no sélo conectan clases, sino el pasado con el presente.
Este angulo se encuentra justo en el lugar donde aparecen las ruinas, quizas las ruinas del huracan
metropolitano. Estos espacios se encuentran vacios, espacios donde la ciudad anuncia al paseante

la hecatombe que esta por venir.
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En Neza, esos umbrales son realmente los espacios de revelacion y del devenir chachara,

los lugares de lo que puede ser reutilizado, espacios donde mirar el conflicto. Los umbrales son
ojos de agua, espejos de la laguna. Benjamin pone un ejemplo en su ensayo “Hachis en
Marsella”: “la plaza frente al puerto era la paleta sobre la cual mi fantasia mezclaba los datos de
los alrededores, ora de un modo, ora de otro, sin pedirme cuentas, como un pintor que suefia
sobre su paleta” (Escritos franceses 101). La ciudad también es un 0Oleo. Esta dispuesta al tag,

aquella marcha graffitera que s6lo quienes tienen un lenguaje comun entienden.

La colonizacién de América como una empresa urbana y letrada

Pensar a la ciudad como si fuera un libro o un texto, mas que un método de lectura, es un sintoma
que nos puede ayudar para develar la filosofia y la literatura, asi como la arquitectura, la politica
y las artes de la guerra, como pilares de la gran infraestructura de dominio del mundo. Como ya
vimos, durante el siglo veinte hubo dos grandes maneras de pensar la ciudad: la ciudad como
espacio de signos y la ciudad como proyecto. Es decir, tenemos a novelistas como Victor Hugo
frente a urbanistas como el baron de Haussman con dos concepciones que, en supuesta
contraposicion, forman realmente parte de la misma metafisica civilizatoria: el humanismo y la
ciudad como su enclave. Este humanismo urbanista, como data Willam Spanos, es viejo y se
podria decir que viajé en los barcos de colonizadores a este continente, levantd ciudades.

Particularmente, archivos de indias y universidades.

Angel Rama llamé Ciudad Letrada a la enorme estructura gremial de la escritura, una

estructura autonoma pero ligada siempre al poder politico. La tesis fuerte de Rama parte de la
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necesidad que la colonia espafiola tuvo de propiciar la formacion de un cuerpo de escribas
encargados de redactar las actas de fundacion de ciudades; de dar cuenta de las glorias de las
batallas en territorios exoticos. Ahi estan los viejos y nuevos cronistas de indias. También, los
colonizadores necesitaban archivar la memoria del Estado. Especialmente, educar a las élites y
garantizar la reproduccion ideoldgica de los emblemas de la ciudad colonial. La ciudad letrada
forma una gran muralla defensiva tan cerrada como los ejércitos y dependiente y parasitaria de
las poblaciones donde se asentd. Asi como los palacios europeos Y las iglesias barrocas existen
debido al saqueo de la tierra colonizada, el tiempo libre que los criollos tenian para escribir
dependid del trabajo esclavo y el sufrimiento de los pueblos del continente, acusa Rama. La

celebracidn de la vieja urbe que da sentido.

Como ya contamos, la colonizacion de América fue una empresa urbana para implementar
esta ciudad, el colonizador bajé del curso de su propia historia a los pueblos del continente. Con
la llegada del curso del progreso sin fin sobre la vida ciclica de la México-Tenochtitlan, la
desecacion de los lagos y la utilizacion de las piedras de las viejas construcciones para elaborar la
ciudad colonial, fue y sigue siendo la clave para la expansion antes de la ciudad y hoy de la

metrépoli.

El historiador Porfirio Sanz esboza que la ciudad colonial fue un “modelo administrativo
para el control del territorio” (Las ciudades en la América Hispana 24). El colonizador vio en
este espacio, dice Sanz, recursos y mano de obra (23). Un modelo de ciudad no espontaneo sino
politica de la Corona espafiola (30). Reitera que la bldsqueda de oro fue un aliciente para el
colonizador, pero el proceso imperial se basd, principalmente, en la expansion del capital a

nuevas zonas Y la explotacion de la riqueza de la entrafia americana (14). Por ello, explica Sanz,
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las ciudades fueron el enclave para ese proyecto: “el eje articulador de todo un modelo
administrativo que resulta clave para la posterior dominacioén del territorio” (24). Por ello la
ciudad es poder: “el mejor referente del Estado sobre el espacio” (23). De 1522 a 1573 se
levantan 200 “ciudades de dios” (28). En aquel entonces, dice Sanz, el conquistador era un
edificador: “El titulo de adelantado llevaba implicito en muchos casos la carta-patente, es decir,
la facultad para fundar ciudades y repartir encomiendas” (31). El fundador impone nombres. Al
poner el pie en un lugar, el adelantado acumulaba, caricaturizaba los viejos nombres, formaba un
mapa y daba la orden: “pueblen, asienten, perpetiien” (26). Luego, las ciudades coloniales se
convirtieron en ciudades de arte y cultura con academias, centros y el pensamiento ilustrado (14);
pero la supuesta racionalidad de las nuevas ciudades fue combinada con el delirio. Las
exploraciones fantasticas en busca de Cibola y Quiviria muestran el drago delirante por poner
nombres, fundar fuertes, convertir la tierra en recursos. Los poblados indigenas fueron cercados
por puntos militares que hoy son ciudades. Misa previa y redaccion de acta fundacional con todo
y escribano, explica Sanz, la ciudad letrada expande su cuadricula y construcciones de piedra

sobre el adobe (25).

Aqui comienza la linea histdrica que llega a Neza. Desde el comienzo, este crecimiento
estratificd clases sociales e impuso el orden de castas (25). El caos se hizo manifiesto en la
ciudad de Dios: chabolismo, marginacion, dice Sanz (23). Agrego: muerte y despojo. Rama
aclara en su libro que la ciudad no era la tipica urbe organica medieval: “Al cruzar el Atlantico no
solo habian pasado de un continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habian
atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico” (La ciudad

letrada 2). Polémica, la lectura de Rama abre todavia una serie de rutas para pensar la relacion
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entre ciudad, escritura y poder; los intereses de la critica literaria y sus medios de produccion

como la prensa, impulso del humanismo imperial.

La idea de circulo-centrado de William Spanos explica por qué la fundacion de la Nueva
Espafia no podia estar en Coyoacan o en Tacubaya, sino en el centro mismo del antiguo sefiorio
mexica. Las ciudades que fueron creciendo a su alrededor debian seguir en tributo a una ciudad
que reordenara un espacio conquistado. En el primer capitulo de La ciudad letrada, Rama habla
de la “remodelacion” de Tenochtitlan bajo la idea de “la ciudad ordenada” (1) y no bajo la ciudad
peninsular organica en la que vivieron los adelantados. EI nuevo territorio les ofrecia la
posibilidad de imponer ciudades totalmente nuevas, utopias que fueran de acuerdo con una
“conciencia razonante” y el “futuro sofiado de manera planificada” (1). Rama explica: “la planta
urbana se disefiara ‘a cordel y regla’ como dicen frecuentemente las instrucciones reales a los
conquistadores” (7). En América, dice Rama, es donde la ciudad plenamente moderna surge

materialmente.

Es aqui donde todos los intelectuales que Spanos desnuda podrian ver realizado su
proyecto: “Soélo ella es capaz de concebir, como pura especulacion, la ciudad ideal, proyectarla
antes de su existencia, conservarla mas alla de su ejecucion material, hacerla pervivir ain en
pugna con las modificaciones sensibles que introduce sin cesar el hombre comun” (Heiddeger y

la crisis... 38).

Las condiciones materiales del poder letrado, economicas, productoras, su relacion con el poder,
aparecen en la asi llamada América. Y lo primero que requirié la ciudad en el continente a

colonizar fue la letra. EI mayor apoyo de la cultura afirmativa es el acta que le da constitucion a
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su residencia. Después del acto de razon sobre la ciudad, venia el de la escritura: “las normas que
las teorizaban, en las actas fundacionales que las estatuyen, en los planos que las disefiaban

idealmente” (12).

Aqui, en Neza, antes de la construccion de casas, la ciudad fue planeada, disefiada y
vendida como una cuadricula. Ya existia la idea de Ciudad Radial, y ya estaban los decretos
presidenciales. La forma de la ciudad, cuadriculada, es lo que se quiere de Neza: sus salidas
rapidas hacia Pantitlan, encima de un lago. Su flujo utilitario de personas: navegable. Apta para el
flujo de mano de obra. La ciudad periférica fue trazada antes por la intencion, la norma y el
acarreo de sus habitantes. Nezahualcdyotl es la ciudad radial donde deberia caer el excedente
para el paso de la ciudad a la metropoli, una continuidad en la tormenta de la historia y la obra de
la cultura. Al principio, una larga red de avenidas para llegar al metro y aprisionarse en la polis,

es ahora el paradigma de la interconexion, la movilidad.

El logos, la razon, lleva la ruta ordenadora renacentista y crea en su clasificacion un orden
jerarquico geométrico. La Ciudad Letrada es también su relato: “La traslacion de orden social a
una realidad fisica, en el caso de la fundacion de las ciudades, implicaba el previo disefio
urbanistico mediante los lenguajes simbolicos de la cultura sujetos a concepcion racional. Pero a
este se le exigia que ademas de componer un disefio, previera un futuro (Rama La ciudad letrada

6)

Cada ciudad nueva necesita una planeacion y manera de ser ejecutada: “un proyecto racional

previo” (Rama, 4). Primero vino el plano hasta el nombre de las calles. Luego la propaganda
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politica, previo impulso constructor. Al final la ciudad misma cae en su voragine racional que, ya
fuera de la tutela de Espafia, del imperio lejano, se fue poblando hasta reproducirse como un

circulo con otros circulos en metastasis, prisionera del tiempo del expolio.

Un terremoto que revela

El 19 de septiembre 1985, después del terremoto mexicano, se cayeron las oficinas de
procuradurias y policias de la capital. Entre los escombros de la Procuraduria General del Distrito
Federal quedaron al descubierto cuerpos esposados (Americas Watch 29,30). Fueran estas
personas disidentes o simplemente transelntes devorados por el sistema policial de espionaje,
persecucién, tortura, desaparicion y asesinato, su hallazgo tuvo el efecto de quitar el velo del
poder. Asi, el terremoto destruyo el edificio para mostrar la estructura represiva. Ademas también
abri6 las grietas que fracturaron después al régimen. Asi, este capitulo y el siguiente tienen forma
y tono de destruccion heiddegereana. Su intencién es exponer las bases de lo que intentaba ser un

palacio brillante de la civilizacion, ahora colapsado.

Mirando las fotografias de la ciudad colapsada en el México de 1985, pensemos la critica
de la cultura alta y afirmativa. El palacio, la ciudad letrada, estd hecha para capturar a quien
quiere escribir, ser critico, y le promete una serie de presupuestos, y antes lo manda a la guerra
para contar sus glorias. Con este ensayo hay que hacer lo contrario de lo que nos pide la
literatura: develar. Pasamos entonces por tres estadios de critica y una fuga. Esta critica pasa por
pensar la metrépoli como espacio, ritmo de tiempo, subjetivacion para problematizar los efectos

de la aceleracion cibernética del capital sobre el cuerpo y los lugares. En seguida, desvelamos la
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estructura filosofica de la Ciudad y su relacion con el poder letrado. Finalmente, mostramos el
efecto de esto en nuestro continente: el espacio donde la utopia humanista, o el capitalismo
expansionista, podia realizarse. En medio, colocamos un recoveco que habla de los lugares

liminares donde podremos irrumpir.

La intencidn de este capitulo y del anterior es, en resumen, hacer temblar sus presupuestos
mediante la critica. Si los vencedores de la Historia hacen ruina del mundo con el paso

civilizatorio, habremos de arremeter e irrumpir en su promesa de ciudad que ha hecho implosion.
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I11.EI FLANEUR A PASEO: CRITICA DE LA FIGURA DECIMONONICA LETRADA

El flaneur a paseo

Pocos gestos tan sintomaticamente modernos como el de aquel que recorria los pasajes de Paris
con una tortuga amarrada con un lazo a finales del Siglo XIX. La imagen, rescatada por Walter
Benjamin en su portentoso e inconcluso Pasajes de Paris muestra el ritmo, actitud y forma de
vida tipica del paseante citadino convertido en tipo literario por excelencia, protagonista de la

épica de la Polis burguesa.

El paseante decimononico se mueve entre una ambivalencia moderna: puede moverse a la
vez en una forma de vida intensa y venderse como anuncio andante. El paseante es pues portador
de la libertad de los malditos y defensor armado de la Ciudad Letrada, errante incapturable y
metropolitano cibernético. Protagonista de novelas, cuentos y poemas, el paseante lleva el
laisser-faire como lema y abreva de la fascinacién romantica. Héroe predilecto para filésofos,
poetas y escritores, desde Hugo hasta Solnit, pasando por dadaistas, surrealistas, situacionistas y
quienes derivan ahora con el arte relacional. Quien camina es a la vez es garante y reproductor

del discurso urbano de arquitectos, ingenieros, urbanistas y activistas de la movilidad.

Los limites de su recorrido sucedian dentro de las seguras murallas de lo que todavia se
Ilamaba ciudad, en franca consolidacion de su promesa humanista. El paseante es libre dentro del
espacio de la medicion y administracion del tiempo que es la Ciudad. Camina perdido en la
ciudad en un gesto de arrebato, como metodologia de lectura, como arquetipo del liberalismo

politico. Su caminar sera arrebatado pero, cuando se le requiere, es el mas militante del discurso
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de las letras y las armas. Aquel que conoce toda la ciudad por sus lados sabe como defenderla y
como fugarse. Esta a dos pasos de convertirse en el pistolero de guardias blancas en Cali, el
jugador de Call of Duty, pero igualmente podria abrir una sala de lectura en la insurrecta plaza
Tahrir o incendiar televisiones en las barricadas de Santiago. El andante es pues ambivalente, esta

justo en medio de la guerra de expansion de la metropoli y su tiempo.

En este capitulo haremos lo mismo que en el anterior: le moveremos el piso al paseante
franchute con la intencion de hacer emerger, en los capitulos siguientes, otras practicas radicales
derivadas del caminar. Primero intentaremos destituir el titulo del paseante y los presupuestos
con los que camina. Posteriormente habremos de potenciar la critica de Bolivar Echeverria sobre
el paseante como punto cUspide de la individuacion capitalista. Luego, retomaremos a Rama para
develar el papel especifico del gremio letrado y cémo es clave para pensar al paseante, pues el
flanéur es, de hecho, mitificado y puesto como modelo por la novela del siglo XIX. Luego
retomamos la critica marxista de Engels y un cuento de Poe para confrontar al paseante
decimondnico con su primer reto: el shock ante la multitud. Finalmente, intentaremos convocar
ciertos aspectos, ciertas potencias del paseo a partir del camino en embriaguez y de la forma no
racional de algunas de las practicas del camino. Como afiadido, como ultimo respiro, sugerimos
que la vagancia, el rol, tiene todavia una emergencia colectiva de la practica del moverse que

disloca la individuacion y pone en movimiento lo comun.

Del flaneur al instagramer, critica de la relacion entre paseo, espacio y mercancia

Apoyada en la sorpresa juvenil amante, la lectura fragmentaria de ciudades se ha convertido en

una especie de pedagogia que tiende la metastasis de la ciudad sobre espacios indémitos,
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ilegibles. Leer ciudades es poner una cuadricula sobre un pliego estriado de papel amate.
Ademas, los primeros paseantes pensaron que el acceso a la lectura de ciudades era s6lo para
unos cuantos elegidos. EI método de la lectura de ciudades va entre el conocimiento y la
erudicion hasta el don del hado, la iluminacion divina. Escribe Baudelaire en su poema en prosa
“Las multitudes”: “no todo el mundo tiene el don de bafiarse en la multitud: gozar de la
muchedumbre es un arte” (Obra poética 387). Los lectores de ciudades son arquitectos y
misticos a la vez: “aquel a quien un hada infundi6 en la cuna el gusto por el disfraz y la mascara,
el odio al hogar y la pasion por los viajes” (389). En el Libro de los pasajes leemos que “Paris

creod el tipo del flaneur” (442).

Pensemos en la Paris disciplinar posterior a la Comuna. El flaneur puede caminar porque
las barricadas fueron desalojadas. Asi, el paseante decimondnico va con su don divino y la
iluminacion liberal y con ello recorre ciudades, registra y acumula lo que “ruega por ser
mencionado”, escribe Walser. Su intencion: armar “la ciudad perfecta” (El paseo 170). Confiesa
Calvino que “el dia que conozca todos los emblemas, ¢l mismo sera un emblema” (Las ciudades

invisibles 31). Paseante es pues canon y simbolo.

En franca apropiacion tecnocrética, el historiador aleman liberal Karl Schlégel esboza en
En el espacio leemos el tiempo una genealogia que va del cazador, el marinero, al flaneur; a
quien otorga “dones euristicos” (261, 262). Por ello ve no singularidad, sino “universalidad” en
su actitud (251). Su “modo de conocer radicado en el movimiento™ (136) es utilitario. Todos los
antecedentes del paseante, del cazador al periodista, por ejemplo, son utilizados aqui como
ordenadores y exploradores que forman territorio, que lo administran. Asi, la forma de conocer

mediante el paseo se instal6 como un canon de libertad no s6lo de movimiento sino de mercado y
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catedra. El paseante se convierte en el emblema del circulo, del centro, de la cultura afirmativa.

Amo de El Camino del Héroe, El Viaje Iniciatico, el Mito burgués, previene la revuelta al
medir todas las polis y sus laberintos, sus singulares, su formas no metropolitanas, y al reordenar
finalmente la ciudad en su forma original, es decir, crear una red interconectada entre los
fragmentos. ¢EI ultimo estadio del paseante burgués seria el interconectado espia informante de
la contrainsurgencia urbana o el turista y el instagramer que moldea cuerpos con la publicacion

en red de las rutas del capital?

Mientras el narrador antiguo desaparece, el flaneur adquiere base social y ahora vende su
deambular como quien relata historias: “es como periodista que el literato se entrega al mercado
para venderse” (Benjamin, Libro de los pasajes 449). Sus horas de deambular en el bulevar,
exhibiéndose, reditian. Benjamin da cuenta de cémo el flaneur se convierte después en detective
que persigue al criminal en Londres (445). Lo vimos asi con el perseguidor de Poe, el
investigador de Los crimenes de la rue Morgue y el “detective” en Bleak House de Dickens.
Finalmente, Benjamin usa una cita para sentenciar: “el hombre-anuncio es la Ultima encarnacion
del flaneur” (Libro de los pasajes, 454). De ahi todo el séquito de periodistas-escritores cercanos
al poder econémico y politico en el Siglo XX latinoamericano. El que cree, pues, que es libre en
la ciudad esta al borde de la esquizofrenia del capital. Su saber no es ya un método asombrado:

“su saber esta cercano a la ciencia oculta de la coyuntura econémica” (Libro de los pasajes 431).

Al finalizar el Siglo XX, el pensador marxista Bolivar Echeverria traeria al flaneur a
cuentas como el “enigma a descifrar”, aquel cuyo caminar condensa el problema del uso del
tiempo en la vida moderna (Valor de uso...55). En un breve ensayo titulado “Deambular: el

‘flanéur’ y el ‘valor de uso’”, Echeverria eshoza el caracter ambivalente del paseante: “solo el
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precio de las mercancias, su valor de cambio expresado en dinero, detiene el vaivén dubitativo
del flaneur, su incapacidad de decidir si el pasaje es el paraiso del valor de uso o el imperio del
valor econdmico, si es intimo como una alcoba o publico como el paisaje” (58). Echeverria ve en
el modo de moverse del paseante un sintoma de “profundo pesimismo politico” (51). Sonambulo,
alienado, en tedio e indiferencia “ante la diversidad cualitativa del mundo” (57), lo contrapone a
la propia figura del propio Benjamin. Aunque Benjamin comenz6 como paseante decimononico
en Paris, y también seguiria esta pedagogia que va entre el conocimiento erudito y la admiracion,
siempre mostrd un animo especial que trae de vuelta lo salvaje, lo liminar, lo onirico, al terreno
de la ciudad. Con Benjamin y después con Echeverria podriamos decir que el paseante también

es sintoma de la tensién moderna del tiempo y el espacio, dentro del ocio y la cibernética.

¢Qué es ahora la vieja idea del paseante, y a quién no le ha deslumbrado? Colocado en la
idea del citambulo nocturno de colonias como la Roma y la Condesa, es ahora curiosidad de
vitrina y momia de la bohemia. La poca capacidad critica se quedd encerrada en discusiones
sobre derivas en cafés literarios. La realizacion del mercado, del méximo grado a mostrar, sin
embargo, se ha trasladado del espacio fisico a la pantalla. Ahora se pasea y se anuncia ese paseo
por redes sociales cibernéticas, que atrapan la forma, determinan el fisico, y circunscriben el
lugar para poner en el circuito de lo vendible. El flanéur terminé, al igual que la ciudad,
colapsado, fracturado. La figura decimondnica de la metrépoli es el influencer, el navegante del
mercado que transmite su recorrido, que monetiza la experiencia. La persona-anuncio te evita asi
cualquier posibilidad de choque critico, de encontrarte con la masa: la vida se transforma en .
Ahora solo es necesario sentarse, el escenario es puesto, el mercado es libre para ordenar lo que

te ofrece el nuevo paseante en linea.
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El discurso de las armas y de las letras 2.0

Rama diria en La ciudad letrada todo el gremio de la letra esta a la venta de si, del letrado, del
lector, del paseante, viene desde la época colonial en América: la plétora de poetas que entran a
los periddicos para reforzar el poder y venderse a €l. Los paseantes son, temporal e
historicamente, adelantados. La relacion entre paseo y relato, politica y economia esta en el inicio
mismo del proyecto moderno de este continente. El paseante periodista esté lejos del nomadismo
y cerca de Pizarro y los fundadores de ciudades. El letrado-flanéur no es sino el heredero del
Cronista de Indias y el Evangelizador. La critica de Rama exhibe el papel del escritor urbano y la
conformacién del centro del poder metropolitano; es decir, como ordenador del nuevo espacio a

conquistar.

Lo primero que hace Rama es recordar que, para la operacion de invasion sobre el
continente que estaban a punto de diagramar y ocupar, los colonizadores ocuparon la letra de un
escribano —inclusive escritor— para “dar fe, una fe que sélo podia proceder de la palabra escrita,
que inicidé su esplendorosa carrera imperial en el continente” (La ciudad letrada 9-10). La
colonizacion de Ameérica se hizo con soldados y escritores, el arma y la letra cervantina. En
terrenos teoldgicos, dar la fe implica escrituralmente un acto de derecho, de testimonio como acto
fundante. El poder del letrado implica también una necesidad econdémica. Rama recuerda: “las
ciudades construian una piramide, en que cada una procuraba restar riquezas a los interiores y a la
vez proporcionarles normas de comportamiento a su servicio” (18). “;A qué se debid la
supremacia de la ciudad letrada? En primer término a que sus miembros conformaron un grupo
restricta y drasticamente urbano” (32). La ciudad es la edificacion de la cultura afirmativa y la

literatura. Asi, el gremio letrado es un grupo que desde la ciudad vive del trabajo de otros y asi
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poder escribir (27). Todo eso implica un uso y abuso o extraccion material que a la par abrio el
tiempo necesario para la consagracion de la letra mientras cantaba loas a esta expansion material:
“sobre la rapaz apropiacion de las riquezas, no so6lo se edificaron suntuosas iglesias y conventos
que hasta el dia de hoy testimonian la opulencia del sector eclesiastico, sino también la holgura
de esparfioles y criollos y los ocios que permitieron al grupo el letrado consagrarse a extensas

obras literarias™ (27).

“Audiencias, Capitulos, Seminarios, Colegios, Universidades” (30), dice Rama, fueron
materialmente construidos con trabajo esclavo, sufrimiento indigena. Los letrados ademas
desaparecen los relatos criticos de la violencia de la colonizacién. Sin ver que todo acto de alta
cultura es un acto de eleccion, y que han decidido qué omitir en su escritura, por ejemplo, se les
olvida la creacion del Tajo de Nochistongo para destruir el viejo entorno lacustre, y de las

encomiendas para producir riqueza y sus propios espacios-.

De nuevo: el letrado no solo es reproductor, dice Rama, también es productor y
beneficiario. Asi, no desdefia la Capacidad de agruparse e institucionalizarse. Burdcratas del
sistema administrativo: “el ejercicio de lenguajes simbolicos de la cultura. No sélo sirven a un
poder, sino que son duefios de un poder” (31). El letrado requiere del “manejo de instrumentos de
la comunicacion social y porque mediante ellos desarrollé la ideologizacion del poder que se

destinaba al publico” (32). Asi el letrado escribe discursos, hace de periodista después, de

> Va a ser necesario investigar como la letra mexicana sirvio a la devastacion del lago; e incluso cémo es nostalgica
del lago pero como algo inamovible, como algo irrecuperable, pero cuando fuentes hacia La region mas transparente
todavia habia grandes cuerpos de agua en Texcoco, aun cuando él se lamenta de su olvido y desaparicién, como por
decreto.
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abogado, maneja términos especificos, un lenguaje irreconocible, se hace sacerdote o escribano.
Su poder es teologico (Rama La ciudad letrada 33) y legal (25) eso determina la literatura en este
continente. Hoy esta en el poder de los medios, de opinar, también el poder de formular el
modelo de persona en el mundo literario, por ejemplo, y en las series, que implica un guion
letrado. Las pugnas literarias por entrar al centro letrado todavia se conservan hoy. Las batallas
letradas ocurren no por criterios de lo escrito sino por el lugar que cada quien ocupa dentro de los

palacios cortesanos. Rama las llama “pugnas individuales™ (32).

Escribir fuera de la urbanidad implica ya un salir de ella, pero no fugarse a extender la
metropoli, sino una afuera como destitucion del principio de tiempo y administracion de la urbe.
El afuera es una fuga, no un lugar idilico ahora exterminado. El letrado nombra el mundo. Si
camina en un laberinto, pero asesina al minotauro y traza una ruta para la salida. Le llama México

a Meshico. Coloca calles, como las de Puebla, con un orden l6gico. Mide. Nombra. Ordena.

La ciudad, dice Rama, tiene dos redes: la fisica que el visitante comin recorre hasta
perderse en su multiplicidad, y la simbdlica que la ordena e interpreta, la cual es para una especie

de iluminados (37) cuya tarea es “reconstruir el orden” (38).

La ciudad central disciplinaria requiere una clase muy particular de subjetividad. Tanto en
el caracter colonial, luego republicano y luego nacional, el de hoy, el caracter global, la cultura en
la ciudad necesita de un ejército: desde los escribas mesopotdmicos hasta la llegada de los
jesuitas a las ciudades americanas. Hoy, el novelista, el académico, el periodista. Giorgio
Agamben termin6 su exposicion titulada Metropolis con énfasis en los procesos de subjetivacién
que traeria la metropolizacion del mundo. La escritura se ha extendido de tal manera que la

literacidad canta su triunfo global, el disciplinado letrado que en su supuesta libertad marca la
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division social. Una serie de humanistas, forjadores de ciudades, arquitectos, una genealogia de
urbanistas que van de la ciudad humanista cristiana perfecta a la “ciudad fortaleza circular”

(Spanos Heidegger y la crisis... 108). Luego pasa de la fabrica a la ciudad disciplinaria.

El centro de la ciudad no es fisico, sino el signo que Angel Rama otorga después al letrado
que, en su mision civilizadora, llevaria a la construccion del llamado Nuevo Mundo. Nuestro
adorado paseante, nuestro intelectual de las letras, nuestro experto en la historia de la ciudad esta
a dos pasos del “hombre justo” griego hasta el “hombre sano” de la reforma neoliberal que ataca
Spanos (206). Tiene "un privilegio en la mirada, en la memoria reconstructiva y, por extension,
en la polis orientada, jerarquizada y supervisada, por la clasificadora (sindptica) mirada de los

guardianes, a su completacion y —a su fin" (116).

Rama diria también que, para reproducirse, la operacion letrada necesitaria, primero
“evangelizar”, y después “educar” (La ciudad letrada 17). La razén imperial de la primer
metropoli fue asi una pedagogia, un aprendizaje. El Letrado que da consejos publicos sobre
cuando salir, cuando encerrarse, reprende y condena desde la tribuna escritural. Este ciudadano,
pilar de la cultura, reproductor primero como cronista, exportador como novelista, es también un
maestro y un soldado: "la auto-evidente metrépolis o capital justifica la colonizacién de las
energias ‘barbaras’ de aquellos pueblos extraterritoriales que ‘amenazan’ su espacio ‘civilizado™"
(Spanos Heidegger y la crisis... 228). Ahora, convertido en activista, lector de data y promotor de
narrativas. Es mediante estas nuevas técnicas narrativas que se da “la transformacion

disciplinaria de los seres humanos potencialmente disruptivos, habitantes civiles o soldados, en

buenos —eficientes, ddciles y dependientes- ciudadanos” (220).
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Le Corbusier escribe 1924 en La ciudad del futuro: “cl hombre camina derecho porque

tiene un objetivo: sabe a donde va, ha decidido ir a determinado sitio y camino derecho” (25).
¢Esta es la ciudad racional de Aristételes? Contrasta su caminar racional, el que sabe donde va,
con el de un asno, que va zigzagueando: “el burro no piensa en nada, en nada mas que en dar
vueltas” (25). Este paseante racional, que necesita amplias avenidas trazadas, navega ahora en

linea.

Shock y posesion diabolica. Engels y Poe, primera derrota del flanéur

A pesar de la erudicién y la sorpresa amante de la burguesia, de la libertad y las bendiciones del
hado, el paseante siempre cae en derrota. Realmente no le gana al minotauro —que es él mismo-—.
No hay encuentro ni recomposicion urbanas. Su paseo siempre va a pérdida. En “El hombre de la
multitud”, Edgar Allan Poe hace hablar a un narrador que clasifica a la muchedumbre: va de lo
mas refinado de la sociedad y desciende. Asi, encuentra mas interesante el subsuelo de la
sociedad: “bajando por la escalera de lo que da en llamarse superioridad social, encontré temas de

especulacion mas sombrios y profundos” (Cuentos 284).

Las descripciones fisionomistas de los tipos de ciudad se sitlan en la singularidad. Si bien
el paseante devenido en mirdn cataloga por clases, donde los obreros y los bien portados
obedecen tiempos, horarios, van con el reloj productivo de la fabrica, pero en los bajos fondos
encuentra particularidades. Es ahi donde finalmente el paseante decide internarse: la tensién entre
los singulares y la multitud de los tipos en la ciudad. Poe confiesa en “El hombre de la multitud™:

“el tumultoso mar de cabezas humanas me llené de una emocion deliciosamente nueva” (Cuentos
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281). Benjamin escribe en sus motivos de Baudelaire que la multitud, la masa, era “el velo en
movimiento a cuyo través se ve Paris” (Benjamin Baudelaire 170). La posibilidad de una ciudad,
de una republica ahora si, de otro mundo. Es, pues, en el terreno de la multitud, al mezclarse, al
entrar en shock, que el paseante es destituido. Ese es su fracaso y apertura. La incapacidad de leer
a quien persigue por las calles de Londres y luego un shock. Dice Poe en su cuento: "cuando eran
golpeados saludaban con exageracion a aquellos de los que habian recibido el golpe” (Cuentos
208). La relacion con “el otro” en el leviatan por la proteccion del comdn. Benjamin recalca en
sus motivos en Baudelaire que aquel hombre alienado de la multitud ya no es el flanéur (175). El
hombre de la multitud recuerda: “aquello en que el flanéur habra de convertirse cuando se le
quita del entorno al que él, sin duda, pertenece” (176). El perder su entorno es quizas una
posibilidad. Pero el shock que experimenta el paseante es quizas el estallido de la revuelta interna
del individuo, el caer en cuenta de lo que no puede solo. Quiza la posibilidad de un entorno
auténticamente suyo y de todo mundo, o de nadie: inapropiable. EI hombre de la masa es arrojado
al taller. Tras la derrota la Comuna, el proliferante pueblo ahora es conducido con velocidad a la
fabrica. El narrador de Poe es atraido el porte un viejo demoniaco. Decide seguirlo por distintas
calles, rincones, plazas. No lo logra alcanzar. Es incapaz de leer a quién persigue por las calles de
Londres. Al comienzo del relato de Poe, el narrador recuerda libro aleman indescifrable, que er
lasst sich nicht lesen (“no puede ser leido™) y habla de secretos que no pueden ser contados. Ya
en el relato de Poe esta la fractura a la herencia de lectura de ciudades de Barthes: no todo se
puede leer. Leemos en esa obra inconclusa y que por ello quizéas todavia la potencia abierta.

Benjamin recupera de Por el camino de Swan la esencia del paseante:
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Bastante aparte de todas esas preocupaciones literarias y sin relacion alguna con
ello, de repente un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra, el olor de un
camino hacian que me detuviera por el puro placer que me daban, y también
porque aparecian ocultar méas alla de lo que yo veia algo que me invitaban a
venir a coger y que a pesar de mis esfuerzos no lograba descubrir. (Benjamin,

Libro de los pasajes 425)

La singularidad se intensifica, es un ritmo, una cancion. Lo letrado pretende hacer creer que el
mundo tiene una palabra, pero la tierra balbucea, se burla, eructa. En su libro de cuentos Las
ciudades invisibles Calvino advierte: “los signos forman una lengua, pero no la que crees
conocer” (62). La mistificacion de la operacion letrada, casi como una metafisica de la palabra: es
una gramatica imposible. Pero La ciudad no es un texto ni el letrado tiene un método. La vida se
escapa a la Letra y el vagabundeo siempre escapa con su intensidad, con ciertas ruinas de su vieja
practica, con su lentitud recuperada y en potencia. El paseante de Poe lo sabe y al final agradece a
Dios la imposibilidad de la lectura, no hay nada, dice, que pueda aprender de él. Sin embargo, en
esa persecucion se encuentra un juego del espejo, algo hay en el paseante mismo un encuentro
fuera del individuo liberal: el dejarse afectar que destituye al Otro. Ocho afios después de la
publicacion del cuento de Poe, Friedrich Engels admitira su desconcierto al pasear algunos dias
en la misma ciudad. Benjamin cita en su obra de los pasajes La situacion de la clase trabajadora
en Inglaterra de Engels en sus apuntes sobre el paseante: “se puede pasar horas enteras sin llegar
siquiera al comienzo de un fin” (432). La extension de la metastasis, la turbacion y pesadumbre

en un panorama de indiferencia, encierro y soledad. Incluso, el socialista aleméan lanza algo que
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hoy, a pesar de la civilidad: “han perdido la mejor parte de su humanidad para realizar los

milagros de la civilizacion™ (432).

En el Libro de los pasajes aparece una aclaracion de Victor Fournel, publicada
originalmente en Lo que se ve en las calles de Paris (1858), donde establece una distincién entre
el flanéur y el mirdn; el primero conserva su individualidad y el segundo se convierte en un ser
impersonal: “Ya no es un hombre: es publico, es muchedumbre” (433). Sin embargo, Benjamin
advierte: “para el parisino moverse en esa masa ya era sin duda algo natural” (Benjamin
Baudelaire 168-169). Una nueva forma de vida estd en ciernes, una sensibilidad a través del
colectivo. La multitud ya no como una masa sin consciencia sino la posibilidad de romper. Se
niega este hombre de la multitud a estar solo; al revés de los liberales, el afectarse y abrir la
puerta al comunismo, ese comunismo aun en soledad, el comunismo del dia a dia de Marcelo

Tari. EI miedo del metropolitano es entonces perder su garante de orden y a la par dejarse afectar.

Es la experiencia modulada hoy por el andar metropolitano, la que aparece y desaparece en
el recorrido del paseante. El perseguidor de Poe se desenvuelve en un Londres que rebasaba el
millén de habitantes. Hoy, el nuevo ambiente del paseante no es la ciudad de escaparates y
pasajes. Las grandes avenidas, dominan las plazas comerciales y las compras. EI hombre de la
multitud ya no es aquel paseante meditabundo y filoséfico. Este nuevo paseante, opina Benjamin,
tiene “los rasgos del hombre lobo que merodea inquieto entre la selva social” (Libro de los
pasajes 423). Es el paseante golpeado, en shock, por los masculos y las fibras colectivas.
Benjamin admite, once dias después de arribar a Moscl, que su sola “aparicion” frente a la
“fortaleza inexpugnable” que es Moscu “ya constituye un primer éxito” (51), aunque duda de

cualquier otro paso. A pesar de todo, mediante el recurso memorioso del paseo: “esa ciudad en la
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que todos abusan todo el tiempo unos de otros con tan limitados miramientos, esa ciudad en la
que ni las citas ni las conversaciones telefénicas, ni las visitas ni las reuniones, ni el cogqueteo ni
la lucha por la vida dan al individuo un solo instante para entregarse a la contemplacion, toma su

revancha en el recuerdo” (49).

¢Acaso serd aquel shock el Unico afuera de la red tendida que atrapa al paseante? ¢No sera

ese lamento la fractura del paseante decimonoénico, parte ya del masivo dia a dia?

Embriaguez, coleccionismo y escritura como potencias

Hay dos aspectos donde reside la potencia contemporanea del paseante: el suefio-embriaguez, la
escritura de vuelta y el coleccionismo. Las dos van a lo sensible: la primera es una fuga y la
segunda una radical materialidad del reuso. Es una esencia, una mistica, no una practica. No es
una necesidad, es un estado. Ahi radica su punto: una “embriaguez” (Benjamin Obras 389). El
paseante se “entrega por entero, poesia y caridad, al imprevisto que se presenta, al desconocido
que pasa” (389). El estado de embriaguez del que habla Baudelaire se acerca al que produce la
droga en las notas que Benjamin hizo después sobre un paseo en Marsella. Al usar hachis de
manera experimental, Benjamin se ubica en una ciudad donde nadie lo conoce; se difumina como
Baudelaire. La sensacion del tiempo se modifica y la metafora cae sobre la ciudad. Humor,
espacios ensanchados, la ciudad se llena de sensaciones (98). Benjamin experimenta un andar
“maravillosamente ligero y firme” (99). La embriaguez, cercana al suefio, que es a la vez un

método para acceder al pasado, dice Rolf Tiedemann en su introduccién al Libro de los pasajes
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(14-15). Pero lo que se mira mediante lo narrado, escribe Benjamin, es una via para acceder a un

conocimiento mas profundo:

La embriaguez anamnética con la que el flanéur marcha por la ciudad no sélo
se nutre de lo que a éste se le presenta sensiblemente ante los ojos, sino que a
menudo se apropia del mero saber, incluso de los datos muertos, como de algo
experimentado y vivido. Este saber sentido se transmite de persona a persona,
ante todo oralmente. Pero en el curso del siglo XIX cuajé también en una

literatura casi inabarcable. (422)

El suefio es importante en Benjamin. Es quizas un método no racional de conocimiento y un
modo para acceder a capas subterraneas del saber. En Calle de sentido Unico hay fragmentos de
suefio que ponen de manifiesto lo irracional, aqui hay otra posibilidad critica. La embriaguez,
cercana al suefio, resulta tan importante para el materialista historico. La sensacion del tiempo se
modifica y la metafora cae sobre la ciudad. Humor, espacios ensanchados, la ciudad se llena de
sensaciones (Escritos franceses 98). La embriaguez de Baudelaire, el recuerdo de Proust, los
viajes de Benjamin en hachis son el tipo del chachareo. Pero mas que formar un nuevo tipo de
paseante aqui, lo que rescataremos es el legado de la actitud critica para lo que es el chachareo,
porgue quien pasea por los tianguis es guiado por la necesidad. Nuestro paseante ve algo que no
se indica. Bajo el influjo del hachis, el propio Benjamin se vuelve un observador de fisionomias
de la multitud. Queda fascinado por los rostros donde notaba “ferocidad y fealdad” (Escritos
franceses 99), lo estético y su operacion, mas en el delirio, en la frontera que lo mantiene en la

critica.
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En una compilacion de textos radiofonicos titulada Radio Benjamin, aparece una emision
donde el autor aleman habla del “Berlin demoniaco”. Al hablar de E.T.A. Hoffman, Benjamin
liga su capacidad de deambular a la de convocar lo demoniaco en la Berlin racional. De alguna
manera, el descenso a lo infernal, la aparicion de lo diabolico, indica la vida inferior, negativa,
irracional. Este descenso infernal se da por la atencion que el paseante otorga a los rostros. “Su
pasion era deambular solitario por las calles, contemplar las figuras humanas que encontraba, y
hasta imaginar mentalmente el hordscopo de algunas” (53). El escritor era capaz de ser “poseido
por sus personajes” (52), seguia a personas particulares. Asi, el mundo de espectros en medio del
orden racional Berlin “lo perseguia” (54). El paseante es convocado por las apariciones. En su
lectura hace una “fisiogndémica: mostrar que su Berlin prosaico, sobrio, instruido y sensato esta
plagado de cosas excitantes para un narrador, que solo pueden detectarse a fuerza de
observacion” (55). El lector de la ciudad tiene como tarea tejer nuevas relaciones, hacer nuevas
lecturas en las calles que recorre a diario. Con ese estado, relaciona el animo con la habilidad: “en
mi singular disposicién de animo, era capaz de leer la historia de muchos afios en el breve
intervalo de una mirada” (286). Al final del paseo, del goce, de la exhibicion publica, el paseante
debe regresar a escribir. Es el propésito de todo aventurero. Dice Walser: “me avergiienzo
sinceramente de no hacer mas que pasear mientras tantos otros se desloman y trabajan.
Naturalmente, yo me deslomaré y trabajaré quiza a una hora en la que todos estos trabajadores
libren y descansen” (El paseo 20). Este es un trabajo ya no solo de ordenamiento, sino una

paradoja, entre la letra y la metrépoli y entre el singular dentro de la propia escritura.

Termino este fragmento con una idea de un amigo, Diego Rodriguez Landeros, biciteca,

ensayista y narrador, que ha reflexionado intensamente sobre el lago, sus flujos, los rios que
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corren bajo la metropoli y las emergencias que esto evoca. Diego llama a sus recorridos “Deriva
pacheca”. Y con esto piensa en como un estado alterado de consciencia, la pachequez, el hachis
de Benjamin, o la mera sorpresa, dislocan las velocidades y la percepcion, y esto puede desarmar
de manera curiosa y estimulante la disposicion de las cosas en la ciudad. En contra del caminar
utilitario, de los trayectos que tienen un solo sentido y forma, la deriva pacheca, el hachis en
Marsella, sea quizds una practica que pareciera burguesa, pero mas bien rompe la logica del
paseante-mercancia, de aquel que se mueve para vender, y se abre ante el otro, especialmente, si

se hace, como aca en Neza, en grupo.

Hacia un caminar colectivo

La urbanizacion es el ordenamiento de la multiplicidad en masa. Pero la masa es todavia
potencia, moldeo, posibilidad. Metropoli y cibernética son ya el dispositivo que anula el
movimiento para ofrecer la conectividad, generadores una enorme carcel de infinitas
posibilidades para la administracion de millones. Nezahualcdyotl, Ecatepec, Iztapalapa, creados
sobre pueblos, montes y el vaso de un lago que todavia resiste. Son arrastradas de ida y vuelta y,
aun asi, se quedan y hacen lugar. Asi, Neza generd un nuevo tipo de subjetividad: el de la
periferia, el explotado obrero que debe regresar a su casa; el desplazado que desplazandose forma
su subjetividad ya no como orgullo sino como flujo, como recorrido. Aquel séptimo hombre de

John Berger®. Aqui pasamos del burgués que se pasea con afan, el atormentado y la fabrica, al

® En su magnifico libro que analiza el mundo de los trabajadores emigrados a la ciudad, el critico y novelista
marxista John Berger dice que el shock y la fascinacion de las ciudades no son inocentes. Asi, el trabajador
emigrado, “[tJodos los dias oye hablar de la metropolis. El nombre de la ciudad cambia. Es todas las ciudades
sobrepuestas unas a otros y que se convierten en una ciudad que no existe en lugar alguno pero que continuamente
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que llega de afuera a ocupar la mano de obra. Y cuando regresa a su pueblo, o a su casa, cuenta
sus maravillas, pero las sufre. Y es que, ¢quién que lee no ha sido seducido por la idea de la

vagancia y la escritura?

Fue la operacién de los pasajes, la ciudad reestructurada, la que evitd que el propio
paseante pudiera seguir deambulando. Pero, con todo y su alianza y su cercania con los circulos
de poder, al paseante le saqueamos su actitud, su apertura. El paseante tiene un momento en el
que se quiebra y abre posibilidades: el shock. Es ahi donde se abre a la colectividad. En la larga
historia del caminar, siempre se pasea en compafiia: tribu, manada, bola. Fue el liberalismo de

quien se pone en un mercado frente a una gran tradicién de vagabundeo comdn.

Hasta aqui dejamos la parte enteramente destructiva y destitutiva de este ensayo, y pasamos
entonces al recorrido por diversas textualidades escritas y recopiladas en Ciudad Nezahualcéyotl
y los espacios de lo que antes lo constituia: el Lago de Texcoco. Si con el paseo recorrimos la
urbe, ahora pensar cdmo pasear por la ruina, aqui en el lodazal, por el terregal, e ir en compafiia

de voces, susurros, gritos, rolas.

transmite promesas. Estas promesas no se comunican por un solo medio. Estan implicitas en los relatos de quienes ya
han estado en la ciudad” (Un séptimo hombre 37).

La ciudad es un mar de posibilidades, desde la antigliedad hasta la época en la que escribié Berger: “Pero es
apertura lo que la metropolis representa para €él. Esta apertura implica oportunidades. La oportunidad de ganarse la
vida, de tener el suficiente dinero para actuar” (37). Asi, el que regresa de la ciudad, el paseante emigrado, cuenta, se
convierte en “héroe” con “secretos” (43). Ese conocimiento citadino, una “astucia” (43). Y las maravillas de la
compra, y un mercado. Sin embargo, Berger abunda después de la relacion de “soborno” (38) que la ciudad hace del
campo, del proceso de despoblamiento y de deshabitar.
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IV.-TORMENTA DE SALITRE: EL PASO DE LA HISTORIA EN ESCRITURAS E
IMAGENES DE LAS COLONIAS DEL EX VASO DEL LAGO DE TEXCOCO

Una aproximacion benjaminiana a las escrituras sobre la devastacion de Lago de Texcoco

A lo largo de los siglos, funcionarios coloniales, gobernantes cientifico-liberales de la dictadura
de Porfirio Diaz y nacionalistas del Partido Revolucionario Institucional pronuncian dos tipos de
relatos sobre el agua en la capital mexicana: uno catastrofico, fundado en la paradoja de las
inundaciones, y otro de escasez, fundado en la falta de agua y la sequia. Esto trajo consigo un
relato del gobierno de las aguas, el cual implicaba la creacion de infraestructura. El relato,
heredero de aquel que renombro a este sitio “valle de México”, tenia también un apoyo literario
basado en el lamento por la desaparicion del lago, de la vieja zona mas transparente de la orbe.
Este discurso, bien apoyado en el proyecto humanista, ha justificado el avance la ocupacion casi

total de lo que fueron los antiguos cuerpos de agua.

La palabra catastrofista sobre el agua, principalmente en medios, hace una produccién
textual que proclama por un ordenamiento metropolitano. Edictos, tratados, pero igual novelas y
cuentos, Ilaman al fin de la laguna y cantan loas a la edificacion y el relleno de todo “espacio
vacio”. Hay excepciones. O mejor: hay escrituras que pueden ser leidas a contrapelo sobre este
tema. Hay también filmes y otros productos sensibles que de manera velada se colocan y dan
cuenta del desagle del lago para la construccion de la metropoli. Nos colocamos aqui porque
nuestro lugar de escritura, Ciudad Nezahualcdyotl, fue edificada desquiciadamente sobre este

lago. Encontramos cronicas, fanzines, poemas que no tienen como tema central el lago, pero en
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ellos el agua emerge, catastroficamente, para inundar las memorias y rodear los pies de quienes
narran. Buzos: capital mexicana tiene como fantasmagoria mayor, estigma y el pathos mas
intenso: el agua. Si la sublevacion para el critico Georges Didi Huberman comienza con un
arrebato de la naturaleza, la primera revuelta, el primer retorno de lo negado en México en

general y en Neza en particular, es el de los cuerpos lacustres.

Llamamos entonces “Tormenta de salitre” a este paseo, y haremos asi un guifio a Benjamin
para pensar el espacio donde la devastacion del paso de la historia sobre el espacio especifico del
Lago de Texcoco dio paso a la fundacion de la ciudad colonial y a todo un discurso de fobia al
agua. El efecto de las acciones desecadoras, junto con el discurso, han dejado un llano yermo que
de tanto en tanto se inunda, se recupera, emerge. Asi, en este tercer paseo recorreremos primero
una relacion del desague de la ciudad de México con referencias letradas. Posteriormente nos
adentraremos en algunas narraciones y vivencias ya de Ciudad Nezahualcdyotl sobre la
emergencia de su construccion. Nos asomamos también, con algunas resonancias del cine
filmado en Ciudad Neza, junto con algunas fotografias, cuya potencia y critica emerge con
potencia. Esto tiene el objetivo de conformar, de entrada, la historia critica de un lugar que es

calificado como un esfuerzo conjunto pero cuyo génesis estuvo inundado de inequidades.
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Breve relacion del desagtie a partir de escrituras multiples

Las ciudades estan edificadas cerca de rios y en esos cuerpos esta su flujo de paseo. Pero aqui
toda la ciudad se levanta sobre el agua. En términos estrictos, esta parte del pais es una cuenca y
contiene a los lagos de Apan, Techac, Tecocomulco, Zumpango (rodeado de los pueblos de
Coyotepec, Huehuetoca y Tizayuca) y Xaltocan (con los asentamientos de Cuautitlan, Tultitlan,
Ecatepec, Chiconaulta y Acolman); todos estos salobres. Y el de Chalco-Xochimilco, que es

dulce.

En un texto titulado La gran inundacion de 1629, que aparece en el nimero 68 de la revista
Arqueologia mexicana en su numero sobre Lagos del Valle de México, el historiador Bernardo
Garcia habla de un “recinto fisiografico cuyas aguas no tienen salida natural hacia tierras mas
bajas y el mar” (51). En el texto Las cuencas lacustres del Altiplano Central, que aparece en el
mismo numero, la antropdloga Teresa Rojas escribe que hace 500 afios las ciudades de este
continente contaban una gran concentracion de poblacion. Tenochtitlan, de 12 kilometros
cuadrados, tenia de 150 000 a 200 000 habitantes, y Texcoco, de cuatro kilometros cuadrados, de
20 000 a 30 000 habitantes. Las acompafiaban cinco urbes de 15 000 habitantes cada una. La
poblacion de toda la cuenca pudo ser de un millén de personas en el siglo XVI (26), m&s o menos
los habitantes de Neza hoy en dia. Rojas explica que el proyecto de ciudad mexica era en el lago,
como se mira en el Codice Azcatitlan (27). El agua fue el medio de subsistencia durante siglos.
Se vivia con el agua y de ella. Este enorme sistema chinampero y las actividades del
aprovechamiento es llamado por Rojas la “cosecha del agua” (24,26). La vida que pululaba era
hecha junto con axolotes, chintetes y ahuautles; también con patos y charales. Como toda

empresa urbana, Tenochtitlan no se salvaba de inundaciones, como las de 1449, 1499, 1517.
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Rojas recuerda ademéas que la capital mexica tenia problemas de abasto del agua y se
contaminaba (27). En una entrevista para La Jornada, el fotégrafo Hector Garcia compara el
impulso mexica por el agua con lo que vendria cinco siglos después con la llegada de los

pobladores de Nezahualcoyotl:

Fotografié mas de diez afios la tragedia de Neza, que era entonces Texcoco. A
mi se me antoja eso como la fundacion de Tenochtitlan, cuando a los canijos
aztecas los mandaron a que se los comieran las culebras all4 en un pefiasco, en
medio del lago. Lo que hicieron fue comerse a las viboras, los nopales y hasta
el aguila, parece. Con eso empezaron a poner mas piedritas, lodo, y fundaron la
ciudad de Tenochtitlan. EI rigor con que vivieron esas personas en Texcoco fue
heroico. Morian en la raya, por eso se mataban por un pedazo de tierra.

(“Héctor Garcia testimonia...”)

Aqui, la tormenta de la historia no es un ente abstracto, es la diligente y aguerrida mano humana
que construye la piramide del mundo mexica, la cual seré igualmente desmantelada para levantar

la catedral del capital ecuménico colonial.

Los primeros versos del poema El suefio de los guantes negros de Ramon Lépez Velarde,
retumban como un involuntario presagio cumplido. Una mujer, “prisionera del valle de México”

(237) aparece resucitada en un suefio, terreno de conocimiento benjaminiano.

Sofé que la ciudad estaba dentro

Del mas bien muerto de los mares muertos.

Era una madrugada del Invierno
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Y lloviznaban gotas de silencio (Tres libros de poesia 236).

La voz lirica lleva la ciudad en si: “quedaran ya tus huesos en mis huesos” (237); y su
imagen: “el traje aquel, con que tu cuerpo fue sepultado en el valle de México” (237). Este poema
hace temblar la historia que narro. Anuncia ya la relacion angustiosa de los mexicanos con la
laguna perdida. Esta es una ambivalencia desde el primer momento de la colonizacion. La
empresa de desecacion del lago fue el primer gran proyecto colonial. Es la barbarie que trajo la
creacion de la capital novohispana. Su ejecucion va desde el México criollo, liberal y culmina
con el priista hasta bien entrado hasta el siglo XX. Hoy se alza ante nuestra vista el Gltimo
peldafio de la escalera al progreso mediante la construccion del NAIM, para cuya construccion
los gobiernos tuvieron que sacar miles de toneladas de tezontle de los cerros, aventarlas al lago,
sacar lodos salitrosos del lago y echarlos en los agujeros que dejé el tezontle, una devastacion
parecida a la de los miles de arboles de los montes arrojados a la laguna como cimientos de la

capital de la Nueva Espafia.

El historiador Bernardo Garcia habla sobre este proceso en La gran inundacion de 1629:
“el que se haya hecho violencia a la naturaleza es algo también generalmente aceptado, o al
menos rara vez cuestionado” (51). Habra que anotar que el nombre de Valle de México es una
pretension de conversion, algo ideoldgico, no un nombre exacto. La idea de ‘“valle” es un
proyecto de ciudad. Como ya escribi, los escombros de la ciudad mexica en los canales, el
material de pastoreo espafol y la tala cambio el uso del suelo lacustre, (51). Dieron origen a un

suelo fangoso sin consolidacion (52). Las formas-de-vida fueron radicalmente cambiadas.

Dicen Margarita Carballal y Maria Flores en su articulo en la revista Arqueologia

Mexicana: Elementos hidraulicos en el lago de Meéxico-Texcoco en el Posclasico que los
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espafoles cortaron de tajo el manejo de aguas de México-Tenochtitlan (33). Abandonados los
viejos sistemas de diques y calzadas, la ciudad quedd bajo agua en repetidas ocasiones. La
inundacion de 1629 fue letal. Motivo delirantes empresas para el desagiie de la cuenca. El
historiador Bernardo Garcia dice que la nueva ciudad colonial tenia que ser “sucesora” de la
conquistada Tenochtitlan (52). El historiador insiste: “se inundaba con frecuencia, como sus
antiguos canales se rehusaran a morir” (52). Como fantasma, con furia resurrecta, con las oleadas
que aparecen en Neza cada lustro y la sal que sube por la pared de las casas, el agua cubrio
México en los afios 1555, 1580, 1607, 1623 y 1625. Asi, los espafioles se convencieron que

arreglarian “su problema” al desecar la cuenca (52).

La desecacion fue un proyecto que acompafio de manera fundante a la ciudad. Tala de
bosques, trasvase de aguas, lidiar con inundaciones cada afio; como si no hubiera manera de
construir una Ciudad sin barreras contra el agua, sin evitar su entrada. La idea de progreso y de
civilidad estuvo relacionada con qué tanto se ponia solucion a las inundaciones. EI dominio del
agua es el marcador de poder en la metrépoli, y ese sintoma aparece una y otra vez en la escritura
de la capital. Esto implicd maneras muy distintas de devastaciones y de reordenamientos. Para
construir el desaglie en Huehuetoca y para reparar después de las inundaciones, las autoridades
coloniales reclutaron de manera forzada y bajo la figura del repartimiento a trabajadores de la
region: “los pueblos indios del centro de México sufrieron por entonces una de las etapas mas
duras de su existencia” (61). El desagiie implicé la destruccion de los “usos sociales del agua”
(60), explica el historiador Ernesto Aréchiga en su articulo “El desagiie del Valle de México,
Siglos XVI-XXTI”. El combate al lago fue uno de los grandes proyectos del gobierno de Porfirio

Diaz. “Gobernar las aguas” era la frase favorita de su grupo de cientificos, escribe Aréchiga (63).
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Al domar el agua, el plan liberal de Diaz ponia a México “dentro de las naciones occidentales”
(64). Dentro de los festejos del centenario de la independencia, el 17 de abril de 1900, Diaz
inaugurd el gran canal y el Canal de Desaglie. En la época gloriosa del liberalismo, Diaz quiso
concluir asi el gran proceso civilizador de la ciudad. Después de la insurreccion campesina de
1910, que par0 en la préactica la desecacion, el Partido Revolucionario Institucional insistio en
mantener el mandato de la ciudad en contra del lago: midieron, trazaron, vendieron terrenos

desecados.

Estos procesos con diversas aristas tuvieron su cuspide y casi punto final en la creacion de
Ciudad Nezahualcoyotl encima del Lago de Chimalhuacdn y el intento de imposicion del
aeropuerto en la transicion del siglo XXI. Integrantes de las empresas constructoras y arquitectos
del aeropuerto hablaban del lago como un espacio a rellenar. En una entrevista para el periodico
britanico The Guardian de junio del 2017, una arquitecta confiesa un afan casi colonizador: “This
is the only area where there is still room for such a large project (...) It is like a hole in the city.”
Absolutamente todas estas obras, a lo largo de los siglos, son vistas como una solucion final al
Ilamado problema del agua. Para aca, en la letra, el agua misma es motivo insistente. Si en un
lugar aparece, es desde la derecha en la region transparente y nostalgica, hasta el lodazal de las

cronicas, cuentos y poemas.
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“Un ex lago, no tan ex”, inundacion y testimonio

En agosto del 2017, durante una de las revisiones que hacia de esta tesis, detecté que el agua caia
justo arriba de mi teclado. La parte norte de Neza se inundaba de nuevo. Tres mil 700 viviendas
fueron afectadas en 15 colonias de la zona norte de la ciudad, inform6 La Jornada (“Exigen
declaratoria de desastre...”). El Universal reporté que vecinos bloquearon la Avenida Central de
la zona norte para exigir una solucion. Sin embargo, la policia no disolvié la manifestacion. Los
propios automovilistas aventaron sus vehiculos sobre los manifestantes (Emilio, “Vecinos”...).
Nezahualcdyotl quedd bajo el agua en agosto de 1998 por la depresion tropical Charly. Algo
parecido ocurrié en 2010 y en septiembre del 2017. Los efectos de las inundaciones han sido méas
dificiles de sortear para las clases populares. En el libro Netzahualcoyotl, testimonios historicos,

recopilado por Maximiliano Iglesias, leemos:

Cuando nifio pasaba en el ferrocarril, veia partidos, caballos en las riberas del
lago (cuando llovia esto se volvia a llenar de agua). Después hubo casas
construidas con tezontle rojo. Una vez subi6 el agua del rio Churubusco y se
acabaron las casas, se acab0 la poblacion ya que el agua subié mas de dos

metros (25).

Recuerdo bien la inundacién de 2010. El entonces gobernador Enrique Pefia Nieto vino a
pasearse en helicdptero al barrio. Se saco la foto, abrazd vecinas y se fue. Las casas quedaron con
mas de un metro de mierda encima. Algunos habitantes desempolvaron lanchas y te llevaban del
otro lado de la inundacién por cinco pesos. Las violencias sobre el agua provocan respuestas
populares. “Los lagos resisten”, dice Aréchiga en El desagile del Valle de México (61). Para él, el

desagiie es parte de la “confrontacion” (61).
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Como en otras ciudades, los bosques, el pantano, los humedales, reaparecen. En Berlin, el
“paisaje del Mar Béltico” aparecia en las calles “en la condicioén de un espejismo” (14). Benjamin
tiene un recuerdo de infancia en ¢l que vio “masas de agua” caer; “me senti a merced de las

enormes y desatadas fuerzas naturales” (13).

En el libro oficialista Memorias de Nezahualcdyotl: Un pueblo, un nombre, un hombre, el

cronista toluquefio Alfonso Sanchez Garcia escribe:

Ya algunas veces habia escuchado hablar del agua. jSi, del agua! Corrié a la
escalera, se asomo por el barandal y vio que también el interior de su casas
habia sido sembrado de un hermosisimo verde esmeralda. Se golped la frente y
lo comprendié todo con un suspiro de angustia jLas inundaciones! (...)
Entonces se dio cuenta de que aquella laguna habitacional, 1o mismo que el
lago exterior y callejero, estaba cubierto de una lama verdosa que de ninguna
manera olia a pasto. Y fue cuando también se convencié de que habia
comprado casa en un exlago, no tan “ex”, porque de vez en cuando volvia a

reclamar sus derechos de posesion (33).

En Neza, las ruinas emergen en los dias de lluvia. Benjamin usa en Crénica de Berlin la imagen
de los frescos mexicanos que a fuerza de lluvia y por una excavacion torpe para hablar de lo
ilegible de algunas ruinas (80). “La ciudad mas transparente” vuelve a ser tal cuando la laguna
arrasa con la bien trazada cuadricula. Sin embargo, hay algo de irrecuperable en ese pasado

vencido. Y algo que no dejard de aparecer. Margarita Garcia escribe en su Nezahualcoyotl,
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monografia municipal sobre relatos de apariciones de La Llorona en Neza: pasa por las calles de
la cabecera, se desvia por el bordo de Xochiaca, donde estaba la laguna y ahi lanza su lamento

(137).

La Llorona es una figura de agua; camina al lado de los rios, insiste con su grito. Garcia
cuenta en monografia que la cabecera municipal por la superficie se inunda en temporada de
lluvias. Entubados, el Rio de los Remedios y el Rio Churubusco arremeten constantemente contra
sus paredes de cemento. Dentro de ellos, cuerpos de personas asesinadas fueron encontrados en
2014, dice una nota televisada del diario Excélsior (Esquinca, “Cuerpos humanos”). Las aguas
son ahora una fosa y nos muestran que los cuerpos desechados cobran vida. Esos cuerpos nos
espetan la violencia sobre la que esta fundada la ciudad. Benjamin habla de espacios, instantes,

portales en el Berlin racional, umbrales que se comportan como fantasmas:

Se apoyan como mendigos en sus muros, se asoman fantasmalmente a sus
ventanas para nuevo desaparecer; como un genius loci husmean a través de los
umbrales, y cuando, algunas veces, llenan un barrio entero con sus nombres,
esto se da del modo en que el del muerto llena la lapida que cubre su tumba

(46).

Las fantasmagorias dejan asi una inscripcion que sorprende a quien sabe mirar. Coloco un
ejemplo de la emergencia del lago, de su presencia hoy, y de la violencia: el metro Pantitlan esta
ubicado donde antes se encontraba un enorme remolino de agua. En una imagen del Cddice
Florentino se recrea la ceremonia que ahi se llevaba a cabo, en la cual los mexicas arrojaban

diversos objetos al agua.
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Un articulo de los arquedlogos y etnologos Jeffrey Parsons y Luis Morett en Arqueologia
Mexicana titulado “Recursos acudticos en la subsistencia azteca: cazadores, pescadores y
recolectores” recuerdan que habia figuras antropomorfas verdes, dedicadas a los dioses del agua
(42, 43). Hicieron su trabajo, recorrer kilometros esta region, “como caminar sobre el agua, en
una parsimonia y método recolector” (42). Parsons después comparo los hallazgos arqueologicos
con las actuales formas-de-vida del lugar y encontré técnicas nuevas aplicadas a la misma
particularidad: la cosecha del algo. Hoy Pantitlan se ha convertido en un remolino de personas
gue son absorbidas para repartirse en sus centros de trabajo, perderse, y de vuelta son
regurgitados hacia Neza. Es ahora uno de los puntos mas densos de acumulacion de cuerpos

humanos a diario en la capital. La ciudad es ella y sus dificultades para caminarla.

Lo primero que Benjamin anota en su diario sobre Moscu es la dificultad de andar por las
veredas congeladas y lo dificil que es tomar la decision de salir a poner una carta, pues la
encomienda toma la mitad del dia (Diario de Moscu 21). El frio y el calor transformaban la

naciente ciudad soviética. Para andar en la acera habia que empujar, serpentear (54).

En Neza también existen viejos conocimientos necesarios para andar. Colonia EI Sol, 1959.
El profesor Angel Contreras, un viejo chacharero, activista zapatista, me dijo en una charla que
Neza parecia un paramo rulfiano. Una casita aqui. Otra all4. Una tiendita donde uno o dos dulces.
Raquitico. Sin drenaje. La gente trabajaba en el centro y, al salir, los pies se hundian en el salitre

(Contreras Entrevista).

Colonia Estado de México. Emiliano Pérez Cruz cuenta que caminar “era casi el paraiso”.
No habia traza de calles. Habia mas bien que adivinarla. Sin problemas al cruzar por el patio del

vecino: “era como muy comunitario”. Pasar por las casas derivaba en una invitacion de los
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vecinos a desayunar, a comer. El tiempo cronometrado no existia. No habia calendarios. En Neza
existian s6lo dos estaciones del afio: la época del terregal y la del lodazal. El tiempo era también
el modo de moverse. Cada estacion requeria su caminar particular. EI profesor Angel recuerda las
tormentas de arena y las encerronas en casas. La primera época era de enero, febrero y marzo
eran los terregales. La lluvia, de mayo, junio y julio. En la primera, habia que colgarse del techo
para que las tormentas de arena no se llevaran las laminas. El paisaje era de llanos inmensos.
Inmensos e ideales para volar los papalotes hechos con desechos. Chachareo y juego. En la época
del lodazal “se te hacian unos zapatos enormes”, ensanchados con lodo. Los habitantes
caminaban a saltos. Pérez Cruz comenta que, en tiempo de lluvias, la Unica manera de caminar
era sobre bordos. La gente se organizaba: echaba paletadas hasta que lograban hacer un bordo
paralelo a las casas. Por eso el caminar era comunitario. Pero los bordos eran sumamente
resbaladizos al pisar. Finalmente, el suelo fue rellenado con toda clase de cosas, lo que tuvieras a
la mano. Sélo asi se podia avanzar. “Era brinquitos sobre las piedritas que poniamos para ir
saliendo de las calles. Y la gente colaboraba. TU ponias en tu pedazo tus piedras, y el de junto
ponia piedras y asi uno iba avanzando de casa en casa. Y eso eran los caminos. Por eso lo

primero que se hizo fueron las banquetas” (Pérez Cruz Entrevista).

En los tianguis era igual. A veces todavia es: entre lodo y charcos, sobre los tendidos himedos y
los puestos herrumbrosos. Caminar era saltar. Asi, llevar zapatos de Neza, con tierra y lodo, era
marca de la laguna. Impureza, mezcla de agua con tierra. Todas las personas con las que hablé
me contaban sobre la discriminacion de los entonces “defefios” contra quien provenia de Neza.

Al ir a la escuela o a la oficina, con tono socarrdn, la pregunta los heria: “;de donde vienes?
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Traes el lodazal y el terregal en las patas. Por eso, al salir de casa, usaban zapatos viejos. Ya en el
camion, los ponian en una bolsa, y usabas los del trabajo. Cambiar de zapatos era el disfraz para
poder quitarse el “Neza” de la frente, me platico Pérez Cruz. Y al lodazal en los zapatos se
sumaba el de las cuarteaduras en las manos, grisaceas por el polvo, el salitre, el sol. Quien era de
Neza se comportaba como un chilango mas, aprendia de sus calles, pero traia la marca de vida en
el lago; soportaba la chinga diaria del retorno hambriento. No habia para comer, por otro lado. El
profesor Angel cuenta que el olor a axilas, a pies, era otra marca nezahualcoyotlense en los
camiones de regreso. La urbanizacion cambi6 todo. Con el tiempo, los vecinos se encerraron tras
las rejas. El lodazal y el terregal fueron menguando bajo el cemento que hizo mas rapidos los
traslados a la explotacién. Como todo mundo seguia ocupando, Neza quedo entre amas de casa y
jévenes, después convertidos en punks, caminantes entre piedras, saltarines, encima de tubos de
agua. Porque no habia de otra y tenian que explorar; sin restriccion, y con rutinas de caminar en
el barrio con sus territorios. Del juego infantil, el Ilano transité al desencanto en los primeros
brotes de la basura del bordo. El lodo cambiaba de habitantes, de renacuajos y acociles a mufiecas

desgrefiadas.

Hay un término que me gustaria introducir, el de “pata rajada”. No sé en otras partes del
pais, pero en la Sierra Norte de Puebla, de donde vino mi padre a vivir a Neza, a macehuales y
totonacos que bajaban de la montafia se les dice “pata rajada”. Es un término con fuerte carga
despectiva. Con los pies llenos de cicatrices de su caminar por la tierra y las sandalias destruidas,
el “pata rajada” es quien conserva con dolor la apertura. Benjamin dice en Cronica de Berlin que
las plantas de los pies pisan antiguas huellas (44). Quien tiene la pata, el caminar le ha abierto un

canal de contacto con el mundo y con el tiempo. Esa es la auténtica pata rajada, abre como una
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planta la tierra. A mediados del 2017, maquinas del municipio reventaron la carpeta asfaltica:
tierra rajada: En pedazos, en cuadros, caen pesadas como dinosaurios motorizados. Cambian la
tuberia puesta con faenas. Me detuve a pisar la tierra. Luego temblé y el asfalto fue roto de

nuevo.

Elysium, ficciones especulativas de un choque de fuerzas

Nezahualcdyotl estda empapelada con monografias, memorias, almanaques oficiales que tratan de
homologar dos polos enfrentados: la vision fragmentaria de los conflictos contra la construccion
épica de una ciudad mediante la llamada unién de fuerzas. A quienes estan en la municipalidad
les gusta decir que esta ciudad fue levantada “un 50 y 50 por ciento”: ciudadania y gobierno,
juntos. Con discursos Yy las loas al progreso, arreglos felices y obras conjuntas, la version oficial
mezcla a la poblacion inmigrante con fuerzas estatales, fraccionadores con habitantes timados,
policias con punks; todos en el torbellino que transformaria en un “vergel el desierto de salitre”.
Asi dijo Carlos Hank Gonzalez en su campafia para gobernador en 1969 (Sanchez Garcia 69).

Sobre los habitantes de Neza, al gobernador declaraba:

Son mexicanos que escogieron un pedazo del Estado de México para fundar sus
hogares y yo me pregunto si acaso estos hombres que tuvieron la decision de
abandonar su campifia, el solar donde vivian y donde tenian por lo menos
afecto, familia, trato social, para venirse en una aventura a darles un nuevo

destino a sus hijos, un destino mas luminoso y claro, no son capaces de
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conjugar esfuerzos, de conjugar voluntades y emprender con la decision la

solucion de sus propios problemas (69).

En la pelicula Metropolis de 1927, dirigida por Fritz Lang, y escrita por Thea von Harbou, las
clases trabajadoras viven en un gueto subterraneo en una ciudad del 2026. La pelicula se resuelve
con un apretén de manos entre la burguesia que dirige el lugar y los obreros insurrectos. A
contrapelo, otra cinta de ciencia ficcion: Elysium del 2013. En ella, el lumpen proletariado vive
en una favela, que es Los Angeles, y se rebela contra un anillo flotante muy parecido a Lomas de
Chapultepec. La pelicula transcurre en el afio 2154, pero es la Neza de hoy. Esta favela planetaria
fue filmada en Neza, en el titdnico basurero del Bordo de Xochiaca. Un siglo después de
Metropolis, la lucha de clases filmada en Neza explota en el espacio. La alianza no corresponde:
toda la escritura de Neza es un guerrear con los que dan el empleo, con los que prometen el
progreso. Si “Unidén de Fuerzas” es el nombre oficial de la plaza municipal de la ciudad. Su
disefio fue realizado por el musedgrafo Iker Larrauri e imita una plaza prehispanica colocada
justo en el lago destruido. Esta plaza es homenaje fetiche que el vencedor erigié en honor al
derrotado. El vencedor, ahora prospero empresario, le tiende la mano al vencido migrante

desarrapado, incluyéndolo al progreso.

Benjamin recupera esta cita del periodista sueco Ferdinand Lion en La historia desde un
punto de vista bioldgico: “Los puntos culminantes de la ciudades son sus plazas, donde no sélo
convergen radialmente muchas calles, sino las corrientes de su historia” (Libro de los pasajes
438) El centro de Neza, la Union de Fuerzas, es donde cobra nombre y cuerpo. Ahi suceden una

manifestacién puede denunciar los crimenes de un gobierno, un festival de danzantes el espacio
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prehispanico enterrado y una ceremonia oficial castrense de quienes protegen a los que comandan
el barco del progreso. Todo a la vez. Sin armonia. ¢Qué pasa con un lugar, ya colapsado, donde
cada esquina es, quizas por fortuna, un centro: o una ciudad donde el centro esta reventado? El
novelista argentino Rolo Diez escribe un comentario critico sobre la novela El misterio del

Tanque De Villegas Guevara.

Para los que no la conocemos, el mito de Neza consiste en tres millones de
gente pobre organizados (o desorganizados) en una vasta zona polvorienta.
Tendra su parte de verdad el mito y tendré su parte de tonteria, sin descartar
que pueda tener su parte canallesca. La tonteria, en todo caso, consistiria en
aceptarlo. Lo canalla seria considerar que es natural que una ciudad asi exista.

(Villegas 42)

La leyenda decia que en los albores del siglo Nezahualcdyotl contaba con mas de tres millones de
habitantes. Pero la experiencia necense de poblamiento se expandidé (Neza y anexas de Cueli):
Ecatepec, Chimalhuacan, Ixtapaluca, Chalco se convirtieron en la Neza de la siguiente
generacion. Mucho después, en el censo del 2010, Neza tuvo 1,109 mil 363 habitantes. No era ya
ni el décimo municipio mas habitado. Pero con sus 63 kilémetros cuadrados es todavia el
municipio mas densamente habitado: 17 mil 537 habitantes (Pedro Cémo nacid). En contra de los
nameros esta sin embargo la sensacion, tres o cuatro familias por casa, en tiempos de contagio y
pandemia, fue letal. Aqui, el concreto se monto totalmente en el espacio de quien chacharea. El
callejeo bajo el calor rebotado, el esmog y el virus. El pavimento no trajo la utopia del caminante,

sino el atasque del espacio para después otorgarlo a la velocidad de los automdviles. Ya nadie se
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saluda. Esa caminata comunitaria del lodo ahora fue sustituida por el Metrobus, y encausada a la
produccién y la supervivencia dentro de la cuadricula perfecta, racional, de la carpeta asfaltica.
Doce millones de toneladas de basura depositadas por 30 afios en 10 hectareas. Densidad: 16
toneladas por cada metro. La tierra en los ojos fue suplantada por una punzada dulzona en las
madrugadas. Los siete kilometros de barrera contra cristalinas aguas desbordadas fue luego el
mayor basurero de continente. El discurso empresarial de quienes tomaron el control del territorio
de la basura se justificaron asi: “Ante lo dantesco de la situacion, un grupo de empresarios
encabezados por Grupo Carso, decidieron recuperar el espacio ambiental y convertirlo en un
activo econdémico y social” (Fundacion Carlos Slim El bordo de Xochiaca). Ahora es una plaza
comercial rodeada de un rastro, un penal infranqueable, metrépoli rentable sanitizada al lado de
donde son hallados cuerpos, como el de “nifia de las calcetas rojas”, una pequena de cinco afios
asesinada muy cerca de la plaza (Villalvazo, “La nifia de las calcetas”). ;Como caminar en este

lugar que si existe? De esta manera: sin aceptar que sea posible.

Aqui caminamos, en el lugar donde se concentra todo lo que sobra, en la ciudad que puede
construir otra ciudad con sus desechos. Sélo con nuestros pies existe la posibilidad de buscar
entre las ruinas ofrecidas en los tianguis. Porque estamos ante el borde. EI NAICM es la ultima
carpeta asfaltica para completar la metrépoli. En 2022, los fanzines del colectivo Revista Bordo
especula sobre una Neza futurista en la cual androides chacharean y roban piezas para alimentar
sus propios cuerpos. Ahora, encontrar y rehusar es vital. En los fanzines, un enorme fosil se
encuentra al lado del coyote, la terrible pieza de Sebastian colocada en una de las arterias de la
ciudad. Pero alrededor no hay casas sino pasto que crece incipiente, como si del desecho de Neza

las condiciones para el pasto y nuevos humedales estuvieran puestas. Pero no sabemos nada mas,
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los personajes del comic que se desarrolla en vifietas tradicionales con uso de colores pasteles, y
que se abren manualmente para dejar paso a otras historias, se conectan a lo que llaman “la
biored para ver las dimensiones paralelas” (Olayo Bordo 1). Aqui ya no hay conflicto o estamos
en un conflicto, ya no de clases, sino en una evasion robética en la cual el mito posthumano, una
biopolitica ahora electronica, ha triunfado, y la conexion a la red bioldgica implica alucines en los
que un taquero con perros voladores entrega un paquete en un museo de arte. EI control ha dejado
la vida en términos en los que el propio lugar ya no existe, donde ya no es posible. Ante la utopia

del Elysium reseteado, la realidad virtual del fanzin. Estamos en esa disputa ahora.

“Desde que llegaron aqui ya perdieron”, timo y resistencia

Si la historia oficial se inscribe con las pisadas del “cortejo triunfal” de los vencedores, aqui
hacen un habla particular “los que tapizan el suelo” (Benjamin Escritos franceses 391); bailando
sobre el lodo, o con los ojos cubiertos de polvo, en ambos casos con el estbmago vacio, relatan
historias de espantos bajo las estrellas de infantes y adllan un blues de mayores. Si el angel
exterminador no termind su trabajo, habra que celebrar con los rituales del caos monsivaianos.
Pero no glorificamos aqui la fiesta popular. Esto tiene un tono desmadroso pero es totalmente
tragico, tirado a la nostalgia en Pérez Cruz, donde nos salva el artilugio literario de burlarse de la
memoria, 0 en el mas descarnado esplin del Ilano, por no decir nihilismo destroy en la boca de los

personajes de Guevara.

Comenzamos asi con un éxodo. A la par, el agua fue expulsada y los campesinos atraidos

en masa: “se vino de Tamaulipas porque ya de plano no se vivia del campo” (Pérez Cruz Me
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matan 122). ;Quiénes se refugian en Neza? Los despojados, los perseguidos, los que cometieron
algun error garrafal en la vida, y los que quisieron de repente tener un lugar propio donde vivir,
por no decir, los que no tuvieron para pagar la renta en la capital, y estos fueron los primeros:
“Hasta que el Defe expulso a los de la Candelaria de los Patos a la periferia, por afear a la
ciudad” (16). Pérez Cruz tiene varias historias asi, pero podemos encontrarlas en cualquier

familia de Neza:

¢Como, si desde que se acuerda su familia anduvo de aqui para alla en el
Distrito Federal, alquilando vivienda tras vivienda y sufriendo desalojo tras
desalojo, hasta que de plano se fueron a vivir hasta Santa Elena, Chimalhuacan,

atrasito de la bella Neza? (Pérez Cruz Me matan 111).

Ya para vivir en Neza es porque se anda a salto de mata, se es transfuga. Algo hiciste y vienes

huyendo. O al menos eres expulsado econémico.

La verdad es que no estd en Neza por su gusto. Tenia su local en la colonia
Guerrero. Ahi estaban los cuates, el barrio, las chavas [...] Se dio cuenta el
marido y dicen que andaba tras de mis huesos para enfriarme. No hay de otra,
me dije: vamonos a Lomas del Terregal: que me encuentre por alla si se anima

(Pérez Cruz Me matan 79).

En su libro-memoria Si fuera sombra, te acordarias, Pérez Cruz cuenta su origen, como si el solo
hecho de habitar aqui diera un acta de identidad: “Naci en Santa Maria la Ribera pero dicen que

soy nativo de Nezayork™ (13).
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Sin calle, sin agua, sin escuelas, el reto fue construir encima de la cuenca del lago desecado. El
paso devastador del progreso centenario y su politica hidrofébica gachupina del Tajo de

Nochistongo, pasando por la construccién de Nezahualcoyotl sobre el lago de Chimalhuacan.

El pequefio libro Netzahualcoyotl, testimonios historicos (1944-1957), publicado por la
organizacion jesuita Servicios Educativos Populares, A.C., recopila una serie de voces de los
primerisimos pobladores del municipio una década después. Cuenta los casos de humillacién y
explotacion de la naciente ciudad (9-10). Es una vision critica que muestra como las obras en
Neza fueron mas bien un perdon a los fraccionadores (11): “Aqui en Neza fue la propia
construccion de viviendas, no se dotd de nada, terrenos de condiciones infames fueron colonias
por decreto” (19). Los vendedores explicaban que las colonias tendrian en breve todos los
servicios. Para vender, tenian casas modelo, hasta agarraban ramas y las enterraban en el suelo:
“no si aqui se puede sembrar todo lo que quiera, todo se da” (21). Inclusive en la oficialista

Memorias de Nezahualcoyotl hay anécdotas de este tipo:

Nosotros no somos paracaidistas. Este terreno lo compramos a quien se decia su
duefio. Y lo pagamos religiosamente. Alla en México, en los periddicos, por la
radio, nos dimos cuenta de los anuncios que ofrecian terrenos baratos, de 200
metros, a trescientos pesos, pagaderos en abonos faciles, diez semanales, y con
todo, con calles, con agua, con electricidad, con escuelas y jardines. Se pintaron
los trazos —unas meras rayas de cal- y las gentes (mas bien debid decir agentes,

agentes de relaciones publicas) nos decian: Aqui estara la iglesia, aqui estaré el
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cine, aqui estara el supermercado. Con el tiempo tendran agua, tendran luz,
tendran drenaje. (84)

Otro vecino cuenta: “Que por qué fui a Nezahualcoyotl. Me fui atraido por la propaganda.
Decian los anuncios del radio y los periddicos: Viva usted en Aurora, donde la vida mejora”
(108). De Alfredo del Mazo Vélez, abuelo del gobernador actual, vecinos cuentan una anécdota
en Netzahualcdyotl, testimonios historicos de alguna ocasion en la que le pidieron resolverles un
problema de agua: "Fuimos a Toluca, con el gobernador Alfredo del Mazo (mas 0 menos afio de
1949), para que nos diera la pipa. Ahi nos dijo que no, que el gobierno no tenia para pipas, que
ademas ellos no nos habian mandado a vivir aqui” (26). Cuando la oposicién arrebaté al PRI del
gobierno de Ciudad Nezahualcdyotl, la politica de la esperanza fallida arrecid. “Neza progresa”,
“tu gobierno trabaja para ti”, los gobiernos progresistas se convirtieron en empresas de servicios.
La dltima promesa del Partido de la Revolucién Democratica fue seguridad. Transporte publico,
iluminacién, playas urbanas, conciertos gratuitos, palmeras, aunados a la militarizacion abierta de
la ciudad. Dos meses después de que Zepeda perdiera la contienda para gobernador, el
feminicidio de una nifia llamada Valeria trajo conatos de revuelta. La primera resistencia en Neza
fue la oposicion a la construccion de Neza misma. Todavia al comenzar el siglo XX, la region
pertenecia a quienes la recorrian en lancha. La vida de los locales se basaba en la recoleccion de
los bienes de la laguna conservados después de cientos de afios de desecacion. Hortalizas y flores
brotaban de las chinampas de Chimalhuacan. Sus pobladores comian pescado, ahuautles —la
hueva del mosco—, acociles y charales. Esta recreacidn de una platica del cronista Sanchez Garcia
con el gobernador Jorge Jiménez Cantl muestra como este mundo se resquebrajo:

Creian a pie juntillas que la laguna, toda la laguna, era de su propiedad. Y por

mas que se les hacia la explicacion de que, en especial a partir de 1912, se habia
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decretado que todos los cuerpos de agua, lagos y rios, eran propiedad exclusiva
de la Nacion, nunca lo entendieron e insistian en que era de ellos. Y no
solamente el lago, sino también las aguas que brotaban del subsuelo. Todo es de
nosotros, afirmaban. Y se quedaban muy tranquilos, viviendo su vida en aquel
Eden liquido que muy pronto les habria de ser arrebatado. (Sanchez Memorias

de Nezahualcoyotl 89).

Todo cambid radicalmente cuando vieron desde el cerro cdmo avanzaba, poco a poco, la mar gris
de cemento citadino. Los pobladores comenzaron a vender sus ejidos y zona comunal. Lo que
viven los pueblos de Atenco y Texcoco, con sus 15 afios de resistencia contra el NAICM, lo
vivieron un siglo atrds los pueblos laguneros de Chimalhuacan. Antes de que la pujante
expansion del capital avanzara sobre el campo abierto de la laguna, los gobernantes necesitaban
permiso: un cuerpo de texto que diera propiedad a los terrenos desecados a lo largo de centurias.
En Nezahualcoyotl: Tierras que surgen de un desequilibrio ecoldgico, Margarita Garcia Luna
cuenta que desde el siglo XVIII los gobiernos tenian la disposicion de usar los terrenos que
resultaran baldios de la desecacion del lago (37). La tierra estuvo al centro de la disputa de los
liberales y los pueblos desde entonces. En pleno alzamiento revolucionario, 1912, la Secretaria de
Fomento, Colonizacién e Industria declara en septiembre que el Lago de Texcoco es de
jurisdiccion federal. A partir de entonces, los sectores militares que se imponen en el gobierno al
final de la revolucion decidieron dar duefio y renta a los terrenos de la laguna desecada. El 22 de
septiembre de 1917, Venustiano Carranza aplica una accion de deslinde y mesura para determinar

los terrenos de propiedad Nacional (35). Una vez medidos y deslindados, los terrenos fueron
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fraccionados en lotes de 10 hectareas para fines agricolas que costaban 60 pesos. Fracasaron en
su intento de convertir en parcelas al terreno salitroso. En los veintes, el Congreso determind que
las tolvaneras podian causar problemas un problema de salud publica en la capital (41, 44). Hubo
un intento fallido para crear una estacion de piscicultura y un decreto para bonificar las tierras. En
1922, Alvaro Obregon declard propiedad nacional las aguas y cauces en Texcoco (48), eso
implico un proceso de despojo contra pueblos como Atenco y Chimalhuacan. Durante la
presidencia de Lazaro Cardenas, mediante un acuerdo del 6 de septiembre de 1938, el Estado
determina que los terrenos bonificados deben llegar a manos de campesinos y confia en que
cultivaran la tierra (62). Pero el impulso urbanizante triunfé y se extendid encima de pueblos y
ejidos. Hay un relato en el que tanto obras literarias, testimonios y documentales coinciden: desde
1950, el despojo sobre la region vino de mano de los fraccionadores. La reventa de terrenos
donde antes pasaron dos o tres familias. Los fraccionadores no daban escrituras, sino recibitos
con pagos mensuales. Quien no alcanzaba a pagar mensualmente su lote era desalojado con
policia. Por eso, varias familias que tenian electrodomésticos adentro del hogar no levantaban
casas con adobe o tabique, sino lamina. La expulsion del lugar donde fue sacada el agua era
continua. Siguiendo el edicto de la época colonial, a punta de papeles con decretos,
expropiaciones, Neza fue convertida en lugar apto para el negocio. Desde el comienzo del siglo

XX hubo una politica orientada al urbanizar esta tierra.

En Nezahaulcdyotl: Tierras que surgen de un desequilibrio ecoldgico aparece un decreto
del 14 de septiembre de 1932 expedido por el entonces gobernador Filiberto Gémez en el que
habla ya de una “Ciudad Radial” (Garcia 18). Polis periférica, todavia no existia el plan de hacer

aqui una cuadricula, pero si la ciudad racional. El proyecto urbanistico fue realizado décadas
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después por Ingeniero Alfredo Becerril Colin. Pero la vendimia de terrenos mediante nombres
rimbombantes: Maravillas, Aurora, Esperanza, que como una Cibola y El Dorado, invitaban a
“adelantados” para colonizar Neza, comenz0 a pocos afios de lanzado el decreto. Garcia Luna
rescata las palabras del gobernador Filiberto Gémez, ante la Camara de Diputados: “hace mas de
cincuenta afios se ha venido luchando para obtener la desecacion técnica del vaso del Lago de
Texcoco y de la zona federal del mismo” (18, 51). El gobernador confiesa que algunos generales,
entre los que se encontraba el futuro presidente progresista Lazaro Cardenas, piden exencion de
contribuciones, “no solamente para las zonas IV y V ya indicadas, sino para los terrenos
comprendidos bajo la cota 7.10 y exencion general, en la zona IV para la construccion de la
Ciudad Radial que estd proyectada para urbanizarse cuanto antes” (59). Solo tenia que bajar
impuestos, abrirse mercados, con complicidad estatal y el negocio vendria en el futuro: la

reventa.

Los vencedores de esta Historia son quienes hicieron la propaganda del desarrollo
mediante la vivienda: fraccionadores y caciques que forjan hoy su fortuna con la especulacién de
la tierra. El arquitecto Fernando Romero, quien junto con Norman Foster, britanico que, cual
utopista europeo del siglo XVI, calificd el aeropuerto como una “catedral en el espacio”
(Kourchenko 2018), tiene a su cargo el NAICM. EI perfil de Romero en la Wikipedia dice:
“miembro de una familia que se dedica al desarrollo urbano”. Fernando Romero es nieto de Ratl
Romero, el fraccionador de Neza que tiene una colonia con su nombre, descendiente de los que
se aprovecharon de la venta de la tierra: los vencedores de siempre. En décadas de batalla con los
fraccionadores hubo fuerzas populares cooptadas, corporativizadas o, finalmente, derrotadas.

Romero Jr. esta casado con la hija del magnate Carlos Slim, el mayor acumulador de negocios de



Olvera Castillo 87
México y especulador urbano desde el 2006. Su dinero se extendio hasta el Bordo de Xochiaca.
En su pagina de internet, la fundacion de Slim habla del espacio “dantesco” del basurero como un
“activo economico y social” (Fundacion Carlos Slim). Plazas comerciales, universidades,
oficinas, hospitales; las nuevas fuerzas del progreso inauguraron Ciudad Jardin Bicentenario en
2009. Entre Neza y el progreso, habia seiscientas familias de pepenadores del basurero. En la
pagina oficial de la Fundacion Carlos Slim, la encargada de ofrecer un discurso social sobre su
ocupacion del espacio, leemos que “...en el lugar vivian familias que lograban subsistir a través
de la venta de los objetos que encontraban en la basura. Mediante platicas y acuerdos, se
reubicaron en zona con mayor calidad de vida y sobre todo una mejora en su entorno ambiental”

(Fundacion Carlos Slim).

La Fundacion Carlos Slim evita referirse al oficio de los trabajadores: pepenar. Su historia
bien resuelta oculta el conflicto y hace amablemente a un lado a los que sobran. Y arrebata su
valor histérico y el concepto del término detras de una “Ciudad vergel”, la Jardin Bicentenario.
La siguiente fotografia de Marcos Betanzos, arquitecto y paseante oriundo de Neza, muestra a un
nifio con un avion de juguete destartalado entre la basura. El nifio saborea una paleta que cayo al
sucio suelo. La levanta, la vuelve a meter a su boca. Revienta la promesa de la plaza Bicentenario

y el NAICM, proyecto de los vencedores de antes y ahora.
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Betanzos, 2012. La basura es un reflejo de nosotros. Animal Politico.

Una declaracion del juicio contra un fraccionador aparece en Memorias de Nezahualcoyotl.
Funciona no sélo para hablar de las veces en las que la laguna se reconstituia. También recuerda

el cinismo de los fraccionadores:

Yo no los engafié, les ofreci lotes, es decir, pedazos de corteza terrestre en una
depresion que se llama precisamente asi: Ciudad del Lago; del Lago, del Lago
iEntiéndase!, y si se llend de agua es porque este lago esta cumpliendo
honestamente sus funciones naturales. Lo que se prometio esta debidamente
cumplido. Ahora ya es una ciudad y sigue siendo un lago ¢(Qué mas quieren?

(29).

A pesar de la pavimentacion casi total de la ciudad, los érdenes sociales, el arriba y el abajo, no

fueron radicalmente trastocados. Neza es fue/es un espejismo plantado con toda intencién por
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estas personas mediante la promesa: bienestar familiar, futuro es la palabra. El relato va del “no
lugar” al “lugar donde no hay lugar”, de la utopia por construir al lugar olvidado. Es decir: el

lugar paisaje devastado a la densidad.

Paisaje y ruina en imégenes del origen de Nezahualcoyotl

El paisaje es a la par lo que se escapa y arquitectura que moldea; intervencion y disefio,
especialmente el paisajismo util y econdémico, el que transforma la naturaleza. Aungue nos arrobe
y arroje mas alla del sujeto racional ilustrado, el paisaje no es algo dado por la naturaleza, sino
una forma de mirar, e incluso un género en la pintura. También paisaje es excursion. Lo némada
y la incursion en el campo como lo inapropiable, y observar lo inapropiable como forma de vivir.
El paisaje esta, pues, en disputa, aunque nos saque de nuestra individualidad. El fil6sofo y
socidlogo Georg Simmel mira al paisaje como una forma artistica que nos indica la separacién
del mundo y la ruptura de la totalidad de la naturaleza en la modernidad. Fragmento, parcela de

una vieja unidad orgénica que ya no lo es mas.

En El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben piensa que el paisaje es el gran ejemplo de lo
inoperoso. A diferencia de Simmel, sitla al paisaje fuera de la historia misma del arte, algo
quizas constitutivo a lo humano, mucho mas antiguo que la modernidad misma. Para Agamben,
el propio sentido de habitar, que viene de la palabra haber, se confronta con la apertura del
paisaje: es la naturaleza la que incorpora a quien contempla: “ya no intenta comprender, sélo

mira” (178).
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En Paisaje contra politica: algunas consideraciones sobre Holderlin , Gerardo Mufioz
piensa al paisaje como algo que se escapa al horizonte, al territorio y a la urbe. Sin embargo, el
paisaje es posible gracias a aparatos metropolitanos, y se aprecia desde las azoteas, los balcones y

las ventanas de nuestro encierro.

En el comienzo de la pandemia comencé a sacar fotografias de cielos que nunca habia visto
en mis 30 afios de vida en Neza. Me arrobaba y sacaba del encierro. Pensaba en las personas que
pululaban abajo: quienes incineraban cuerpos, quienes recogian la basura, quienes estaban
reporteando. ¢EIl paisaje es también un ocultamiento de formas de vida o su potencia? ;Qué pasa
con los paisajes cruzados por la Metrépli, fisica y estéticamente? ;Dejan de ser paisajes? La
cronista Daniela Rea me propuso alguna vez pensar en paisajes heridos. Quizas un paisaje herido
es uno abierto al escrutinio de su produccion. Es decir, ver el paisaje, su conformacion, su
estructura, y su efecto politico. Los paisajes del cine nacional mexicano, por ejemplo, marcan el
territorio para identificarse. Si la belleza de México y sus paisajes construyen la idea de patria a
partir de primeros planos y paisajes, el cine filmado en Neza destituye la representacion y nos

Ileva al terreno del pathos en la imagen.

El documental Quien Resulte Responsable (QRR) problematiza la estética del paisaje y de
la fundacion de las ciudades mismas. Lo que hacen algunos personajes es recordar la ruina en el
propio levantamiento del municipio. En las tomas de la ciudad, con estacas, apenas postes, y
hormigas negras, apenas sombras, y las formas desérticas de las casas. ES casi una escena
rulfiana, en la tonica de la tierra dada inexistente. Aqui no hay Rancho Grande desde el propio
espacio vacio, que poco a poco se va poblando de afecciones. No es el paisaje de la miseria, 0 no

solo. Es el espacio que, vaciado en apariencia, es imperceptible, que rompe la identificacion,
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tanto empatica-paternalista como estética del cine nacional mexicano. Es justo la operacion
contraria a la imagen-ciudad que Deleuze toma del cine aleman (Deleuze Cine | 348). Aqui
tenemos un desierto literal, con textura en la imagen, que quiere ser ciudad. Es un llano
hiperpoblado de sentido, por las casas que aparecen como bordes sobre una alfombra. Nos
encontramos entonces en una pre-ciudad, en un nivel muy cercano a una afeccion primera. No en
un filme de gran urbe, sino de espacio vaciado y a la vez repleto de todo el impulso colonizador
que es la historia de Nezahualcoyotl: vaciamiento y saturacion. Y en la imagen final (fin del
mundo) la dejo para acabar la reflexion porque es justo el mas potente de la pulsion, de la
violencia del naturalismo (Deleuze Cine 1 397). Vemos un paisaje con torbellino, no escuchamos
pero vemos los efectos del aire, una especie de paso benjaminiano de la historia, y un angel de
sombrero: un hombre, sin rostro, corre sin saber qué hacer: primero revisa sus animales, da vuelta
a la casa; el aire casi le arranca el sombrero. EI hombre corre por un banco, y en un gesto de
amabilidad, lo coloca frente a la cdmara. La pelicula termina con el banco enfrente: ese banco es
el nuevo primer plano, un objeto desgarrado, parcial, absurdo, funciona como la pifia que aparece
al final del Nazarin de Luis Bufiuel. En esta escena no hay sonido, pero hay efecto. La afeccion
se reparte en todo el lugar. La amabilidad termina como un sinsentido: el banco no es para
sentarse, la cAmara nunca lo hizo, sino para mostrar el absurdo. Asi, el fin del mundo coincide
con el inicio de otro: y que estos dos mundos colisionen en un mundo originario, cerrado, que el
espacio-tiempo definido de Ciudad Nezahualcoyotl de los afios setenta como una ruina, sea el
inicio de la metrdpoli y el espiral de conflictos de tierra entre fraccionadores y colonos. En esta
marafia temporal, de paisaje clausurado, de apocalipsis de promesa agotada, encontremos en cada
toma un gesto de rebelion, una destitucion del lenguaje del narrar, un reclamo a la cdmara que

veremos a detalle cuando hablemos de sublevacion.



Olvera Castillo 92

A partir de la tesis novena en Sobre el concepto de historia de Benjamin podemos extraer la
potencia de la ruina que habitamos: dentro de la catastrofe que es el progreso de la cultura, los
escombros arrojados y la ruina de lo destruido tendrian la impronta tanto de esa violencia como
lo Unico que materialmente serviria para hacer otro reacomodo de la vida. Es en la ruina en la que
podemos leer la historia a contrapelo. De la vieja fascinacion que ejerce el efecto de pasado que

tiene la ruina que tensa tiempos, energias, tendencias.

En tiempos de apocalipsis zombis, la ruina es la materialidad pura, una accion de la
naturaleza sobre la obra humana. La fascinante fantasia de la caida de la metropoli y la pura
supervivencia en ella. Reproduzco la imagen de una mujer que camina entre el agua junto con un

perro.

La fotografia es de los afios de 1960 y formd parte de la coleccion Origenes de
Nezahualcdyotl de Héctor Garcia Cobo, que muestran la vida en este espacio entre 1960 y 1980.
Es la épica del pueblo pululando sobre la laguna desecada poco a poco. Es a la vez la génesis de
la metropoli y el apocalipsis de la vieja ciudad lacustre. Como esta hay muchas otras en las que la
gente convive con la inundacién. Estas fotografias muestran como, en el centro de México en
general, y en Neza en particular, el agua y sus mezclas con la tierra irrumpen, se sublevan, o son
la plataforma de caminata. En el cine, en la fotografia, en las postales escritas en Ciudad
Nezahualcoyotl, el paisaje fuga de una manera incobmoda. ;Hacen una épica? Quizas, una épica
de los cualquiera. ;Dénde esta la belleza de lo inapropiable? No hay. S6lo quizas las formas-de-

vida.
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Garcia, Héctor. 2002. Origenes de Nezahualcdyotl.

Sobre la herida del paisaje pulula la gente. EI primer tipo de fotografia en Neza es de
paisaje desbordado: parecian decir: ;cémo es que la gente vive aqui? Nifios acarrean cubetas,
hombres sacan productos del lago, las mujeres van de aqui para alla. Paisajes pululantes, porque
siempre se mira detras una que otra casa y la polvareda del lugar. “Neza es un pueblote”, me dijo
un fotégrafo argentino cuando vivié en estos lares. Quien levantd las casas y escuelas, metio el
agua a la ciudad. Fue la poblacion. Nifias y nifios jugaban “encantados”, “la rofia”, futbol en el
enorme llano con papalotes. En aquel entonces, no habia bardas entre hogares; todo el mundo se
conocia, se saludaba y preocupaba: si alguien enfermaba, era socorrido. Si una madre iba a parir,
los hijos eran atendidos por las vecinas. Si alguien moria, la vecindad con los gastos del sepelio.

Un colado, un techo, eran hechos por todos los vecinos. Mano vuelta.
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Garcia, Héctor. 2002. Origenes de Nezahualcoyotl.
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La potencia de las fotografias de Guerra reside en mostrar los restos del espejo cruzado que es
Neza, un paisaje quebrado por el trazo de la urbe, rellenos de vidas. En ellas esta la paradoja de
hacer construir la avenida de la historia con manos de la plebe, de los de abajo, como con el Tajo
de Nochistongo colonial. Atras estan las lineas de alta tension, y llevan el primero de los bienes:
la luz. Todavia fungia como espejo. Ahora ya nadie pudo ubicarse en el mapa del firmamento.
Una plancha de cemento, una hoja de papel cuadriculada cuya logica corre rauda al metro
Pantitlan. Abajo palpitan el llano, la tierra y la sal. El asfalto tiene estigmas del cuerpo anterior,

que se rebelan/revelan y supuran ante cualquier anomalia del orden social.

Ante el polvo en los 0jos, una ruta critica para recorrer Neza

En Exilio, ¢para qué? ldentidad / precariedad. Destruccion, Joseba Buj tiene una batalla: la
discontinuidad. Esa descontinuidad es una serie de rupturas. La modernidad tardocapitalsita, que
fue el neoliberalismo, apoyado en al raz6n imperial, y en ese tejido que en este ensayo llamamos
Metropoli, hace una particular produccion de continuo en res ahora, en globo, en totalidad
interconectada y acelerada. Lo que sigue, y lo que hemos visto en este capitulo, es la resonancia

de discontinuidades, de esos ritmos que, hacen silencios, parten de la critica.

Una discontinuidad subalterna que, en el presente, remite a las
territorializaciones y desterritorializaciones del capital, y a la derivaciéon de
éstas hacia mecanicas de violencia y explotacion como la precarizacién de los
cuerpos en la praxis reproductiva —que se articula mediante la division

internacional del trabajo, pero revestida con una consistencia neoesclavista—,
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como los por igual precarizantes migraciones, exilios politicos y refugios
apatridas, como la ain mas precarizante dinamica neogenocida que acontece en

el llamado ‘Sur Global’, en el territorio arrasado. (Buj 161)

Ne(t)zahualcoyotl no como la identidad, no como el “Neza rifa”, que aunque necesaria para
afirmar, vuelve a crear una mimesis. Ne(t)zahaucldyotl méas bien como lo dice el problema de su
nombre: un animal némada pero territorial, con hambre, en transito. Entonces, la historia en este
lugar, territorializado y desterritorializado, en vueltas hasta la ndusea, de borramientos, el tema de
la critica, que Buj aclara en su libro, su acceso, mediante discontinuidades, esta casi
imposibilitado para el caminante. En los textos de Villegas Guevara miramos el problema para
mirar. Sin embargo, es quiza mediante el sonido, no mediante la vision, que logramos penetrar, o
generar los momentos criticos de la realidad. Ese sonido, esa voz, esta en tension: entre la propia
mimesis, identidad, en cierto momento, y después la irrepresentabilidad, mediante la broma, la
burla, el juego, que no deja de enunciar su critica ni de enfrentarse. En Si fuera sombra te
acordarias, memorias en las que Emiliano Pérez Cruz narra su infancia en Neza, miramos ya
burlas contra los vencedores de esta historia: “gente nais, que se da sus bafios de pueblo con
autoengafo: haciéndose creer que al comer aqui ya estuvo a la par de los humillados y ofendidos,

que siendo concebidos como huérfanos ahora se les quita una ficcion: la del paternalismo™ (43).

La division ha traido consecuencias y maviles: expulsion, desprecio y represion. La expulsién de
los habitantes de Candelaria de los Patos hacia Neza se parece al proyecto de Haussman que
Benjamin describe en su Libro de los pasajes. Esas personas son llevadas por el remolino de la

historia y puestas donde sobran los cuerpos. Sin embargo, el desprecio en Neza es curioso: se
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instala mediante los propios habitantes, quienes también tienen sangre indigena. Hay dos cuentos
en Me matan si no trabajo que son clave para entender esto: “El monstruo y los guaraches” y
“Qué cambiada estas, Ave”. En ambos la burla mediante el nombre prevalece. La constante
referencia al aspecto de origen, como si ya no tuvieran que ser lo que eran, como si con el aspecto
cambiaran y ese cambio lleva a adaptarse a la creciente urbe. En el primer cuento aparecen un par
de mixtecos apodados “los guarachitos”. El relato desmitifica la solidaridad de Neza, pues un
habitante del lugar los explota durante afios. Los indigenas aprenden espafiol para que “no
expresen lo sentido” (18). En cada taller hay explotacion laboral. La ciudad entonces es una
trampa, atrapa a quienes vienen de los pueblos; los exprime. El ataque mediante la palabra contra
quien tiene la pata rajada, contra el que tiene contacto con la tierra. La tormenta de salitre termina
cambiando el rostro, te llena de maquillaje. “Chaaale, asi nunca se te va a quitar lo rupestre” o
“no vamos a invitar a estos antiguos” (30). Es decir, lo que viene del pasado, de la piedra, es
desdefiable y se le aplica la misma céabula que al pudiente. El peinado, vestido, forma de hablar
de una personaje como Adelina es erradicado. El lugar enclavado en el remolino cumple asi su
trabajo: civilizar, Neza también es un lugar de adoctrinamiento y de “educacion sentimental”
(33). Avelina ve “las pérdidas que iba sufriendo en su personalidad” (34). De plano, dice: “es que
dice la Sefiora que asi nunca voy a ser civilizada” (34). El paso del progreso y de la civilizacion
es la pérdida de la palabra: “Para civilizarse, Ave tuvo que olvidar el tuteo, los residuos de la
lengua materna, la falda debajo de al rodilla y los colores vivos, alegres. Ahora usa cofia, delantal

blanco, zapatos negros, vestido de una pieza de color rosa o azul con rayas blancas” (34).
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La guerra no para: “A otros los apafian los patrulleros y ya nunca salen del bote” (Villegas, Blues,
12). Los personajes punk de Villegas dicen: “las bandas siempre estaremos daremos lata y por
eso siempre los policias nos van a seguir madreando, y estd chido” (12). Ellos son conscientes de
que el poder no funciona sin su existencia: “gracias a nosotros los tiras se mueren de hambre”
(12). Asi, el poder existe porque tienen a quién aplastar; las bandas crecian para sobrevivir y

contraatacar.

”El origen de la invasion del polvo esta a juicio de las autoridades técnicas en el
desecamiento total de la Laguna de Texcoco” (46) leemos en Nezahualcdyotl: Tierras que surgen
del desequilibrio ecoldgico. Imagino asi a la tormenta que baja del paraiso y arrastra al Angelus
Novus de Paul Klee. Esa tempestad mete en los ojos de la capital las consecuencias de la
aniquilacion lacustre. La imagen es de 1922. Tiene un siglo. En ella se ve el Apocalipsis no como
revelacion de algo por venir, sino lo que hizo posible a la ciudad misma. Pero esta violencia

contra la tierra es el modo de expansién de cualquier ciudad. Escribe Julien Gracqg sobre Nantes:

Cada dia mas intensamente, dada la proliferacién de residencias suburbanas
aisladas, la nocion de ciudad se borra en beneficio de la imagen de una vaga
densificacion humana cancerosa que va sembrando con sus metastasis y sus
ganglios, muy lejos de si misma, todo el tejido de la naturaleza. Zonas enteras
de la antigua campifia, muy extensas, sugieren un caos donde se habrian
alquitarado y sacudido en revoltijo los elementos urbanos y los elementos de la
vegetacion circunvecina, y en el que todo habria quedado en estado de emulsion
mal cuajada, sin que ninguna decantacion, ninguna estratificacion limpia

parezca producirse (La forma de una ciudad 126)
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Si la metrépoli es modulacion y metastasis. Es tormenta de la Historia y red ascética. Destruye,
consume y limpia, u oculta lo devastado. Asi, mientras crecio, Neza mezcld elementos rurales y
urbanos, separados unos de otros por bardas. El basurero més grande de América Latina crecia al
lado de establos, lagunas, y unidades habitacionales. El escenario es apocaliptico por revelador.
Dos textos de Carlos Monsivais fueron clave cuando comencé este proyecto de escritura: Los
rituales del Caos. Ahi asevera que el mayor encanto de la capital mexicana es su “condicion
Apocaliptica (15, 19), aunque aclara que el fin de todo ya ocurrio, la superpoblacion ha creado
como ciudad postapocaliptica. El apocalipsis como de los medios y no los fines. La masa que
viene a tomar la metropoli desde adentro. La Ciudad de México, transformada en una megapolis,
es ya, como bien ha calificado Carlos Monsivais, un “laboratorio de la extincion de las especies”
(20). Y las especies que a la par se escapan y se convierten en virus sin control. Dice Monsivais
que quienes vivimos aqui nos quedamos por los beneficios del desastre de la masificacion, la
sobreexposicion, contamos con el estatus, dice Monsivais, del “superviviente” (19). “Si, me
cambié, pero no de casa. jQue no tenia otra! Me cambié, pero de espiritu, de caracter, de
temperamento” (Sanchez Memorias de Nezahualcdyotl 36), dice una joven. Si, Neza nos atrapo,
como la ciudad. Pero también nos atrapd la imposibilidad econdémica de salir. Baudelaire
observaba ya ciertos automatismos en las multitudes. En sus notas sobre los Cuadros parisinos,
Benjamin ve en ellas mismas “nucleos de resistencia” (Escritos franceses 279) que no aparecen
en historias oficiales. Monsivais dice, al final de su Prélogo en Los rituales del Caos que hay
cierto “potencial liberador” (15) en ellos. Los Apocalipsis son, a final de cuentas, el fin de un

orden de cosas, el constante apocalipsis es s6lo una cuestion de intensidad de la catastrofe, la
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repeticion de relatos y la seleccion de quienes se salvan. En sus tesis sobre la Historia Benjamim
dice que la disponibilidad integral del pasado para las clases oprimidas viene después del Juicio
Final (Escritos franceses 388). En Neza, la disponibilidad de nuestro pasado cautivo estd en
chacharear los escombros diarios del mundo. La seleccion ocurre a diario, es una seleccion
creada por la propia metropoli. Una enorme tormenta se yergue sobre el llano. El paso del
progreso ha ganado en esta escena desolada. Los restos del lugar donde emerge revelan un
enorme lago. Un caserio se expande: hogares de ldmina, adobe crecen, caen. El cemento y las
tuberias comienzan a extender sus venas, sus dedos, sus huesos sobre la ciudad. El proceso de su
crecimiento hace que el lugar responda con cataclismos ante los miles que llegan a habitarlo.
Pero la historia comienza antes: Pérez Cruz recuerda a su familia en Hidalgo, y el éxodo. En su
memoria habla de la situacion de sus padres “campesinos sin tierra venidos al asfalto con
esperanza” (125). Contraste de lugares. Del campo salen “malas cosechas, sequias, plagas™ (18).

Escenario para el éxodo.

Aqui, Pérez Cruz describe los primeros asentamientos y la ironia no es caricatura politica
sino cabula: “Erase que se era un conjunto de misérrimas colonias, enclavado en un llano arido,
salitroso, al oriente de la ciudad de México, en el EdoMex. Quiso la providencia que los
gobernantes de la entidad pusieran la vista en él y lo convirtieran en el bello, delicioso,

agradable, sereno...” (Me matan... 16).

Pérez Cruz advierte lo que realmente ocurrié después de desecar y lotificar los terrenos
sobre la vieja laguna. Estos textos son la voz de tal poblamiento. Villegas cuenta: “Pisando el
vacio avanzaste tres cuadras. En la siguiente esquina aparecio el asfalto de la avenida y el

concreto de las banquetas” (83). Esos tres pasos resumen el siglo XX en Neza. Del vacio de la
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laguna al concreto en tres pasos. “Monstruopolis” (86) expande sus tentaculos el anuncio de lo
que pronto seria la capital. Pérez Cruz reconoce la derrota de las mediciones y habla de un
“chingatal de gente”. Aqui fracasa todo conteo del INEGI (Sombra...13). La dinamica del
progreso plantea Neza como un lugar que avanza hacia el bienestar, pero que crecié como ruina.
La pregunta por el origen de esta ruina puede articular, por lo menos, un sintoma de esta cultura
de la hecatombe, que es la cultura en si. Pero no es por designio divino que la violencia baja
sobre la tierra. Aunque los habitantes de Neza reiteran: “aqui no pasé Dios ni Noé con su arca”.
Asi destituye hasta al mesianismo. No hay promesa ni de redencion. Es ahora donde hay que
volver a usar lo que quedo del mundo. Por eso aqui, donde llamamos “estos lares que chuchito
olvid6” (Villegas Blues 10), la ciudad de Dios que iba a ser trazada en América, surge el anverso
siglos despueés de esa teologia humanista. "Hace tanto tiempo las cosas iniciaron un proceso de

putrefaccion total, pero solo hasta ahora el mundo se da cuenta” (59).

¢Es este punk un anunciante de la tempestad siempre instalada, y con este anuncio abre
posibilidades mesianicas? Estamos desde hace tiempo en el espacio donde la devastacion de la
historia pas6 hace mucho. Los punk saben que en este lugar ni el polvo es inocente. Villegas
Guevara hace una imagen de esta tormenta de salitre que se levantaba cada afio en Neza: “los
hombres al morir se hacen polvo...por lo tanto, este viento esta lleno de hombres” (Blues 39). El
polvo en los ojos del Angelus Novus son las vidas arrasadas, comenzando por la vida en el lago.
Si, la muerte es palpable, especialmente de nifias y nifios: fiebre, vémito, diarrea (Pérez Cruz
Sombra 61). “Se sienten como el polvo muerto / que vuela y no termina de caer” (63) versa uno
de los blues con los que culminan los relatos de Villegas. Aqui, el efecto de la tempestad nunca

termina de asentarse. Pocos lugares para hablar desde la metafora benjaminiana: "El salitre corroe
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la piel y los huesos, a partir de los metatarsos entra a la corriente sanguinea hasta llegar al
corazén y establecer un reino en cada fisura del cerebro” (Villegas Blues 58-59), donde la
polvareda de la historia ya no permite ni la vagancia. Si las personas son “bultos, de sombras con
los ojos igualmente asfixiados, manoteando y emergiendo de las ruinas que no terminan de
caerse” (59, 60), la multitud, la posibilidad de colectividad, fue difuminada. Ya no hay cuerpo
social, solo restos que persisten: “Quienes resistieron a inundaciones y tolvaneras propias de
aquellas colonias, tenian que ingeniarselas para subsistir” (181). Es paraddjico que haya que
resistir la inundacion y la tolvanera. Parece que el propio aparece con violencia contra quienes
llegaron. No pueden moverse, quien vaga se enfrenta a su mayor reto: ver entre el polvo
levantado por todos estos movimientos. El polvo, ese deshecho de la tempestad benjaminiana,
anula el sentido revelador de quien pasea: la vision. En estos textos el paseo pierde todo su aire
desenfadado. Aparece otra figura para la cual mirar para leer la ciudad es imposible, porque es
parte del polvo que deja el paso de la Historia: “la tierra levantisca heria el rostro” (48). Tenemos
la “mirada inundada de polvo” (17), escribe Pérez Cruz en Si fuera sombra. Y Villegas relata en
el ultimo cuento de Blues del chavo banda: “Algunas imagenes habitaban tus ojos, pero el viento

hacia todo lo posible por quebrarlas” (83).

La tormenta de la Historia que describié Benjamin levanta en Neza un arenal, genera una
ceguera, quizas como el shock benjaminiano que proviene de los cuerpos de una multitud molida
cuya muerte nos reclama. El paseante de Neza no mira el desastre, queda perplejo. No nos
encontramos con el hombre de la multitud sino al joven del paisaje vaciado: “se le puede
encontrar en las resecas calles de su barrio, gastando la vista de sus ojos en mirar hacia la nada”

(40). No es testigo: vive ante la destruccion del tiempo. La devastacién del espacio es la
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anulacion del recorrido. Realmente, las violencias del progreso cegaron a quienes se instalaron en
este cuerpo del lago. La falta de horizonte es la tormenta que crea ademas una nueva subjetividad
insensible: “Crecen como esclavos del tiempo / y ni siquiera pueden enfurecerse” (63) escribe

Villegas.

La esclavizacion del tiempo es la clspide de la cibernética: no por el uso de los relojes ni
por la celeridad de la produccion, sino por el despojo total de lo que posibilita la vida. Ante esto,
quizas la respuesta sea mirar el suelo. Si el chacharero, como ha demostrado, aprende a mirar el
pasado subterraneo, quizas pueda protegerse y advertir del proceso de destruccion. En Si fuera
sombra te acordarias, de Pérez Cruz, vemos la llegada de los trabajadores que colocaron el agua;
aquellos hombres que trajeron el progreso. La llegada del agua a la colonia fue recibida como un
“milagro” (103). Con su sudor, los de abajo, “sombrero de palma enlodado, dientes de maiz”,
(104) pusieron los rieles de este tren. Son los de abajo quienes encausan el agua, tal como los
indigenas fueron llevados a abrir con sus propias manos el tajo de Nochistongo que deseco su
laguna. Pérez Cruz dice de la tierra de Neza: “vaciado el viciado estomago de la tierra” (104).
Aunque del agua brotan adjetivos hermosos: “azulada, dulzona, fresca, potable” (104), no lleg6 la
utopia. El reparto del agua genera conflicto hasta el dia de hoy: “se desat6 la guerra por adquirir,
conservar e incrementar la clientela. La guerra en el llano primero fue suavecita pero metddica,
después, avasalladora: ‘los de la competencia nos echaban tierra en los botes Ilenos con desvelos
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y madrugadas’ (104, 105). Las “lluvias proveen” (182), escribe Pérez Cruz, pero la ciudad

crecio.

Hoy, el agua se ha ido y las calles se llaman Agua Azul o Manantiales. De nuevo, los

nombres en la ciudad pueden ser leidos como puras ironias del robo del progreso histérico. Pero
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no sélo el cuerpo de agua sufrié las consecuencias de esta tormenta. Si fuera sombra te
acordarias estd poblado por formas de vida borradas del tiempo: patos y hormigas, charales y
ranas desaparecen con la expansion de la ciudad: “los hormigueros ya no existen: los vecinos
ahogaron a sus moradoras con creolina, petrdleo o gasolina” (37). Pequeios cataclismos de la
cotidianidad de hacer posible la ciudad. Con una lista de nombres del que da cuenta de su
existencia, gallaretas, ranas, sapo-toro, lagartijas desaparecen a manos de los nuevos vecinos
(52). Otro fragmento de Pérez Cruz se titula ¢En qué mes llegaban los patos canadienses? (51).
El proceso de pérdida de los animales también es el fin de la infancia del narrador: “comenzaba a
sentir lo perdido” (53). Es en esta especie de melancolia que hace surgir las claves de su

restitucion al nombrar con una mirada de infancia parecida:

sorprendernos ante aquel espectaculo de las uvés y vés chiquitas o puntas de
lanza surcando el cielo, puntas formadas por cientos de patos que sobrevolaban
la zona del aeropuerto para luego lanzarse en picada sobre los tupidos tulares
del rio Churubusco y armar tremendo alboroto al posarse sobre tan anciano

charco, contaminado ademas pero no como ahora (51)

El terreno dejé de ser libre y abierto. Comenzo a llenarse de bardas. La seguridad y el anuncio
sustituyeron al andar sin fronteras. Y la luz de la calle se tragé la luz celeste: “AUn no existia
alumbrado publico y gozédbamos las noches de luna prefiadas de estrellas” (111). Ya nadie sabe
interpretar el firmamento, dice Benjamin en El Narrador. Las estrellas dejaron de verse desde
Neza. En sus obras, Villegas y Pérez Cruz consigan cambios de voragine: “las esquinas fueron

tomadas por asalto” (204). Los teporochos de los lugares terminaron por instalarse como nueva
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fauna con el paso del tiempo. Las juventudes levantadas por la tormenta, arrojadas a la pobreza.
Las mujeres, molidas. En “El cachondo caso del siete mugres”, una tamalera anuncia que algo
traerd proximamente la ola de violencia criminal a Neza; “El barrio ya no podra estar tranquilo”
(Villegas Guevara 67). Después de un secuestro falso de un vendedor de materiales, la “moda” es
el secuestro y desaparicion de personas. En El blues de chavo banda, el amigo de El Idiota es
alcanzado por una bala, y riega “la humedad de la tierra con su sangre” (14). Esta no es ya la
Neza del polvo de salitre sino de la lluvia de balas. Al final, la mejor sentencia sobre lo que es el
tiempo, lo que es este proceso, la encontré en una frase simple de un personaje de Pérez Cruz:
“los tiempos malos siempre han sido para el jodido” (Me matan si no trabajo, 76). En la voz de
esta memoria, en su momento de los afios 90 en un pequefio espacio de México, se actualizan las

tesis benjaminianas.

Paisajes heridos

En las iméagenes de cine y fotogréficas tomadas en Ciudad Neza en la década de los cincuenta y
sesenta late el conflicto del paisaje. No miramos una épica del progreso, sino figuras humanas
errantes tratando de hacer la vida en un lugar desertico. No hay conmiseracion, porque Si
miramos rostros, apenas distinguimos facciones. Acaso, mas alla de la identificacion, podriamos
hacernos un conjunto de preguntas sobre México y sus promesas. Hace algunos afos, escuché de
la periodista Daniela Rea la idea de paisaje herido. Un paisaje herido seria aquel que se fuga de la

idea misma de la dicotomia entre paisaje natural y paisaje estéticamente creado. En el paisaje
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herido algo ocurrio. Es el paisaje mirado de manera dialéctica, lo que oculta la primera vision del
paisaje, pero que esta latente en él. Para entender entonces el paisaje herido hay que mirar como
se fabrica la sensacion del paisaje, sus ocultamientos, sus borrones. Los paisajes de Neza,
polvorientos, tienen detras una historicidad de devastacion espacial constantemente olvidada. A
ello se afiade el relato oficial que transforma el desierto, sin decir, por supuesto, quién y como fue

provocada la desecacion, en una ciudad de progreso y orden.

En las imégenes literarias escritas en los ochenta y noventa la memoria incomoda al relato
priista progresista de Neza: pueblo y gobierno se unieron para fundar la ciudad y sacarla de la
pobreza. Devastacion del espacio y tension entre quienes llegaban, muchas veces bajo el engafio

del tercero no nombrado: el fraccionador después millonario.

La crénica de Pérez Cruz, con ironia, pero también con nostalgia, da cuenta de las pérdidas.
Y la paradoja: se queria el progreso pero el precio a pagar fue la destruccion de los espacios de
agua y la acumulacion de la riqueza en manos de unos cuantos. Las imagenes muestran el reto al
paisaje y el primer plano tradicionales del cine nacional, aqui vueltos pura devastacion y

afeccion.

Dijimos ya aqui de donde vino aquella tormenta que arrasé con la mayor parte del agua, y
el efecto de ello que cred una tormenta que, literalmente, nubla los ojos, ataca la garganta y

paraliza la imaginacion y el movimiento.

Vimos, pues, el efecto del paso del progreso en imagenes, no como una prueba documental,

sino como un malestar y una desviacion de la forma de representar. Vimos también el testimonio
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de ello, de algo que no se nombra, no como algo que funde derecho sino que incomoda el relato,

que lo desplaza, que lo lleva a otro terreno: el de la critica de la forma.

Luego, paradojicamente, fue la propia poblacion de Neza la que, harta de caminar entre
lodo y polvo, fue insistiendo en rellenar el espacio con cemento. Tendemos a pensar los procesos
sociales en términos de fundaciones, batallas y hombres de politica. Aunque ha querido ser

subsumida en una Historia de progreso, estas memorias de Neza cuestionan todos sus términos.

Desde quién narra, quienes protagonizan hacen emerger, con el lago, las canalladas de
quienes fraccionaron y los efectos sobre el lugar. Pero no sélo narran su inconformidad, también
viven, hacen, se mueven, recorren, ponen en juego el espacio. A continuacién, iremos mas alla de

la critica del espacio, y hacemos emerger la singularidad siempre inquieta de sus formas-de-vida.
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V.PRACTICAS CONTRAMETROPOLITANAS

Préacticas contrametropolitanas, un al-bur .

La vida esta en boca de todos: de las religiones, de las corporaciones, del Estado, principalmente.
Aunque no se salvan los movimientos sociales. Desde Aristoteles hasta la sociedad del
espectaculo, la Vida —en mayusculas— politicamente calificada, es el punto de partida de la Polis
de Occidente. Frente a la biopolitica de hoy que extiende la existencia para explotarla y la
necropolitica que produce y lucra con la muerte. Pero, ¢qué es la vida en su singularidad, en su
proliferacion, en el dia a dia, para retar asi a la metropoli y su proyecto que homologa el tiempo
vital y administra los cuerpos en el espacio?. La filosofia actual, especialmente la italiana, trata
de pensar la vida desde la contingencia. Hace una arqueologia del punto de inicio de la Polis en la
cual la vida era asegurada en la comunidad de hombres libres ante una naturaleza peligrosa y
monstruosa. Con ese argumento, prevalece en Occidente una sola forma de vivir: la citadina.
Hoy, el reto es pensar la vida, ya no como idea o concepto ni como excusa de la Polis, sino como
hecho en la historia: cambiante, constante. También como préctica, es decir: en sus usos y sus
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formas. En “Deambular: flanéur y el ‘valor de uso’”, Bolivar Echeverria plantea que “la vida de
todos los dias” es incluso mas determinante que la de los “dias historicos” (49). Asi contrapone
los primeros como los dias de la reproduccion del cuerpo de lo comdn contra los dias de la

Politica (50). Quizas, los dias de la Ciudad. Seria entonces la vida comun, la forma-de-vida,

aquella de los usos y los habitos, como lo plantea Agamben (128) Aqui, Echeverria aclara que
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dentro del largo espiral de la vida hay una serie de desviaciones: “gestos, palabras, acciones
“inttiles” que pertenecen al terreno de lo ritual y lo festivo (52). El problema de la modernidad
capitalista en su estadio metropolitano seria, segun se desprende de Echeverria, el modo en el que
el tiempo acelerado productivo de la metrépoli se impone sobre esa vida lenta, y cOmo eso opera
sobre las desviaciones que, heterogéneas y poco utiles, terminan o erradicadas o capturadas para
un uso de intercambio, como el turismo. Pero la metrépoli de hoy no es monolitica; en ella
misma la vida es heterogénea a partir del uso de los propios instrumentos que le proporciona el

sistema de produccidn actual.

Los estudios historiograficos sobre la vida en la colonizacion en América, y la critica del
barroco nos muestran la mezcla conflictiva del arte, la fiesta, los oficios, y también del mercado
en donde las viejas formas prevalecen. El historiador francés Michel de Certeau cred todo un
estudio colectivo acerca de las formas de vida: La invencion de lo cotidiano. En él propone un
analisis linguistico. Aunque aqui se trata precisamente de cuestionar la existencia de una
gramatica especifica de la vida, sin embargo, sugiere algo que nos sirve: la idea del estilo y de la
manera de decir de la lengua abre espacio a la idea del propio uso y edificacion desde abajo para
colar, de reconfigurar, subvertir el lenguaje, el codigo dominante. Una pragmatica de la vida. Uso
ahora un ejemplo: un albafiil de Palestina construye una casa para judios en un asentamiento del
que fueron expulsados sus abuelos. El albafil palestino hace la casa a su modelo y gusto.
Sabemos, por ciertas entrevistas, que quizas piensa que, en un futuro, podran habitar esa casa
cuando vuelva del exilio. Lo primero es la construccion, el dia a dia, su trabajo para sobrevivir, lo
segundo es el deseo que antecede a la revuelta, o0 mejor: la construccion de la casa con el deseo

del retorno y las marcas que eso deja en la casa misma.
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Damos cuenta aqui de tres textos puente, textos que ven en la vida diaria el ritmo de la
emancipacién. En Los rituales del caos Monsivais situa el fin del mundo en la capital mexicana
alla por los noventa y dice: lo peor ya pasd. Se mueve entre la ambiguedad del miedo a la masa y
la fascinacion por su potencia. Con Eduqué a mi hija para una invasion zombi, del cronista
argentino Diego Valeriano, asistimos también a otro apocalipsis —0 postapocalipsis— en el que la
vida misma de las pibas argentinas encuentra su rebeldia que vibra en el lenguaje. Valeriano
sugiere aqui toda una pragmadtica del “segundeo” (13) como forma de estar en cercania, y el
guerrear como persistencia en la calle, como si la vida fuera un conjunto de insurrecciones
diarias, un batallar constante, y en ella el segundear un comunismo de la préactica y el afecto. En
Wayward lives, beautiful experiments, Saidiya Hartman restituye de documentos el radical afuera
de la vida de las mujeres negras dentro del denso adentro de los ghettos en las ciudades
estadounidenses. Mediante un trabajo de archivo y una mezcla que reta a la forma de escritura
académica, Hartman trae a cuenta formas singulares de amar, formas de trabajar, formas de
caminar, formas de habitar intransigentes (4). El resultado es, por un lado, una critica de la accion
y el discurso del poder ante las mujeres que pululan en la calle, criminalizadas “por ser nada
mas” como son, y por el otro, la “terrible belleza” de su rebeldia (4). Encontramos asi al ghetto
como lugar de opresién, como la herencia de la plantacion esclavista, la administraciéon de los
cuerpos y el modelo ideal de necropolitica. También, como lugar de paso, singularidad y de
ayuda mutua. El estudio de Hartman es situado en la metrépoli en disputa, una lectura a

contrapelo a partir de documentos.

En este paseo anotaremos primero algunas nociones de “practica”, especialmente, practicas
g p P p

del habla y préacticas escriturales. Posteriormente pensaremos una practica singular que ya
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sugerimos en la introduccion de esta tesis: el chachareo. Finalmente, haremos como Saidiya
Hartman: lo que ella hace con el archivo lo tomamos aqui de diversos textos poéticos, de
cronicas, y de videos de Ciudad Nezahualcdyotl para detectar vidas desviadas de la norma,
singulares en su forma, especialmente en una: el caminar, tanto el texto como la practica misma 'y
la data que deja en la escritura. En ellos miramos la obstinacion como desviacion de lo esperado,

como la capacidad negada de enunciar que a diario reproduce su eco.

Albur es un juego. “Entre”. Combate verbal paziano, donde se anuncia su relacion con la
picardia. El uso de la picaresca en la lengua. Aqui no se usa la palabra plebeyo, sino pelado, la
clase social y la urbe. Viene todo esto a cuento, porque esta batalla deja huella en la escritura, no
como adorno, sino como intensificacion. Dice Carlos Monsivais: “el albur fue tactica para burla
la censura, una de las dificultades predilectas para decir sin tanto problema la verdad sexual”,
“Albures y autoalbures: La vida es un camote, agarre su derecha (y asegurese de su identidad
nacional)” (Monsivais, “Albures y autoalbures”). El desmorone del albur, ante el claro dominio
sexual, agota en su repeticion. Pero su potencia, todavia, es el azar mediante la palabra: la batalla.
Asi pensado, traemos al cuenta lo pelado, el peladaje —en la carpa incluso— que se ganaba las
monedas: es quien usa el albur, quien “se la juega” hablando. Pasamos del duelo en juego a la

supervivencia.

La cronista Brenda Raya escribe un texto llamado “Neologismos callejeros” publicado en
Saca la lengua fanzine #3, el cual contiene un conjunto de practicas de calle que implican el uso

de la palabra para ganar dinero. “Se valen de ingeniosos actos cotidianos que trastocan la
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placidez de la vida ordenada, disciplinada y sin conflictos —cosa que por cierto no existe—” (Raya,
“Neologismos™). Estos neologismos son faquirear, charolear, palabrear y payasear. Los dos
primeros son palabra y acto; los ultimos son “usar la palabra como tUnico recurso” (Raya,
“Neologismos™). La palabra es herramienta de supervivencia. La palabra es el acto también. Y
charolear es simple y llanamente “pedir dinero sin mayor argumento” (Raya, “Neologismos”).
Algunas de estas palabras exigen publico; otras son realizables son con una persona; pueden
cambiar de nombre y con el tiempo, pero son formas de habitar la calle con el habla.” Esto es una
pragmatica, una forma del hacer. Dice Brenda Raya que para que surta efecto hay que “pasar por
el cuerpo” (Raya, “Neologismos”). Pasar la palabra por el cuerpo implica una pose, una
actuacion, gestos. Una palabra que s6lo se sabe por el contexto, donde no hay papel ni lienzo,

sino la palabra impulsada por las exigencias de la vida.

Hay otras préacticas con la palabra que vienen a cuento aqui. El escamoteo, por ejemplo, es
pensado por Michael de Certeau definia en La invencion de lo cotidiano, cémo las practicas de
recuperacion del tiempo en el trabajo (31). En un ambito de trabajo de ida y vuelta en buses como
Ciudad Neza, propio de toda la orilla de la actual metrépoli, el escamoteo es buscar la forma de
hacer una temporalidad quizas para el goce, o al menos, para la fuga. EI mismo acto de escribir
en la inundacién, en la calle polvorienta, desde el lugar que da un papel dado a la juventud, es un

escamoteo mediante la escritura.

7 La crénica es el ejercicio radical en el que la escritura se aleja de los fines de legibilidad, inmediatez, veracidad del
periodismo concebido como industria. Si bien su origen es la legitimacion, la glorificacion del sefior feudal, muy
pronto a la cronica comenzaron a arribar los relatos de “costumbres”, los relatos de los usos, pues, y de
singularidades, de extrafiezas. También usada en las guerras de invasion para glorificar la conquista, como hemos
dicho antes, la crénica fue después tomada para hacer el relato de los agravios, y después dar cuenta de las
innumerables capas de la mestizacion popular y sus formas.
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Pero De Certeau situa la escritura como una practica en el terreno de lo industrial. A lo que

De Certeau llama “practica escrituraria” como un discurso, le asigna un mito. Pero no sélo esta
forma de escritura y ahi nos sostenemos ahora. Escribir, dice De Certeau, es la construccion de un
texto sobre un espacio propio, un texto con un acto de poder sobre la exterioridad (Invencién
cotidianol 148). Implica un aislamiento del mundo, una fabricacion, una operacion que coloca
como “la utopia fundamental y generalizada del Occidente moderno” (148). La clave que aqui
nos ocupa, es la capacidad de la escritura que no solo construye referencia y diferencia, sino que
se infunde sobre la realidad misma (149). Por eso, lo compara con una industria que recibe y
produce. La tacha de capitalista y conquistadora, por su operaciones de acumulacion y ajuste de
la realidad a su modelo. Ahi, De Certeau une la escritura a la ciudad misma: “la ciudad moderna
también: es un espacio circunscrito donde se realiza la voluntad de recopilar-almacenar una

poblacién exterior y la de conformar el campo a modelos urbanos” (149).

Si la préctica misma de escribir, como hemos hecho ya la critica de La Letra, de la Ciudad
Letrada, se coloca como el acto fundamental de poder, entonces: ¢existen posibilidades de que
sea algo distinto? Es decir, posibilidades de que la multiplicidad, la falta de claridad, el juego, la
imaginacion, arriben a ese terreno. Posibilidad de que la escritura tenga una singularidad, una
veta alejada de lo productivo, del cartesianismo, del mandato occidental, y ahora, del célculo
cibernético con sus nuevos lenguajes. ;Como, desde si misma, hacer colapsar los estatutos de la
maquina, o aun, en términos de Agamben: destituir el aparato, su necesidad, y hacer un uso
radical distinto? Pienso que asi como en cualquier industria hay rebeliones, huelgas, escamoteos,
la escritura también tiene momentos que desvian su titulo, su propia representacién, su estatuto

de verdad y de orden. No consigna, sino ritmo.
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Para De Certeau, aprender a escribir es practica iniciatica de la sociedad capitalista (149).

Sin embargo, también otorga la escritura cierta democracia y juego®. La escritura es la pérdida de
voces. La creacion del sujeto moderno, sin la voz divina, un “productor de escritura” (151). Hay
pues una forma de tecnificacion, dice De Certeau, y un thelos del lenguaje, un nuevo “poder
escriturario” (152). “[E]l sujeto de la escritura es el amo” (152). ;Qué pasa entonces con el robo
de la escritura, de la popularizacion y los procesos? Aprender a escribir para que no te timen los
blancos, es lo dicho por indigenas y negros. Irrumpir y usar, como en toda practica, para persistir.
Pero las formas de escritura no occidental, que desde el inicio implican separaciones —como ya
dijimos en la introduccion— hacen de ella algo, no para darse a entender, sino para relacionarse
con lo divino, para ocultar. Sucede lo mismo con ciertas formas de escritura pictograficas o en las
que el trazo parte de un oficio o de un dibujo. Es, pues, de vieja data la relacién escritural con la

imagen.

Si la escritura como préactica lleva detras todo este estatuto, es en el terreno de la pérdida
(de la muerte —dice De Certeau— en lo inenarrable) que la palabra adquiere una potencia literaria
(Invencion cotidianol 212). Digamos que, al intentar dar cuenta de lo que no puede contarse,
aquello que estd en cercania del narrador benjaminiano, aquello mdultiple y resonante con las
voces de las lejanas historias, permite a la practica de la escritura abrir su dimension critica. El
excedente de la escritura es irrupcion que, en el nivel de préctica del dia a dia, el terreno de la

ficcion, hace uso de la puesta en escena y se coloca como una textura erética®. Si el libro como

® La alfabetizacion es el primer paso del disciplinamiento. Sin embargo, dice De Certeau que su practica, la escritura,
también ofrece cierto terreno democratico. Y pone un ejemplo: ante una pagina en blanco un nifio tiene la misma
posibilidad que un industrial o un urbanista (148). Asi, una revision y actualizacion del texto de Ivan lllich: ABC, la
alfabetizacion de la mente popular, es fundamental para entender la relacion entre alfabetismo, poder, voz colectiva.
°Alo gue Michel De Cereau llama literatura haciendo una especie de retorno a lo que la propia escritura desecha.
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producto escriturario es el producto final del “mito del progreso” (214), entonces otras
singularidades de la escritura como el fanzine, el videopoema, la crénica que aqui miramos usa de
la publicacion, cuestionan la produccién masiva (la Unica forma de la escritura mercado junto a la
nota periodistica “clickera”, el guion de plataforma de streaming caido a lo que diga el algoritmo

y el paper académico para adquirir puntos en los ranking del intelecto).

Chachareo y tianguis: préctica, acontecimiento y circulacién sensible.

En las obras que lei, chacharear, técnicamente, es juntar cosas: palabras, comidas (nopalitos
compuestos, péapalo-quelite, pipicha, jalapefios curados, coliflor en escabeche); estampas;
animales (gorriones, cotorras, culebras). También coleccionar palabras, renacuajos, gorriones o
cotorros y lagartijas, encuentros con diversas formas de vida. Chacharear es desituar la mirada,

dirigirla hacia abajo: describir el perfil de lo que sobra, pepenar la palabra.

A pesar de la desconfianza contra esta practica, todo mundo ha chachareado: “saliamos a
reconocer lo que ahora es el municipio 120 del estado de México, Nezayork ... Caminabamos al
lado de don Serafin, descubriamos renacuajos y mi padre nos decia que en su rancho los conocian
como tepocates” (Si fuera sombra 36) recuerda Pérez Cruz en su memoria. Fauna, formaciones, a
flor de tierra, caminar detona memoria en el llano. Se aprende a chacharear con elementos de la
realidad toda. El propio Benjamin reconoce que son nifieras las que lo inician en la caminata de
Berlin. “Déjalos aprender a andar en el centro” (Pérez Cruz Sombra 88), porque el chacharero
debe aprender a caminar por y de la orilla al centro. Ahi es donde trabaja, donde se mueve, donde

se diluye. Aunque Pérez Cruz dice: “a él le encantaba vagar por la ciudad a la que siempre
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detestd pero se fue metiendo en su sangre a fuerza de oficio” (88). Ir de la orilla al centro, ya no
hacia la promesa de la metrépoli, sino la intensidad de hacer la vida ahi. En la historia de Avelina
del libro Me matan si no trabajo, recorrer la ciudad es una Odisea: “facil que a diario se avienta
una excursion” (Perez Cruz 43). Rolar en la fiesta del lodazal. Los nifios caminan en el lugar sin
limites, pero en el llano se trabaja desde pequefio. Pérez Cruz lo recuerda asi: andar es “fregarse”:
“vendiendo paletas en los campos de futbol llanero, ya boleando zapatos a la entrada de los cines
del Coyote Hambriento; ora descargando fruta y legumbres de los camiones cargueros a los
puestos del mercado del barrio” (Me matan... 51). Andar es, pues, “ganarse la papa”, los
centavos. A veces de pequefio hay que trabajar: acarrear agua, abrir letrinas, ya todo lo vimos:
“Aprender nombre de calles, colonias populares, zonas residenciales y entrega de material” (88).
Ahora bien, la méas grande leccion sobre el chachareo la aprende Pérez Cruz en un tianguis de
comida. Chacharear es también completar el platillo; curarse el hambre. Es montar el siguiente
pasaje que juega con la comida: “Aqui ya no la hacen buena y a la barbacoa de borrego se le nota
el rabo de res, capaz que mas bien es de perrito gua-gua. Mejor vamos chachareando entre los

puestos, compramos unos kilitos de tortillas y armamos algunos tacos placeros, ;0rale?” (152)

Chacharear es reorganizar tanto como conseguir.. El recuerdo, es chachareable. Se regatea.
El padre de Pérez Cruz chacharea para no gastar mas, pues su esposa “no considera antojo la

oferta, sino coderia” (152).

entre él y ella, esquivando marchantas, recorren los puestos: se detienen con la
sefiora de los nopalitos compuestos e incluyen habas cocidas, cebollitas
cambray, péapalo-quelite y pipicha en el pedido; no descuidan los chiles

jalapefios curados ni las pencas de nopal y coliflor en escabeche; con la
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paisanita que expende su mercancia en el suelo hacen el gasto de los aguacates

mientras el méas grandecillo de los vastagos hace cola en la tortilleria (152)

Se puede chacharear entonces con un plan previo, en colectividad. Aqui el chachareo es
conjunto de nombres, aliteraciones, aunque no se conozca la comida. Pero también lleva el arte

de la improvisacion y el antojo, y el conocimiento para escoger y que no te “hagan maje”:

la pareja probo las carnitas y pidié un cuartito de surtida y otro de chicharrén
pero sin gordos; el no resistid la gula y arrearon con las patitas de cerdo
envinagradas que el quedaban al de la barbacoa, donde también hicieron el
gasto luego de pedir la prueba y asegurarse de que, efectivamente, el animalito

envuelto en pencas de maguey fue borrego (152)

Después del padre, uno encuentra otros maestros del chachareo. Los paseos del Emiliano
nifio con don Goyo, un ferrocarrilero accidentado y tranzado por sus hijos, son una proeza del

tiempo:

Me gustaba llevarlo a sus curaciones, porque atravesabamos todo el llano y don
Goyo me permitia corretear lagartijas y desenterrar sapos a la orilla del Rio
Churubusco, mientras recorriamos un trayecto que otras personas hacian en
quince minutos y a nosotros nos ocupaba casi las dos horas y otro tanto para el

retorno (162)

La lentitud, la despresurizacion del tiempo, el ocupar mucho méas y meter las manos a la
tierra, y ganar dinero por ello. La escritura de Pérez Cruz es material, es cosas, es paladear,

probar con las manos. Y es ponerlas a vibrar. En los pasajes donde Pérez Cruz habla de la
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construccién y elevacion de papalotes en el llano “que elaborabamos con papel periddico, varas
de otate y pegamento que desprendiamos, en la tienda de don Ruben, de los cartones de cerveza"
(Sombra, 174). El retorno de caminar juntos bajo los papalotes es la excusa perfecta para contar
historias bajo la “luz blanquecina el llano, regresar a casa” (174). La cosa y la palabra, el hacer y
jugar. Pura préactica. La familia, el origen, el progreso en la ciudad, y otras fuentes de poder son
tensadas con el lenguaje de los personajes y sus expresiones atipicas acerca de ello, ya que
obreros, amas de casa, borrachos, mueven la lengua hacia territorios como el hambre y la
explotacion. “;Despertar, despertar con gusto para ir a la chamba? Pus creo que nomas el patron,
porque a él le interesa que la produccion vaya en aumento, ;verdad?” (Perez Cruz Me matan si

no trabajo 39) Esto no es consigna, pues tiene la fuerza de la burla.

En relacion con el poder, la idea de resistencia en la obra de Pérez Cruz es latente y este es
un primer indicio de fuga, ya que el levantamiento no s6lo es tema, sino posibilidad de
agenciamiento desde el uso intensivo de la palabra y su nombrarse como obreros. Pérez Cruz
interpela ante quien lee (que puede ser nombrado como entrevistador, vecino, camarada), e
inunda los campos linglisticos de poder. Esta nueva lectura politico, linguistica, afectiva de los
textos rompe tanto con la clasificacion de la propia obra, muchas veces tildada en clave mimética
o periférica, ya que esta no se subordina al lugar realista y marginal dado en la Ciudad Letrada,

sino que abre fugas en sus propios muros y estarias en el cuerpo metropolitano.
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Grupo de Facebook: Nezayork: Foto area del tianguis de Ciudad Nezahualcoyotl. Donde se duda

la esperanza aparece el color.
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Ahora basta pensar en un hipotético funcionario, rico, quien muere sin hijos. Su dinero se reparte
pero, ¢sus libros, muebles, aparatos electronicos? Entra ahi la operacion de los chachareros,
quienes se dedican a rastrear en diversas colonias esos impulsos de despojo que ocurre en los
hogares después de la muerte o hasta en una mudanza. Asi es como las cosas devienen en
chacharas: una operacién de venta y olvido. Asi, cualquier objeto puede devenir chachara: una
novela cuando viene a menos, una palabra en desuso, el reloj del abuelo fallecido, una pinta

callejera en Chile.

Pero la chachara no esta condenada al mercado. Navegante en los flujos de objetos al
margen, la chachara emerge como la prueba de existencia que irrumpe en el tranquilo orden del
tiempo. La chachara contiene un punto critico particular: es un objeto, si, pero sujeto a
operaciones de poder ejercidas por dispositivos como el mercado y la novedad. Si la miramos
desde distintos angulos, ademas de pensar en el ejercicio que implica y el lugar en el que se da a
aparecer, la chachara podra levantarse con toda su contemporaneidad del polvoso lugar donde se
le expone. Las chacharas conforman un rio, un circuito de ideas filosoficas tratadas como tal. Su
flujo es lento, como magma. Tiene diversos causes, afluentes. Tiene un ciclo, se estanca, luego
vuelve: un tianguis como figura de aparicion, un mercado que no cumple necesariamente con sus
reglas, que puedes encontrar tendida la fuga del capital, ya sea en una frase, en un juguete, en un

gesto, en un objeto avejentado, una frase impertinente que rompa la utilidad del lenguaje.

Las cosas existen todavia, pero desaparecen y bajan de grado de lo valioso para caer en un

mercado muy particular: el tianguis, el cual tiene diversos causes, afluentes. Tiene un ciclo, se
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estanca, luego vuelve: un tianguis como figura de aparicién, un mercado que no cumple
necesariamente con sus reglas, que puedes encontrar tendida la fuga del capital, ya sea en una
frase, en un juguete, en un gesto, en un objeto avejentado. En un texto de Othon Lara Klahr en La
Jornada titulado “Chacharear en los tianguis, practica atavica del chilango”, leemos el primer
eslabon de la genealogia del tianquiztli: en sus Cartas de Relacion, Hernan Cortés habla ya del
mercado de pulgas y la fayuca. El registro méas antiguo de un tianguis es el mercado de Baratillo
del siglo XVII, ubicado donde ahora esta la plaza del Zo6calo. El asedio centenario de quienes

vendian y mostraban su carécter trashumante aparece en un fragmento:

En 1609 el virrey en turno prohibié que los llamados baratilleros "de viejo"
instalaran sus "mesillas” o puestos en la plaza principal, por la "gran inquietud
que despertaba en las autoridades la abundancia de hombres libres que
pululaban por el reino y las ciudades sin oficio ni residencia permanente”. (Lara

Klahr)

En el reportaje aparece un personaje llamado “El Chacharitas”, Ignacio Contreras, quien en
los 60 y 70 advertia que chacharear ya no era buen negocio, pero si “un placer inmenso”; el

placer del coleccionista y el paseante que ya conocemos:

Realmente una pieza, como las personas, vale por si misma. Es cuestion de
decir: me la llevo porque me gusta. Basicamente nosotros compramos lo que
nos gusta y que quisiéramos tener en nuestra casa 0 en nuestro negocio, pero
como no tenemos casa ni negocio, lo que hacemos es adquirirla para traerla

aqui (Lara Klahr)
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El articulo dice que chacharear es “comprar, vender e intercambiar todo tipo de objetos
usados”. A partir de la practica del chachareo, la busqueda de objetos de retiso en los mercados
de pulgas mexicanos, emerge ese acontecimiento liminar Illamado tianguis; posibilidades de
busqueda y recorrido no centradas en el capital, sino en el paseo, lo emotivo, el recicle. El
chachareo es préactica de las posibilidades que da el adquirir algo sin etiqueta. Cuando encuentras
una chachara en un tianguis, el chacharero dice: “levantala”. Al tomar el objeto, es detonado su
espiritu: el fantasma que lleva dentro aparece. Entonces el chacharero realiza la restitucion. Al
convocar la chachara, el objeto del pasado brilla en el presente. Entonces, el chacharero lleva la
cosa a casa, y de ahi al librero, o encima de la television, con un valor no monetario. El
coleccionista de chacharas clasifica. Los que venden las chacharas lo conocen y abren lo que
tienen. El logro no es econdmico, porque no tiene valor el viaje hecho. Ahi vi que, la sabiduria
que adquiere un verdadero chachareo —un coleccionista— viene de crear una estructura: aprender
el arte a través de las chacharas. No es un arte oficial. Se aprende a escoger. Se asimila el
concepto de arte: sin teoria. No hay canon. Hay uso, estrategias, aprendizaje. EI mismo se
interes6 por la historia del arte. Hay gente que en el tianguis aprende a identificar piezas
prehispanicas, objetos de la época colonial. Los libros donde aprenden son del tianguis también.
Es decir, el conocimiento fluye desde lo marginal: porque uno no tiene el dinero para adquirir una
obra de arte. Uno es como pescador en la basura, me dijo en entrevista el profesor Angel
Contreras EI que regresen las piezas prehispanicas a manos indias y se distribuyan los libros es, a
final de cuentas, tanto la democratizacion de la cultura como una practica cultural. Pero también

conlleva una perdida, o un desgaste, y eso aumenta su radical condicion historica.
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Pero el chacharear tiene un lado ludico y feliz. Quien chacharea no sabe con qué regresara

entre las manos. El chacharear es también el mero acto de distraccion. O sea: a caminar, a echar
el 0jo, a deleitarlo con colores. Lectura de intensidad, de densidad, objetos a restituir en su valor
de uso. Es el chachareo como técnica de recomposicion desde abajo. Crea una fuga en la Idgica
de produccion del tiempo. EIl chachareo es critica latente desde abajo, desde lo destruido. Doy
cuenta de la produccion del espacio con testimonios de lo ocurrido. De qué es sintoma entonces
el tianguis es un resabio, lumpen; espacio barroco, es un acontecimiento con posibilidad.
También, no hay objeto de lujo sino desvalorizado. No hay etiqueta en el producto. Hay y no hay
necesidad. Es espacio de resabio de lumpen; o hay en su callejeo, en su recorrido, en la chachara,
lo que no vale, otro espacio, otro mundo, en el sentido de relaciones entre vida y cosas. Asi,
después de desmontar el discurso urbano; de recorrer la ciudad, y de chacharear entre sus
discursos, practicas, e imagenes liminales, los objetos restituidos en su condicion de otro valor

son recuperados en un uso diferente al capitalista y al letrado.

El lugar de las chécharas, contiene una serie de condiciones para darse: tiempo, clima, y
aun asi siempre es convocado por sus vendedores y asistentes. Esas son sus condiciones fisicas.
Esté incluido por los dispositivos del mercado y la urbe. Pero el tianguis de chacharas podra ser
el espacio de la anacronia, de sus salidas, lo que rompe su normalidad urbano-mercantil. Es el
espacio donde los productos pueden tener otro tipo de circulacién. Si, la gentrificacion y la moda
vintage (¢no seran lo mismo?) se vuelcan en el tianguis. EI mercado del valor puro contraataca.
Hoy hay Youtubers que recorren ya los tianguis en “caceria”, sefiores los caminan por su
mandado diario. Gente sobrevive, extorsiona, admira, muere en los tianguis. El tianguis es el

lugar abyecto del dispositivo del mercado, con sus problemas. Presenta la critica de toda una
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ciudad, de la idea de polis misma, y una forma de leer. En todas partes de Neza hay tianguis
durante la semana. Cuadriculados como la traza de la ciudad, condensan todo lo que existe en sus
talleres y comercios. El tianguis es la condensacion de la urbe. Italo Calvino escribe en Las
ciudades invisibles: “Cierto nimero de objetos se desplaza en un espacio determinado, tan
pronto sumergidos en una cantidad de objetos nuevos, tan pronto destruyéndose sin ser

sustituidos; la norma es mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de juntarlos” (120).

En este fragmento el autor italiano dice que realmente la ciudad estd compuesta de basura.
En ese mercado, el mezclar, comprar, hallar nuevas posibilidades se basa en el juego del
chachareo. Pero el ultimo canal de venta son los desechos generados por la muerte. Cuando
muere un hombre viejo, su propia familia se deshace de sus cosas; bibliotecas enteras,
antiguedades, lo acumulado durante una vida va a dar a un mar de objetos marginados. Entonces,
si el tianguis, como salida del dispositivo del mercado, es lugar de la discontinuidad, de la
“revolvedura” de tiempos, de la sorpresa, no cuenta entonces con el tedio de la plaza comercial
donde ya sabemos qué nos espera. Tal vez un tianguis inventa una nueva temporalidad. Lo que es
seguro es que sobrepone temporalidades. No hace época, pone a temblar toda época en su

montaje repentino y temporal.

Hablemos ahora sobre lo que implica la experiencia del chachareo, la estancia en el tianguis, a
partir de la experiencia de algunos personajes que lo habitan constantemente. “El Podrido” es un
punk legendario en Neza. Vivio la época de las bandas, de la vagancia en el polvo. Fundé una
banda llamada “Los mierdas punk” y realizaron una pelicula llamada Sabado de mierda. Hoy
vende chécharas en el tianguis que se encuentra fuera del Faro de Oriente en Iztapalapa. Al frente

de su puesto, cuenta una de las principales caracteristicas de la chachara es la falta de precios de
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etiqueta’®. En los centros comerciales no hay regateo. El precio es inamovible. “Aqui ‘nel’, no
hay precios, puedes ofrecer: ‘que quiero treinta por el disco’. ‘Te doy veinte’, ‘pues orale’. El
caso es dar bara para que la gente venga a comprar. (Hernandez) ¢ Valor de cambio, valor de uso,
u otro tipo de valor: de circulacion? La chachara abre la posibilidad de democratizar, abajo, con
suciedad, el arte, pero también la técnica y el conocimiento: la chachara implica muchas veces
platicar con el vendedor de chacharas. “El Podrido” considera que un factor clave para pensar la
chachara es el reciclado. Las personas que tienen oficios de reparacién vienen por
electrodomésticos, autoestéreos, bicicletas desarmadas, descompuestas. Ellos mismos los reparan.
La ropa es redisefiada aqui. Por otro lado, artistas plasticos, entre los cuales hay talladores,
artesanos, peleteros, pintores, aerografistas, venden sus piezas. Y libros, “un chingo” de libros
que ¢l mismo da baratos “para que lean”. Algunos de 100 en tiendas, lo dan en 20 pesos. El
chacharero, quien vende la chachara, cuenta “El Podrido” no vende por vender. Circula
conocimientos. Entonces, la chachara es el objeto que, inserto en el mercado —un mercado
siempre contingente, liminal y diverso en lo que ofrece—, hace una fuga del capital en su valor
exclusivo de cambio con su existencia misma: aqui entra otro valor de las cosas, un valor de la

estima, de lo entrafiable.

1% sta entrevista con El Podrido fue hecha in situ, en pleno tianguis, vendiendo discos. En el tiempo en el que
conversamos no vendio un solo producto, solo conversaba sobre la valia de sus discos con quien preguntaba. La
experiencia fue ilustrativa de lo que es habitar un espacio cuyo fin Gltimo no es crear sensaciones mediante una
marca para comprar, sino la marca siempre volatil de una breve platica en un lugar que aparece y desaparece con
maravillas inimaginables.
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En julio de 2017 hubo una balacera en un tianguis de San Juan Pantitlan, el cual se tiende entre la
delegacion de lIztapalapa y el municipio Nezahualcdyotl, la parte mas densamente poblada del
pais. Realicé entonces una serie de entrevistas que derivaron en testimonios sobre como la
practica del chachareo cambié con la balacera y el estado de sitio impuesto sobre el tianguis y sus
alrededores. Asi, el primer acercamiento sobre lo que es la chachara fue a través de la experiencia
de las personas que la buscan, que la procuran y ejercen. Angel Contreras, de Ciudad
Nezahualcoyotl, es un profesor, activista y coleccionista. Vive entre miniaturas de cobre,
teléfonos antiguos, juguetes y cientos de libros. Conoci6 las chacharas cuando se fundé el
tianguis de San Juan Pantitlan. De manos de su padre recibié su primera chachara: un viejo

galedn espafiol en miniatura.

“Una chachara es una historia que esconde un objeto”, me dijo, flanqueado por su galeoén
espanol, relojes de cobre, decenas de libros. Su concepto funde relato y objeto, y anuncia ya la
potencia critica que la chachara contiene sobre el tiempo: “la chachara te conecta con memorias,

hechos, personas fallecidas” (Contreras)

El profesor me cont6 que, muchas veces, la Unica informacion y el conocimiento ofrecidos
por la chachara se encuentran en ella misma: texturas, material de fabricacion, lugar de su
hallazgo, su vejez. Es decir, su historia que se deduce mediante el tacto. Quiza, estas viejas piezas
hablen con un lenguaje oculto, e invocan una memoria que no se puede expresar con palabras: el
nivel textil, tactil, quizas, del texto; o sea, en su uso. Una memoria que, en un nuevo contexto,
detona posibilidades de conocimiento. Y es por ahi donde, para buscar, alcanzar y luego convocar
a la chachara, es necesario un contacto sensible. La chachara funge también como un aparato

critico de las relaciones de compra, venta y valor capitalistas. “Es la basura de la burguesia que
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llega aqui”, me dijo el profesor Angel. Relojes, plumas de oro, relojes finos, Rélex: lo que es
consumido por las altas clases se convierte, mediante su llegada al tianguis de la chachara, en un
objeto que llega a manos de las clases populares a largo plazo, defasado en el tiempo. Tallas,
porcelanas, resinas, bronces, Oleos, litografias y serigrafias, pasadas por un proceso de
marginalizacion, son lo que el poder considera inservible. De estos objetos se aprende: valor de
cambio por valor de uso. El gran rio de chacharas se alimenta de distintas maneras. La primera, la
sustraccion de quien trabaja limpiando hogares de alta alcurnia. La segunda, quienes se dedican a
la compra en casas de lujo. Hay muchas personas que, de Neza, van a Lomas de Chapultepec,
San Angel, Cuernavaca y Guadalajara. Compran lo que los sectores pudientes no quieren. Las
ideas filos6ficas mas importantes se podrian encontrar asi en un tianguis de reuso. Para el
profesor Angel, la chachara viaja en el tiempo, atraviesa periodos historicos. Alguna vez fue un
objeto de uso cotidiano, un adorno con aura, aunque ya como fetiche. Incluso, algunas chacharas
son declaradas ilegales por la oficialidad. En el caso de las piezas prehispanicas, fluyen por abajo
y con temor de los tianguis para escapar de la oficializacion nacional en el museo. En vetas
subterraneas la poblacion las alcanza. “Algunas cosas vuelven”, dice el profesor Angel en un afén
restitutivo, “a quienes quizas pertenecieron” (Contreras). El que estas piezas permanezcan en los

circuitos de los tianguis es una lenta insurreccion y restitucion de las cosas.

Pero la chachara tiene una utilidad practica, un uso cotidiano. Puede ser un objeto del cual
se obtiene, en una operacion estética al revés, un aprendizaje no tedrico, pero si estético: de la
cosa sin informacion alguna mas que la de su contexto de invocacion, al gusto de quien
chacharea; insisto, no del tedrico al objeto, sino de la chachara que muestra sus formas, siempre

con algo de cambiante, y finalmente al uso, como herramienta. Emiliano Pérez Cruz es cronista y
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cuentista de Ciudad Nezahualcdyotl. Opina que la chachara puede ser, realmente, cualquier

cosa. ™t

Yo creo que es un objeto reutilizable. ;No? Algo que se iba a la basura y
alguien rescaté y puede ser utilizado por alguien que tenga necesidad de ese
objeto en particular (...) bueno, todo lo que se te ocurra es chachareable: ropa,
herramienta, trastes viejos, electrodomesticos, automoviles. (Perez Cruz

Entrevista)

Aunque también pasa de la utilidad del valor de uso a la marginalizacion y de vuelta: a una
chéchara, a final de cuentas, se le convoca lo vivo. Ademas del ahorro. El factor del poder
adquisitivo de quien chacharea es fundamental. No se trata de un acercamiento a un museo
gratuito hipotético. El escritor me cont6 una anécdota en la que un nifio pedia a su madre que le
comprara unos tenis. Pérez Cruz recuerda al tenis como inservible. Pero el nifio los queria y la
madre se fue con el nifio en llanto porque no tenian los 20 pesos que pedia el chacharero: “De la
clase media baja hasta mas abajo, cada chachara va encontrando su publico (...) nunca falta un

roto para un descocido” (Perez Cruz Entrevista)

! pérez Cruz, Emiliano. Entrevista en persona. Chachareo de un literato. Ciudad de México. 2 de agosto del 2017.
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El rol como practica de un caminar sublevado

Hay dos titulos dentro de la obra de Emiliano Pérez Cruz cuya potencia puede dar inicio a este
apartado: Pata de perro: cronicas desde Nezayork y el defectuoso y Monstruopolitanos. El
primero de 1995 se intitula como la forma de decir — el apodo— de quien anda y disloca (“pata de
perro”). Este libro de cronicas hace tension, mediante el lenguaje la experiencia del ir y venir. Si
“monstruo” viene del latin mostrare, significa la cara profunda de la metropoli toda, asi como
sus personajes, sus lugares y sus caracteristicas. Pata de perro... es la fuerza del lenguaje y del
paseo, rol; el andar de aqui para all4, “buscando la papa”. También lo es de quien se queda: todo

es un afuera, y con sus pasos, crean el discontinuo.

Para quienes se van a trabajar y para quienes se quedan a vagar en el enorme dormitorio
cuadriculado, la vida es oscuridad y hambre: “Una sombra de luna y hambre camina, avanza
alejandose del hogar ahogado en problemas, porque no habia sefiales de un pan ni de algo mas
para cenar” (Villegas Blues 57). El caminar, como me dijo el escritor Emiliano Pérez Cruz en la
segunda entrevista que le hice, era “en bola”, colectivo; entre muchas personas. Se rompe con
lectura bartheana de la ciudad. Caminar era un paisaje compartido. La piedra y los vados de las
esquinas para cruzar eran de todos. Alguien dejaba una piedra, los demas se apoyaban para poner
la siguiente. Cercana al corporativismo oficial o no, la solidaridad existia. Quiza no podia ser de
otra forma. Tequio oaxaquefio, mano vuelta; esas eran las formas, pues antes de la llegada misma
de la policia de Estado, habia seguridad en forma de policia vecinal. La vagancia juvenil por los

lugares que debieron ser vergel, llenos de lodo y, posteriormente, llenos de tiraderos de basura.
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El paseante francés va a solas: analiza, clasifica, se sorprende; a contrapelo, quien vaga lo

hace principalmente en colectividad: “huestes juveniles toman la calle” (Villegas Blues 21). Es
una toma, literal, para dar el rol con la “flota” (Villegas 6). La ruta del héroe es trazada en bola:
“jalabamos parejo” (Villegas Blues 84). Es decir, no hay héroe, sino turba libre. Rolar es formar
un equipo para ir en una nave de locos irdnicos: “las transas que hace la banda son ideas de todos.
Ha de ser la inspiracion del mal la que nos aconseja” (Villegas, Blues 66)”. Una especie, quizas,
de posesion, de animo compartido, y asi se reivindica. Como hemos dicho, no es idilico, un factor
de mancha de emancipacién popular, sino la ampliacién, al menos en sus primeros afios, de andar
al tiro, como aqui se dice, guerrear. Por eso la metrépoli trata de controlar y de, en la mayor
medida, disciplinar a quien rola mediante la peatonizacion. La metropoli es un disciplinar y un
hacer buenos ciudadanos. El recorrer es “agandalle”: “si te topabamos en nuestro camino, era

seguro que aflojaras para el pomo” (Villegas Blues 11).

Vagar es la forma de “aventarse un tiro” con la vida. Hacer tribu, ya no contra un objetivo,
acaso Dios, sino como una costumbre. Contra los vecinos muchas veces. Siempre en insurgencia
en respuesta a la presion policial. El andar asi genera una serie de posibilidades de supervivencia,
que van desde el “agandalle” hasta la pelea, atacar o ser atacado: “En bolita, los choferes no les
cobraban” (Villegas Blues 28). Tiene ademas una serie de lealtades que hay que cumplir,
militancia que desarticula el mandato sacrificial de un colectivo o un partido, por ejemplo, y que
aqui es fidelidad a la diversion y el “desmadre para todos y todos para el desmadre, ese deberia

ser nuestro lema” (Villegas Blues 19).
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El arte de la calle se da con el cuerpo. Un iman, un muégano. El chachareo es bola de nieve que
aumenta su volumen en la caida. Insectil, animal, en manada y en marabunta: “La chamacada [es
el] peligro que pulula por la noche” (Pérez Cruz Si fueras sombra 147). Nocturnos, en sombras,
aunque también al atardecer, comienza por la desobediencia contra la autoridad materna, quienes
consideran ya la vagancia como un vicio, aunque también un aliviane, pues realmente deja que,

en el juego, las crias abren espacio al tiempo “saltando por el llano” (149).

Para los vagos de Neza existe siempre un lugar de refugio: la esquina, la casa abandonada.
“I'Y]a son dos los integrantes de la banda que se han reunido en la esquina de siempre, para
iniciar la aventura de todos los dias" (Villegas Blues 59). Esta esquina es el punto de partida para
el viajero. Todos deben entrarle al cotorreo, a la voragine. Hogares abandonados, casas a punto
de caer, cuartuchos, sirven como base. “En ella se reunian, al caer la tarde, los adolescentes de la
naciente colonia y la convirtieron en el sitio de las conversaciones secretas, aquellas que se
vinculaban al descubrimiento de la sexualidad y a la vida familiar cargada de temas prohibidos,

problemas y duras jornadas de trabajo” (Pérez Cruz Si fuera sombra 91).

Hay de todo en estos lugares fantasmales: el viaje iniciatico, la iniciacion sexual, la ensefianza:
“enriquecian la velada con revistas porno de dibujos rudimentarios pero eficaces para elevar la
presion; cigarrillos sin filtro (los mas baratos) para afirmar la voz; también, en ocasiones, bebida”
(Pérez Cruz Si fuera sombra 92). Hay esquinas, pues, que se pueblan de desperdicio. Es el

escondite y el limbo, el vientre y el baldio.
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Hasta mediada la década de los sesenta, el terreno de la esquina que formaba la
Calle Ocho y la Sexta Avenida permanecié baldio. Conforme el nimero de
vecinos aumentd fue tomado por asalto y se convirtié en depdsito de kilos y
kilos de basura y centro de operaciones de los pepenadores que lo visitaban en

busca de cartdn, huesos, metales y demas material reciclable. (197)

En Villegas Guevara, por ejemplo, aparece una pulqueria, aquel lugar que no es la
taxonomia que hacian los paseantes novelescos del siglo X1X, sino una ironia hiperbdlica donde
son las singularidades son reunidas: “Aunque hay dias en que se sientan seis o siete hombres de
oficios diversos. Los hay albafiiles, pintores de brocha gorda, teporochos de tiempo completo,
pepenadores y desempleados por la eternidad” (Villegas Blues 43). Y es que hay vagancia sin
intensidad en el lenguaje. Sin alteraciones, reverberaciones, cierta forma del decir que adquiere
ritmo y a la par esta cargada de elementos contextuales, dobles sentidos, referencias locales. Esto,
en el tono de una literatura menor deleuzeana donde, como hemos dicho, el espacio se convierte
en cuestion de vida o muerte. Veamos, por ejemplo, como se menciona otro espacio, La casa de
gallero: “Era nuestro refugio y después de nuestros atracos llegabamos a cotorrearle: unos a
flexiar, otros a parchar, otros a tragar y otros mas a roncar” (Villegas Blues 65). El paseo también

es exclamacion, forma de hablar, y herida.

El personaje Huesitos de Villegas es el ejemplo literal de las heridas que causa andar en el
rol: “todo el tiempo se la pasa sin bailar, porque le falla un remo y nomas por eso las morras no lo
pelan: ya ves como son de apretadas” (Villegas Blues 5) Aunque esta expresion sea un cotorreo
con la figura literaria y el habla popular, el caminar del personaje estad anulado. Anda en el rol

todavia, porque de ahi no hay salida: “Al Huesitos le chingaron una pierna de un balazo y si
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quieres convencerte puedes ir a cualquier hoyo fonqui de Neza, y cuando veas a un cuate delgado

al que le falla un remo y que traiga un baston en mano, ese es el Huesitos” (15).

Hay un gesto aqui de ironia y humor, que nos hace pensarla vagancia. Aun con sus atisbos
de libertad, dan una muestra del pesimismo de un lugar cerrado. A pesar del paisaje, el
pesimismo de un lugar que no tiene horizonte ni promesa. El personaje lisiado dice entonces: “no
hay fijon, de qué nos sirve tener las piernas sanas si no tenemos a donde ir” (Villegas Blues 23).
Asi, caminar en Neza es ir a ningun lado: caminar con los pies enlodados, caminar abajo, caminar
con pie rajado. Finalmente, no se trata de ir a un lugar. Ya sin promesa, hay que pulular,

revolviendo, mascando el aire del tiempo.

Andar en Neza en esos tiempos no tiene finalidad; es pues, puro sentir: caminar sobre una

herida.

En el cuento Que cambiada estas, Ave de Pérez Cruz leemos las burlas por la que una joven
otomi recién llegada a Neza escucha, las cuales tienen como objeto insistir en su origen rural: “Si
nomas me acuerdo de las grietononas que se te hacian: hasta las lagartijas se escondian ahi”
(Pérez Cruz Me matan 30). Es quizas este el principal punto de conflicto: el caminar, las sefiales
que dan los pies, mostraban sin equivocaciones de donde se es oriundo. En este caso, la “pata
rajada”, es el término que usan en la Sierra Norte de Puebla para referirse al totonaco, al que
camina sintiendo la tierra en la herida. Y aqui la herida al caminar es un resabio del campo: el
andar descalzo o con huarache. Una anacronia del lugar que la gente dejé para llegar a la
metrépoli, pero esa metrépoli sigue generando una frontera, un limbo, el lugar que desprecia

marcado por el polvo pero de donde sale su fuerza de trabajo:
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Aun asi, aunque no sea una herida literal, quien camina en Neza tiene sefiales en los
zapatos: “[e]s lo malo de aqui: ni para qué bolearse los zapatos, si al primer paso que da uno se
empolvan...” (Pérez Cruz Me matan 82). Es como si quien viene de Neza dejara al descubierto,
no en él, sino en la propia ciudad, una politica de los pies, del andar, del modo en que se anda:
“Pita no me gustaba porque tenia los pies planos y los zapatos mas parecian hojas de maiz
envolviendo un trozo deforme de pezuia con relingos del tianguis de San Juan Pantitlan” (Pérez
Cruz Si fuera sombra 193). “Relingo” es una palabra que designa la flama bailarina del fuego, y
que aqui habla de un trozo de trapo. Asi, mientras mas caminamos con los pies en la tierra mas

nos acercamos al escarnio.

Entre las tribus punketas, el andar, tanto con bototas dark como descalzado puede ser un
gesto de libertad. Un personaje maravilloso de Villegas Guevara, La Japonesa, va “descalza” (El
Blues... 26). Leemos que a ella “no le gusta traer zapatos” (Villegas, 2009: 26). Es una salvaje
que curiosamente coloca los pies en tierra. Y s6lo cuando recuerda estos momentos, La Japonesa

es feliz.

Finalmente, el que sale de Neza es aquella persona que en el barrio lleva un dolor, o que
decide salir e huir de la inercia. Hay quienes se van de Neza para regresar a su pueblo. Pérez Cruz
recuerda a una personaje indigena de Juchitan, mujer de amarres y curaciones: “y se fue la Sefiito
con sus flores variopintas, su sabiduria y sus consejos para que las mujeres recuperaran al ser
amado” (Si fuera sombra 69) Esta sefiora, que trae al México profundo consigo, decide que en la
ciudad no hay futuro; se queda con sus secretos y muestra que la ciudad-promesa no asimila a
“todo mundo”. Pérez Cruz también recuerda a un homosexual que se va de Neza: “Un dia Juana

la Loca no aparecio mas por el barrio. Tampoco en los bailes ni en el Spartacus. Algo se sabia de
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sus deseos de irse al otro lado, pero no lo tomaban en serio (Me matan 65). ;Donde fue? Se

escapo con el hombre de la mujer que le coqueteaba.

Este otro pasaje también es ilustrativo: “Alguien llegd, la construyé y se fue, harto de vivir
en medio de la soledad del llano salitroso que se extendia hasta el aeropuerto de la Ciudad de

México” (91).

Salir de Neza, devolverse al pueblo de origen, quizéas sea la manera mas inteligente de —
literalmente— salir de la orilla del circulo, del mundo originario de hambre y la presién. Sin
embargo, el retorno nunca fue mayor al crecimiento de la poblacion. Angel, por ejemplo, un
antiguo punk de EIl blues del chavo banda, decide regresar a Neza. El Huesitos, a bordo de sus

muletas, decide ir tras él para que le cuente cobmo decidié volver al terregal.

Porque a vagar se aprende desde la infancia: “me dedicaba a vagar y a jugar” (Villegas
Blues 48). El rol del personaje Coyote Viejo comienza porgue lo expulsan de la escuela. Al rol te
lleva el mundo mismo. Te alimentas de talonear.: “Los primeros atracos ya la sientes gruesa y
hasta el fondo, ya en el rol no hay fijon por un leve quemoén y te pones a gozarla” (5). El rol es
imparable, interminable e infranqueable: “Es un rollo de nunca acabar” (11). El rol es, pues, una
forma, una colectividad, que comienza y no te suelta: “para dejar el patin de la flota esta cabron”
(12). El acto estético performatico se entra y sale, regresamos a la comodidad de la casa calientita
después de de-situarnos un poco. Pero aqui es como en Los Olvidados de Bufiuel: por méas que se
quiera salir, “las andadas” te atrapan. Y es que el caminante punk confiesa que la idea misma de
hogar, con sus promesas de bienestar y sustento, son el punto de partida del problema, por eso
sale: “casi nunca estoy en mi canton” (16). Vaga, y a la par es localizable: “camina para la calle

de Neza, donde una tocada [...] cuando la encuentres nomds preguntas por mi a los cuates y de
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volada salgo, eso si todavia no me han apafiado los tiras” (16). Todo el suburbio es la hoguera,
sin mapas ni esquemas ni cartografias. Para quienes convierten la revuelta en cotidianidad, la
ciudad les es propia. A la par, la ciudad con sus promesas no es de nadie. Solo asi se realiza el

viejo suefio citadino, en la barricada y sin promesa.

Los punks andan “a salto de mata”: clandestinos. No por militancia, sino por persecucion
de una forma de vestir y estar. Esto podria generar una condena, un destino, un lugar asignado y
aungue se fuguen a diario, la condicién misma de su andar los llevara, en el relato, a la muerte:
“el mismo camino tan salado del Grefias y que parecia el destino comin de cualquiera de
nosotros” (19-20). Por eso, para caminar asi, hay que armarse: “en los zapatos poniamos media
navaja de rasurar, nomds de adorno, o por si hacia falta tirar unas cuantas pataditas” (11). El
zapato lleva la marca del gallo, caminar en el barrio es ensefiar la navaja: defensa y ataque. Para
quienes estan armados de esta manera, caminar es una fuerza y una derrota a la vez. El circulo
infranqueable deleuzeano del mundo originario, que parte del Ilano devastado, se carga con
hambre y lleva a la muerte. Con Villegas, podria parecer un claudicar la aceptacion del lugar que
se tiene: “[p]ermanecer al margen del mundo / y tomarlo como cosa natural” (18). Para el que
rola, no hay ensefianza después del viaje. No hay esperanza, ni leccion aprendida. Este es el
momento en el que el punketo es derrotado. No podemos leer la ciudad como el paseante francés,
no hay iluminacion ni ensofiacion, acaso embriaguez y locura en manada. El rol no es experiencia

estética, sino imaginacion superviviente en el fin del mundo.

En sus recorridos los vemos saltar sobre autos destartalados, a contraluz, o vagar sobre el
Bordo de Xochiaca. Mientras lanzan la profecia, chacharean: “jQué Levi's! {No!, nosotros nos

venimos a surtir aqui” les escuchamos en Sabado de mierda (Rocha, Mierdas Punk) Van al
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toquin nocturno. No hay pueblo en falta Luego hay una pelea entre bandas y los persigue la
policia en el terregal, de noche. También dicen: “En Neza toda la banda trae su terreno” , (Rocha,
Mierdas Punk) “estan chidas tus calles, todas llenas de piedras” (Rocha, Mierdas Punk) “los
antepasados, los que llegaron aqui, eran iguales o peores: por eso seguimos su ejemplo” (Rocha,
Mierdas Punk). Dicen esto mientras caminan sobre los rios entubados, el basurero colmado vy las
calles destruidas. La represion policial que podemos ver en los documentales finalmente movilizo
a las comunidades de base y a las casas culturales. Un joven llamado Emilio Zapatero (jvaya
nombre!) que huia de una redada, se salté una barda y fue balaceado por un vecino. Como el
joven Zapatero tenia familiares en las comunidades eclesiales, el asesinato detond la
movilizacién. Los curas se subian a las patrullas para evitar que se llevaran a los jovenes, o se los
Ilevaran a ellos también. A la demanda de que se acabaran las redadas se afiadieron los problemas
no resueltos de la tenencia de la tierra y la exigencia de servicios. Asi surgio la Union de Vecinos

Independientes de Neza (UNICON).

A la par que los obreros iban a trabajar a la fabrica, quienes se quedaban formaron quizas el
contrapunto: la resistencia quedd con los jovenes, los desempleados, las “jefas” en las casas.
Todo mundo fue eso a la vez. Después del terremoto de 1985, bandas de Neza se trasladaban a la
ciudad a rescatar personas. Ahi surgié una banda llamada Damnificados Punk. Entonces aparecié
el frente Bandas Unidas de Neza (BUN); ya para 1987 preparaban guiones de radio con casetes:
“Esto es Radio Neza, la estacion marginal”, recuerda “El Podrido”. Consiguieron un equipo de
sonido e hicieron radio sin permiso. Crean fanzines literarios como: Urbanicidio, Autopsia, Haz
lo que quieras, Craneo Viejo. Sin embargo, los jesuitas que antes fundaron centros culturales se

fueron y dieron por terminados los proyectos. Las casas culturales fueron decayendo. Toda esa
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vida cultural intensisima de las calles de Neza desapareci6. Dejo lugar a las avenidas
pavimentadas y los automoviles. De aquellos tiempos sélo sobrevive Cecos. “;Qué le pasé a las
resistencias?”, les pregunté en agosto del 2017 a dos integrantes de esta casa cultural. “Fueron

corporativizadas”, respondid su voz simultanea.

Sin embargo, el caminante punk se mueve en esa ambivalencia: seguir sofiando o no. El
dilema “caminé sobre sus suefios / pero no los ha pisoteado” (Villegas Blues 49). A la vez, se
encuentra comodo en este no lugar: “He viajado de aqui para alla / con la intencién de perderme /
y me encuentro enormemente a gusto / en los jardines de olvidos destellantes” (Villegas Blues
25). ¢Cual es este jardin? (Cémo lo encontramos en medio del llano salitroso? El jardin del
olvido es una renuncia a la carga histérica. En paradoja: la memoria de todo caminante
decimondnico es aqui un lastre. EI caminante queda perdido y desdibujado, mudo, ciego. Y lo
sabe. Una de las criticas mas fuertes al movimiento punk de aquellos afios era justamente cierto
nihilismo autodestructivo. Pero en Neza a la destruccion es social, estructural. La actitud que
alguna vez “el Podrido” pensaba como destroy, los hubiera llevado a todos a la muerte. Pareceria
que entonces solo hay ahi varias posibilidades: morir joven, como varios punks famosos de

aquella época; volverse investigador socioldgico; o de plano, agente de gobernacion.

El ultimo paseo del chachareo, asi como el del flanéur —recuérdese Robert Walser—, es la
muerte. EI punk que rola convive esencialmente con la posibilidad de quedar tendido en la acera,
embarrado de cabeza enlodada en el Ilano. Neza, la gran maquina de hacer cuerpos desechables y

desperdicio humano: va de aquella tormenta de salitre a la trituradora de cuerpos.

De la muerte supimos muy cerca, cuando se le muri6 la hija al Charro, vecino

nuestro. Fue de pulmonia, porque ese dia primero cayé una granizada marca
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diablo que perford los techos de lamina de carton, muy reblandecidas debido al
solazo inmenso que brillaba momentos antes, entrada ya la tarde (Pérez Cruz Si

fuera sombra 177-178)

La muerte llega por las condiciones de vida y el inclemente clima. En Neza, los nifios
mueren por el frio. Y hasta ahi, la socarroneria del uso de la lengua toma lugar ante la realidad.
Ante la muerte, el narrador de Si fuera sombra te acordarias dice “se fue a comer tierra por los
siglos de los siglos” (Pérez Cruz 178). Nifios y jovenes mueren y son escupidos por la méaquina,
el cuerpo desechable, hallada literalmente en el basurero, vivié asi, como desecho toda la vida.

Leemos, por ejemplo, en El blues del chavo banda.

Ora que me acuerdo, el Grefas fue hallado por una viejita que llegé al basurero
a pepenar dos que tres cosas efectivas; pedazos de carton, jitomates destripados
que acomodaba en una cubeta con sus reumaticas manos, y ve ta a saber qué

otras chingaderas, ¢no? (Villegas 20)

El Grenfas es el claro ejemplo del que sobra y, sobre él, se desata el dispositivo de la prensa

que refuerza la idea del destino fatal sobre el camino, el rol:

apareci6 muerto esta mafiana en un basurero de su propia colonia.
Completamente desfigurado del rostro y con heridas de arma blanca que le
causaron la muerte, como certero final del camino que transitaba, pagando asi
todas sus pasadas bajezas y librando a su madre de todos los pesares que vivia

por su culpa” (Villegas 21, 22)
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Morir en Neza es pagar una culpa personal, por portarse mal, dice la prensa. Asi es el relato
oficial: pone el crimen social en manos de la victima. El joven asesinado es una figura tragica
ante la vecindad que se persigna. El relato de una nota de prensa acusa al punk, y libra a la
familia. El agua es su tumba: “Un dia el tipo apareciéo baleado en un canal que drenaba la
colonia” (Pérez Cruz Si fuera sombra 75). El cuerpo despojado de la laguna es ahora el lugar
donde desaparecen cuerpos. Sin embargo, Neza es escenario de muerte nocturna desde hace

tiempo. Perez Cruz relata:

Ya desde entonces el barrio en la noche daba paso a esporadicas rachas de
metralleta o solitarios y aislados balazos, piernas a todo correr que dejaban en
nuestra memoria verdades inventadas: que pasé un tipo chorreando sangre, que
era uno al que querian atracar, que naguales (decian quienes un tiempo vivieron

en el campo (Pérez Cruz Si fuera sombra 170)

Los nahuales conjugaran aquellos fantasmas, u otros muertos, o animales, seres también
amenazados, las cosas ocultas porque en la noche. Neza es una tumba-matriz. En el dltimo cuento
de Me matan si no trabajo, un personaje de Pérez Cruz dice: “;y usted cree que al difunto le
interese la puntualidad?” (125) En El blues del chavo banda, Villegas escribe que la vida es un:
“viaje comun y corriente” (25). Nada mas y nada menos. Parece decirnos: no tomemos este
chachareo, este trajin, este rol tan en serio. La vida es un paseo por algin barrio de Neza en un
domingo cualquiera. Al final de su vida, el caminante es lazado y muerto por sus antiguos
camaradas. Devorado. El Idiota narrador de El blues del chavo banda, apela: “Tus pupilas
buscaran construir una imagen, pero ya tendras los o0jos reventados y los pocos fragmentos que

captabas del espacio, volaran hacia tu inconsciencia” (85). Quien rola deja de ver en su inercia.
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La vista era la clave, pero ya no ve nada, queda profunda: “caminar a casa: noche en el cuerpo,
caen de golpe, jodida manera” (85) Acaso sera posible resucitar con la palabra, con un poema,
con el blues. Y unas cuantas cuadras antes de llegar al hogar, El Idiota, personaje principal de El
Blues del chavo banda, muere: “la noche metida en tu cuerpo, perdoname, Idiota, esta jodida
manera de decir que te has muerto” (85). Las palabras rasposas no alcanzan a ser homenaje.
Acaso un lamento. El acto de muerte viene con una frase: la noche se te metera en el cuerpo. La
madre de El Idiota deja una cruz de madera pintada de blanco: “la acomodé en el lugar de su
tristeza” (87). Cruces rosas, fotos de personas desaparecidas, reclamos a las autoridades por la

muerte de jovenes.

Como ya he dicho, la muerte del paseante francés abre paso al chacharero de Neza, quien
también habra de morir como los perros callejeros, quienes al menos podran convertirse en
alimento de la naturaleza: “por suerte algiin perro muerto andaba por los alrededores, ya tenia una
tumba digna y sus restos mejor fin: servir de abono a un eucalipto, fresno o pirul, especies
favoritas del vecindario” (182). El reintegrarse a la tierra para ver las plantas desde abajo sera el

destino mas digno.

El camino que deben recorrer los jovenes de Neza ya fue recorrido y echado a perder por
generaciones anteriores. Son estos paseantes herederos de quienes aqui encontraron anegado, y
fueron colocando piedra sobre piedra, viviendo las inundaciones, la venganza del lago devastado
contra quienes no la deben. Este es un ciclo del cual no se sale; que coloca a la caminata aqui
como en un circuito insalvable, a diferencia del flanéur, quien retorna a casa a salvo para escribir
fuera de las calles. Aqui se escribe con la furia que esto provoca. En El blues del chavo banda el

caminar es un desastre heredado: “Saben el camino y lo encontraron zurrado, como también
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saben que los que van adelante tienen la panza enferma y no son para hacerse a un lado de la

Unica senda que hay para todos” (Vlllegas 60).

Del narrar al chorear, intensidad irreverente de la escritura

Neza es una distopia. El espacio de las promesas fallidas de origen. Hay quien decide hacer de
esto ironia, necedad y rima. Neza no tiene un problema fronterizo de identidad al escribir, sino
una tensién de cuerdas de traslados, una insolencia en el nombrar. El problema esta entre irse y
quedarse, no por gusto, sino por obligacion. Asi, Neza no creci6 a espaldas, sino como afuera-
incluido. Es disefio y negacion del triunfo. Asi en la letra: de los afueras retan, aunque apelen a la
Ciudad Letrada. La rabia con intensidad a la palabra que desde afuera lo psicologiza y le dice:
“Neza y anexas”. Neza estd, como he dicho, tapizado de texto: tesis, notas, reportajes. Descrito
muchas veces desde fuera, con una especie de orientalismo urbano, pero desde dentro reclama
con intensidad a la palabra que lo nombra. El habla aqui ni siquiera es un géenero, un lugar. Méas
bien seria una intensidad y un uso singular. La idea de crdnica, aunque intermediada por recursos
de la ficcién, me platicaba Emiliano Pérez Cruz, no es aqui representacién de lo marginal en el
circuito literario de la ciudad; no para leer en clave de la realidad de la periferia, sino en los giros,
las formas-de-vida que devela la palabra. “Neza y a necias”, me dijo Emiliano Pérez Cruz. El

habla aqui ni siquiera es un género, un lugar; seria mas bien una intensidad y un uso singular.

En Neza surgié hace algunos afios la idea de que aqui se hacia Leperatura. “La Leperatura

recrea el ambiente y el lenguaje de Neza”, define el critico José Luis Herrera Arcinega en la
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introduccidn al volumen de novelas El regreso de Eddy Tenis Boy (36). Es es un analisis en clave

mimeética. Herrera Arcinega anota:

Este término fue acuiado por artistas plasticos y escritores de la ciudad, “un
orgullo genuino por saberse 0 asumirse como integrante de un conjunto masivo
de gente singular, que en poquisimos afios consiguid crear semejante urbe sobre
un totalmente inhdspito lago sin agua que, cada temporada de lluvias, terminaba
por inundarse [...] el agua es canija y recupera los caminos que por milenios ha

seguido” (11)

Al mencionar el titulo de la novela de Dostoievski, Pérez Cruz muestra la combatividad de la
narracion contra los de arriba. Nombra a los victoriosos de la historia y las vivencias de quien
resiste. En Me matan si no trabajo, al hablar de quienes promueven el discurso oficial, de
progreso, les llama “hombres magnanimos” (77). Los anuncios, las cifras, los discursos que
vienen de ellos son motivo de desconfianza: “habia otras que prometian El Porvenir, Modelo y
hasta La Esperanza” (213). Lo mordaz y punzante, la mordedura, estan en la forma de mentar.
Los nombres bellos de paraiso ocultaban la destruccion de ese viejo espacio natural. Pérez Cruz
escribe sobre las promesas hechas a los colonos de Neza: “[c]ero agua, luz, pavimento, cero
esperanzas de que hubiera instalaciones de salubridad, abasto, transporte...” (213). En un punto,
de nuevo con ironia frente a las etapas historicas en las que el Estado nombra la Historia en
Meéxico, dice: “los beneficios del desarrollo estabilizador nomds no daban para este tipo de
alimentos en los festejos...” (72). El escritor recuerda que era dificil salir de la planta baja del

mundo: "la perenne jodidez mermaba las posibilidades para continuar los estudios. ¢Cuantos
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lograriamos salir airosos del colador social llamado Es-cue-la Pri-ma-ria?” (Pérez Cruz Sombra
127). Para buscarse la vida, la enorme mayoria de la clase trabajadora de Neza va a la capital,
pues ahi residen los grandes millonarios. A “trabajar alld para recuperar lo que bajan los cacas
grande” (Me matan... 81). Labor de recuperacion, poco a poco, del trabajo. Condenados a buscar

las promesas de la capital, lo disputan a diario.

Sergio Garcia Diaz, publicé en 2008 Neza, una estética como forma de tragedia, en el
volumen Primeros Aullidos. El escritor habla de Neza como una cultura de frontera. Este ensayo
es clave, ya esta puesto, retéricamente, en la intensidad que interpela. No es literatura del yo; se
sitla en el afuera del margen, y a la par pone ese resquicio del ser; a la par de la mezcla no ser

diluida en el mar neoliberal:

No es un acto de mezcla pura o impura, se busca la radicalidad, hacer que todo
conviva con un todo: redesplegar, sobrecodificar, parodiar, cubrir las esculturas
antiguas para resignificarlas, grotescos, lo indigena, lo mestizo, lo moderno,
geometrizar los camellones, invadir los espacios de consumo, alternar lo
alterno, descentrar lo centrado. Lo fronterizo es activo, participativo, agresivo,
violento, trasgresor, hiperactivo, esquizofrénico, festivo, ensamble, hechizo,
chafa, escatoldgico, impuro, neobarroco. Es un hacerse, deshacerse y rehacerse.
Y buscar la integracion para después desintegrarse propositivamente.
Pretendemos ser el otro, lo otro, pero para ello tenemos que reivindicar lo que

somos” (Villegas 28-29)
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Lo que somos, como uso Y posibilidades de resistencia, lo encontramos al caminar por Neza. Esa
tension, ese asunto no resuelto. La categoria de lo fronterizo, que es mas bien un artificio de la
propia Ciudad, de la cultura afirmativa, en Neza se convierte mas bien en orilla. Todos los demas
epitetos simplemente se reducen a una cosa: uso. Porque las condiciones aca asi lo requieren: el
ensamblaje mediante la chachara, el constante recicle. Esa aspiracion sin embargo del otro, se
encuentra destituida ya mismo por la escritura anterior de Pérez Cruz, de Villegas, y mas
recientemente por otros espacios como Colectivo Caotico en los dosmiles y Revista Bordo al
inicio de los 2020. Alguna vez asisti a un debate sobre si hay una “literatura de Neza”. Emiliano
Pérez Cruz y Eduardo Villegas Guevara dicen que no. Son los que no se pliegan a la creacién de
un gruplsculo. Otros, como Alberto Vargas lturbe, el porndcrata, dicen que si. Algunos mas
dicen que el tema es la vida comun; otros, que el oficio no esta desarrollado como para hablar de
una literatura de Neza. Otros mas, que hay escritores en Neza, pero no una literatura. Lo que hay

es un ejercicio. Villegas Guevara dijo al periodista Javier Aranda en EI Financiero:

el ver la colonia tan jodida, el saber que al dia siguiente no tenia ni para el
camion para ir a la escuela, me fue produciendo muchas tristeza, una especie de
llanto interno muy fuerte que me orilld a escribir en mis cuadernos; primero
mentadas de madre por lo que vivi y me habia tocado ver. Con el tiempo me di
cuenta que escribir era una especie de terapia, de catarsis, pues el echar en el
papel el mundo interno que tenia y el externo que me parecia insoportable me
hacia sentir menos mal. No me quedo a pesar de eso en la mera denuncia, busco

desarrollar un trabajo literario (V1llegas El regreso de Eddy 35)
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Seria facil decir que la Leperatura es el lenguaje del barrio hecho literatura. Seria facil incluso
decir que la leperatura es una “expresion” o movimiento de la literatura periférica. Realmente
nunca existié un movimiento llamado asi. Es una manera de darse nombre. Quiza linde con una
broma. Acaso existe la dedicatoria con la que Villegas Guevara agradecia a Pérez Cruz en “El
misterio del tanque”: “por allanar el camino para la leperatura” (Las aventuras de Eddy Tenis Boy
12). En internet abundan los blogs que hablan de leperatura y juegan con el albur y el habla

popular. Sera acaso, un concurso de destreza de dobles sentidos. Pero la escritura de quienes aqui

reverberan tiene otras fuerzas. Alterar la palabra para sortear al Poder.

Cuando Pérez Cruz me dijo que escribia de esa manera para huir del poder, de la censura en
su tiempo, pensé que definir un “hablo de un lugar” mas bien seria como asentar su fuerza. Como
los textos aparecian en la prensa nacional durante la hegemonia del Partido Revolucionario
Institucional, tuvo que usar juegos de palabras para librar la censura imperante. No se trataba de
hacer un chiste o de recrear, sino de sortear la censura, eran un drible linglistico y politico. El
muro por sortear no sélo era por los temas, sino, quiza principalmente, por el habla. Ante los
problemas que en los periddicos causaban las leperadas asi enunciadas, decidi6 usar burlas para
eludir las trabas de publicacién. Sus palabras van en el flujo de la lengua, ludicas y rebeldes:
“zorra, maje, guarin, penguey, peregrino” (Me matan... 14) o “culebrio, 0jéis meis, rabalero, poca

2 (3

jefa, pinchén...” (14); “cabula” “cacayaca” (43); “hablador, broncudo, cabulero, fajador,
malhablado, discolo y otras yerbas” (51). Series, clasificaciones que aumentan en intensidades,
tonalidades de voces y de sentidos en fuga. Incomoda, interrumpe, deja astillas en el lenguaje.

Asi pues, para para esta habla es importante el sonido. Es un habla social aprendida mediante la

escucha y el camino. La obra de Emiliano Pérez Cruz ha sido leida generalmente en clave
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mimetica, la cual lo coloca dentro de un canon literario que lo reivindica como autor a rescatar y
lo arrincona a la vez en un género: encasillado en un realismo sucio, periférico y representativo
de la realidad que aparece en todas las tesis hechas sobre su obra. La critica literaria le reconoce a
la obra de Pérez Cruz su radicalidad, especialmente a partir del uso del lenguaje y una especie de
recuperacion del habla popular, a partir de lo cual se le relaciona con términos como leperatura-
jodidismo-literatura Ilaga. Pero su potencia queda subsumida en el mismo espacio, por lo que un
analisis sobre la afecciones respecto de la literatura mayor (aquella que en México podria
Ilamarse facilmente Ciudad Letrada) reactivaria una lectura politica con efectos en toda la lengua
mayor. Y aln mas, leidas las voces provenientes no de una representacion de los de abajo, sino
de un agenciamiento colectivo del lenguaje y surgidas de Ciudad Nezahualcoyotl, mediante la
intensidad de los cuentos de Pérez Cruz y en el tono que sugieren Deleuze y Guattari, podrian
provocar lineas de fuga sobre el habla Metropolitana, la Ciudad Letrada. En los textos de Pérez
Cruz existen variaciones de expresion que provocan un uso intensivo del habla, las cuales
exponen un agenciamiento colectivo de enunciacion de las poblaciones plebeyas de Ciudad

Nezahualcoyotl con respecto a la lengua mayor, el espafiol de la metrépoli mexicana.

Primero, usaré las consideraciones de lo que hace menor una literatura, especialmente en
como las vicisitudes individuales se colocan en el campo social en el caso de la literatura menor,
y cOMo es que eso aparece en las obras. En el segundo, el mas robusto, abordara los movimientos
del lenguaje en clave de intensidad y su afeccion: desplazamientos no metafdricos, sino
sintacticos y semanticos de los enunciados, ademas de las inflexion sobre lengua. No como
metaforas, lo cual genera un rumor y provoca un agenciamiento colectivo con potencia politica.

En el cuarto nivel, a partir del uso intensivo del lenguaje —su efecto afectivo y colectivo— buscaré
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los movimientos a partir de campos semanticos en los que hace desterritorializaciones y

reterritorializaciones para trazar lineas de fuga en el orden de la literatura mayor.

Los textos de Pérez Cruz tienen una potencia politica todavia no leida, esto debido a su
enclaustramiento en lecturas representativas y en el género literario realista. Sin embargo, esta
potencia de los textos de Pérez Cruz emerge al ser leidos como literatura menor, ya que, hablando
el espariol de la literatura mayor mexicana que forma parte de la Ciudad Letrada, produce un
afecto sobre movimiento de desterritorializacién a partir de su habla barrial. Leemos en Me

matan si no trabajo, y si trabajo me matan:

Mira, el trabajo que desempefio es canijo, soy ayudante de fundidor y tengo que
echar los kilos subiéndome al horno a cambiar los carbones; sin nada de
mascarilla, mano, sin nada de pecheras de asbesto, y sin nada de gafas; nomas
sientes que el humo y la lumbre te entran por la nariz, ahi les vale el dicho de

que los accidentes no nacen, se hacen (44).

El uso intensivo del lenguaje de Pérez Cruz genera la posibilidad de una lectura politica y
social, ya que las variaciones sintacticas, los juegos, desviaciones en el sentido y uso de las
palabras, hacen resonar una serie de voces (argumento causal). Un lugar de una lectura
metafdrica y metonimica, se centra en algo casi musical, tonal, a partir de la variaciones e
intensidades del uso del lenguaje. Cuando Deleuze y Guattari hablan del cambio linguistico, se
refieren a la “modificacion gradual de frecuencia, coexistencia y continuidad de usos diferentes”

(Mil mesetas 98).
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Perez Cruz, al jugar con el lenguaje e insistir en el uso de dobles sentidos para hablar de la
necesidad, escribe por ejemplo: “;Huevos? jGilievos, pus qué! ;Cuales? Ni pa eso, quesque
porque las gallinas ya no quieren poner y quesque porgue ahora hay escasez y la verdad es que pa
tomar guevos a sus horas, ora si que sélo teniendo muchos de aquellos que te platiqué” (Me

matan 40).

Estos movimientos del lenguaje en la obra de Pérez Cruz, abren la posibilidad para pensar
en el agenciamiento colectivo. En Mil mesetas Deleuze y Guattari piensan el carécter social de la
enunciacion viniendo de un asesinato colectivo por medio del discurso indirecto libre: “las voces
presentes en una voz” (85) y del nivel afectivo, no metaforico, de su enunciacion. En Me matan si
no trabajo, y si trabajo me matan se lee: “y llegas a tu casa, ponle que ganas apenas arriba del
salario minimo: das el gasto, gastos de la casa: que la renta, que ya se descompuso la tele, se
acabo el gas, llegd el recibo de la luz, tanto para mi, para camiones, que ya se me antojo un
cigarrito” (Perez Cruz 49). Los textos de Pérez Cruz tienen un uso intensivo de la expresion y no
de representacion, ya que en ellos el caracter social no esta en el tema, sino en el pulular de voces
que hablan a través de su escritura (argumento de consecuencia). Tales textos conforman
territorios linglisticos que cuestionan ideas sobre el trabajo, la ciudad, la tradicion y la propia

escritura, e irian de acuerdo con lo que Deleuze y Guattari escriben en Mil mesetas.

La expresion atipica constituye un maximo de desterritorializacion de la lengua, desempefia
el papel de tensor, es decir, hace que la lengua tienda hacia un limite de sus elementos,

formas o nociones, hacia un méas aca o un mas alla de la lengua (102).

En El blues del chavo banda, Villegas escribe también: “Eramos los faramallosos, las mascotas

de la banda choncha, los protegidos de los gruexos” (7) desde pequefios, y hay niveles en las
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bandas. Se recrea aqui un lenguaje nuevo. No “se inspira” en la calle, no “la emula”. Mas bien, le
b 9

entra al albur. Apuesta. Villegas habla en una pulqueria:

La entrada a Las Glorias de Chanoc huele a meados, en la puerta salen algunos
gritos de los borrachos improvisados como mariachis, que opacan la voz del
cantante en turno. La madeja de sonidos y palabras desafinadas enchinan la

piel. Aqui todos somos creyentes de que la vida no vale nada (41).

En estas escrituras, los los términos fecales son usados de manera ludica. A Perez Cruz y sus
hermanos les llaman enterradores de tamarindos (Sombra 186). EI Coyote Viejo, un personaje de
Villegas que aparece en su Blues del chavo banda, llega a decir: “La mierda ya nos esta gustando
y eso es lo gacho, cuando esto sucede ya nadie tiene ganas ni de pujar” (41). El nombre de uno de
los colectivos mas grandes de bandas prueba la relacion entre lo fecal, el deshecho, vy la literatura
de aqui: los Mierdas Punks. La leperatura en su potencial de irrupcion se presenta,
mayoritariamente, desde lo escatoldgico. La primera persona, lugar principal de enunciacion de
los cuentos de Villegas, los testimonios y cronicas de Pérez Cruz no es utilizada como una
confesion o un asunto intimista, es la voz coral que ocupa una voz como trinchera. Es una
autodefensa. Al menos en El blues del chavo banda, la leperatura adquiere un nivel mucho mas
radical y combate con una especie de poética punk: la rebelidén de la imagen en sus cuerpos punk
era también al rebelion del habla, una habla colectiva que se va completando y formando: “se
trata de llegar al sitio, unir la fuerza para armar la palabra y luego gritarla en el aire [...] ;qué
onda, cabrones, ya estamos aqui?” (60). Esta habla es una gran frase colectiva, un habla libre

dispuesta a ser completada. La Japonesa, una mujer punk que aparece en los cuentos de Villegas,
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dice: “Tampoco se puede acordar de la frase completa. Parece que se le borrd la cinta. Y como
por mas esfuerzos que hace, la memoria no le ayuda, decide completarla a su manera” (33) la
frase queda abierta. Esta forma de hablar tiene fragmentos enteros que parodian, exhiben el
eslogan oficial, el discurso del progreso de los politicos y después los comentan con ironia o
burla. No es una impostura, sino algo vivido en contraste con la politica oficial. En términos de
Benjamin, la leperatura seria hablada por quienes tapizan el suelo: “es que la patria es pobre,
Esperancita” (144) dice Pérez Cruz. Le “pepena” palabras al discurso nacional y hasta hace una
burla al lenguaje de izquierdas: “ponerle en la suya a la burguesia” (209). En El Blues del Chavo
banda, Villegas lanza una frase punk hilarante y musical: “soy mas decente que cualquier
presidente” (10). Es como si se hicieran versos al hablar, pisa el tapete que pisan los
mandamases. En su rebeldia, esta lengua explora lo corporeo hasta sus limites: “el esqueleto de
los dioses se pudre y le crecen hongos” (60). Las ideas en esta lengua se escupen, Se cagan:
embarra a las buenas consciencias. En los punks de Villegas se lleva la rebelion, no como un
activismo de los fines, sino una revuelta: "tenemos que aventar piedras contra cualquier imagen”
(FUENTE). También hay otra clase de giros al lado del habla punk. En una cronica titulada
“Tres mujeres en mi vida” de Me matan si trabajo, Pérez Cruz habla de los “restos del habla
rural” (30). La lengua original permanece como ruina, es atacada. Pérez Cruz retrata una escena
donde aparecen sus tias abuelas indigenas: “tres mujeres cuya platica en otomi parecia una
cascada fresca que atraia a otros chiquillos de nuestra edad: ponian cara de duda ante la extrafia
charla ya solas nos preguntaban: —; Tus abuelitas vienen de Estados Unidos? ¢Alla aprendieron

inglés? S— (28-29).
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Este fragmento es entrafiable. La lengua en la Babel de Neza es el otomi. Un signo de que

lo subterraneo permanece con humor. Al final, Pérez Cruz lanza otra expresion de juego:
“Tlachicoton made in Texcoco o Coatlinchan” (182). Esta habla entonces es, lGdica, aunque
también se combina con la accion, uno de los personajes de El blues del chavo banda dice “no
soy lengua” (15). Saca la lengua ante los discursos demasiado serios y al final, es desconfiada,
interpela a quien esta leyendo, que hace el juego letrado: “esta cabron que te den chance de
publicarlo. Las chingaderas que publican nunca son la verdad, aunque a lo mejor si, ya ves que
cada quien vive su rollo en diferentes formas, y nadie puede decir que son mentiras” (15). Segiin
el personaje que habla, El Idiota, la verdad no viene en la prensa, sino en las vivencias. Y lanza

un reto al escucha: ¢la vida del barrio es publicable?

“Pata de perros”, punks, gente de cachara, cuentan historias. Las cuentan, como habia
dicho, como quien convive con su banda en la esquina de una calle. A veces también cuentan
como si hablaran frente a un periodista en busca de nota o un socidlogo que llegé a realizar su
tesis sobre el hacinamiento. Su finalidad es la transmisién de la experiencia. La eleccién
deliberada de cuentos, cronicas y memorias para esta seccion apuntaba precisamente hacia esa
intencion: contrarrestar con estos otros géneros, mas gque con la novela, la oficialidad. Esto es una

memoria no testimonial, sino colectiva:

No sentiamos emocidn nocturna mas intensa y sobrecogedora que aquella de
los sédbados , cuando abandonabamos la casa del tendero -luego de la funcién de
box televisada- y entrabamos a las escasas calles (oscuras y entrampadas con

cafios y hoyacos), semiciegos y temerosos de que fantasiosos seres, que
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inventabamos al resplandor de una fogata poco a poco disminuida, se nos

aparecieran (Sombra 169)

En el barrio surgen los primeros contadores de historias. Es de boca de los nifios de donde
brotan los seres que rellenan el espacio. A veces les agarra la noche. Si la calle se oscurece
apetece una nueva geografia celeste. Ella tiene su mapa y su cartografia, tiene las claves para leer
lo que hemos inventado. Para estos narradores, la laguna era nuestro espejo del cielo. Luego, un
Ilano sin reflejo, y finalmente, la nata de esmog. El viento y el silencio son las sensaciones
césmicas del caminar en ciudad casi llano. Nunca hubo exquisito flanéur citadino. Aqui estamos
con el nifio explorador que prende una fogata con llantas. Aqui no hay shock colectivo; se emerge
con los pies enlodados ya en la colectividad, como moscos en charca de agua: “[t]raiamos la
cultura de los papaces avecindados en la ciudad; y la mafiana, al aparecer el sol, nos permitia
preparar las historias para recrearlas durante la siguete reunion, cuando las fogatas comenzaran a

prenderse” (Sombra 170).

Es ahi donde, mediante las historias, con el tono heredado del campo, el chacharerito
adquiere la facultad de contar: “[d]ejabamos que la imaginacion se desplegara y comentabamos el
alucine de cada quién en voz alta y con resabios de solemnidad heredada, o mas bien con respeto
hacia los etéreos habitantes de tan intangible boveda que sobre el misero caserio de entronizaba”

(Sombra 169-170)

Es el experimentado contador de historias, el cronista, el que escribe estas memorias. Conforme

el pequefio coyote aullador crece, entra a las bandas y se transforma en un no menos dotado
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narrador. El nifio del caserio ahora camina con “la flota”. Sin embargo, Neza pesa sobre ¢él. Nace
asi la narracion desesperanzada del punk. En El blues del chavo banda, el primer narrador, en
apariencia, desconfia de su propia historia y pregunta: “Oye, maestro, ;por qué quieres que te
cuente algo sobre las flotas? No son la gran cosa como para echarte una larga historia” (5). Pone
asi a prueba al escucha. No es la literatura que abre espacio para ser escuchada, es el “medirle el
agua” del que va a contar el relato. Nuestro personaje no es aquel desmemoriado soldado que
vuelve del frente de batalla después de la primera guerra mundial, sino el que es forzado al frente
del trabajo, traido desde su pueblo y obligado a crecer entre los camiones chimecos. Aun asi, el
contador de historias de la banda habla de paseos gregarios, platica y camina, comparte. No se ha
perdido la capacidad de narrar. Todo ese canto que es El blues del chavo banda es una apuesta
por dejar la huella de sus negras botas. Pero si los contadores de historias de Pérez Cruz, adultos
y nifios, heredan su técnica y asi transmiten lo que vivieron, un personaje de Villegas Guevara,
Ilamado Coyote Viejo, cuenta historias para sacar ventaja: es el guerreo y el cotorreo. Lleva la
boca abierta, como si tuviera hambre, pero no dice nada.: “empecé a contar historias para transar

a los penitentes” (44). El contador de historias “te lleva al baile”.

El propio Pérez Cruz recuerda en Si fuera sombra a un tio suyo que “con la charla cargada
de picardias, unas cuantas reales y las mas sustentadas por la fantasia que siempre lo caracteriz6”
(206). Aqui, cercano a la picaresca, el narrador es un “chorero”. No da cuenta de si, sino que “se
lleva al baile” al lector. Al leer su historia, no sabes si te estafa. Al final, el “chorero” no
sobrevive, no traza una experiencia. Es un picaro: “nomds me expuls6 por tener tanta
imaginacién. Vamos, eso no se le puede perdonar a la autoridad de una escuela” (48) Y asi lanza

la méxima de la leperatura: “cuando las cosas te bullen en el pecho y sientes las ideas volando
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ruidosamente en la cabeza, tienes que escupirlas, fiero, tienes que cagarlas” (44). Las ideas se
desechan. Este narrador no expresa. Este narrador secreta, vomita, escupe; y ademas, necesita de
una motivacién etilica para hablar: “Asi que venga otro litrito de pulque, si no, la historia se
queda sin nacer” (37). Quien aqui narra saca comida de ahi, la experiencia quizas de de comer, y
trazar el relato, retar incluso a los estandares para entrar a la ciudad de las letras: “Una historia se
puede iniciar de distintas formas. Algunas veces el final es el principio o no aparece el final, pero
eso es lo de menos. Lo importante es comenzarla y lo chingonazo terminarla, que si es bueno que

si es mala, son preguntas que me paso por los huerfanitos” (40).

Es como el paseo. Lo importante es salir y volver. Sobre la calidad de la literatura y sobre los
canones, el narrador de Neza establece su postura: “es como si nos pasamos la vida
preguntandonos que si es bueno nacer, que si es mala onda morir” (40). No hay moral alguna.
Narrar es una proeza de la vida. Pérez Cruz cuenta en Si fuera sombra la burla que el cura hizo a
su padre cuando lo iban a bautizar: “;Emiliano, como el robavacas? —No, como el de Tierra y
Libertad-*“ (14), respondid su padre. Esta anécdota contiene el albur que son los nombres y la
historia en Ciudad Neza. Cronicas y cuentos de Neza son un rescoldo Iudico donde aparecen con

frecuencia alusiones al pasado nombre del municipio.

La potencia del apodo en Ne(t)zahualcdyotl

Las biografias existentes del tlatoani Nezahualcoyotl —como las del municipio— lo colocan a

como héroe iniciatico: vio morir al padre, vivio en el exilio, acumuld fuerza y autoridad, regreso,
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perdio, volvié a luchar y vencié al usurpador. Finalmente se convierte en el notable sefior de una
ciudad que tiene un auge politico y cultural. EI propio Miguel Ledn Portilla, artifice de la imagen
del “rey-poeta” en el siglo XX, admite en un texto llamado “Significacion de Nezahuacloyotl”
que “Nezahualcoyotl viene de nuevo a ser simbolo (...) Para el México moderno decir
Nezahualcoyotl es apuntamiento a la esencia y los valores indigenas que perviven en su ser” (9).
Si los versos de la época de Nezahualcdyotl hablan con nostalgia y hasta con dolor de lo efimero
de la vida, hasta qué punto la ciudad femenina, Netza, se enfrenta a la figura mitica. Lo
perdurable aqui son las flores, los cantos. Frente al cambio, con la muerte y lo permanente, con
los destellos de lo que pudo ser. ¢Qué conflictos, debajo del simulacro, dejan relucir el nombre de

Nezahualcoyotl y los versos de su tiempo? ¢ Y quién es el paseante sino un poeta, un cantor?

Al comenzar a buscar informacion sobre el nombre de Ciudad Nezahualcoyotl pensé que
aquel provenia de una intencionalidad iroénica de crear un simulacro. En su lugar, encontré
disputas y paradojas. El antiguo cronista German Aréchiga cuenta en su intervencion para el libro
oficialista Nezahualcdyotl: A 50 afios de esfuerzo compartido, que “de acuerdo con algunas
leyendas urbanas [sin explicar cuales], fue impuesto por el doctor Gustavo Baz Prada, quien se
referia a si mismo como papa y padrino de este municipio” (22) La version oficialista mira a los

ojos la del cronista Catarino Sandoval, a quien entrevisté, la cual sirve de contrapunto:

Y0 conozco otra version, que seria bueno que la publiques y en honor de quien
me la contd, porque fue un lider social, don José Raymundo Meneses. Esta es la
version popular. Por eso digo que pongas las diferentes. A lo mejor sea cierta
esa, pero ésta es popular. Se reunian los dirigentes sociales en la Colonia Agua

Azul. Hubo discusion para sacar el nombre del municipio. Esa es una version
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de él. Habia propuesta de ponerle el nombre de Gustavo Baz, al final se

decidieron por Netzahualcoyotl, con t entre e y z (Sandoval Entrevista)

Nombre impuesto desde arriba y nombre proveniente de la organizacion popular. La idea resume
el choque de las fuerzas internas de la ciudad: el momento en que el nombre de la ciudad perdio
una letra. En 1964, NetzahualcOyotl pasé a ser Nezahualcoyotl. German Aréchiga recuerda el
alegato entre Salvador Novo y “La chiquita” Mendoza, escritor local. Novo alegaba, al igual que
otros investigadores, que “Netzahuali” era el hambre normal, y “Nezahualiztli” la fiesta del
ayuno ritual (Arechiga Breve Resena 22). Se impuso el decente y culto nombre del ayuno vy el
nombre del hambre fue desplazado. Todavia en agosto del 2017 vi una placa superviviente en

Ciudad Lago que recordaba el nombre de los tiempos del hambre.

Neza es también sus apodos. “Ciudad perdida” fue su primer apodo. Perdida del progreso o
de si misma, entre la basura. O que perdié su cuerpo. Luego vinieron los propios apodos
socarrones colocados con ironia de la propia condicion, y que revelaban la relacion tensa con el
espacio: Lomas del Terregal, Lo-méas Jodido, Nezahualodo, Ciudad de los rascasuelos. Y después
los irénicos Mi-Nezota y Nezayork, ademéas del anegado Veneza. Con estos nombres juega el
nombre precitadino: Colonias del ex vaso de Texcoco, que hace referencia a la gloria perdida y al
proyecto urbanizador que, por decreto, le llamo a este lugar “ciudad”. Ahora, un nombre nahua
precede al desproposito civilizatorio. Lo mismo ocurre con el nombre de las calles de las colonias

Agua Azul y Ciudad Lago.

La ciudad en disputa nos ensefia que el ayuno “a fuerzas” es la condicion del paseante. La
cadena de infamias que he narrado sobre el centenario drenado del Lago de Texcoco tiene la

fuerza del deseo y la promesa a las miles de personas desplazadas del campo.
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Si, aquel nombre que se refiere al hambre no aparece. Ciertamente aparece tanto en las
obras de Villegas como en las de Pérez Cruz: Coyote Hambriento. El apodo se construye para
hacer risible un gesto, y es el nombre que adopta la colectividad ante ti. Aqui abundan los
apodos. De lugares y de personas. Neza es “Nezayork” en Si fuera sombra, te acordarias; o
“Glorioso Lodazal” en los cuentos de Villegas Guevara. El Idiota es el personaje principal de El
blues del chavo banda, “porque en esta esquina no tiene nombre propio ni apellido, inicamente
tiene el apodo y la facha de un pandillero” (57). Otros mas como “El huesitos”, “La japonesa”,
“Coyote Viejo” de El blues del chavo banda. Las colectividades tienen nombres como apodos:
“Caritas Feis” (Sombra 214). Lo que tienes es el apodo. No tienes nombre. La propia Ciudad
tiene un apodo: “mejor conocido mundialmente como Nezayork™ (77). El nombre oficial de esta
polis s6lo aparece una vez en Si fuera sombra, te acordarias. En la mayor parte de los textos es
Nezayork, porque habla del proceso de cambio del llano al caserio queda la irénica mezcla, el

melting pot de mugre.

En El blues del chavo banda ni una sola vez aparece el nombre Ciudad Nezahualcdyotl. A
pesar de que la ciudad ya no remite al hambre sino al ayuno, para los escritores el lugar se sigue
Ilamando Coyote Hambriento. Mediante este nombre viejo, el hambre se convierte en una
reivindicacion: el nombre popular no se desvanece aunque le quiten una /t/. Sin embargo,
también hay apodos para civilizar, aplastar y humillar al que es diferente: “paisanita”, “tacuarita”,
“maria” (35) le llaman a Avelina, la indigena otomi que se convierte en trabajadora doméstica en

el cuento “Qué cambiada estds, Ave”. Cuando Pérez Cruz habla de “nosotros, los primeros

pobladores de Nezayork™” (197) se refiere a la burla de lo que Neza no llego6 a ser, pero también
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de la ciudad en su totalidad. Asi, el apodo es el juego convertido en nombre, el gesto, el rasgo y

“la manchadez”.
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VI.SUBLEVACION EN EL LAGO

Dar cuenta de los descontones

Rocazos y descontones para que el amor y paz se fuera mucho a la chingada, dice una de las
frases de El Blues del Chavo Banda. Dar cuenta de Neza es guerrear, con la perjudicial, con el
Batallon de Patrullas del Estado de México, con las otras bandas, con el agua, con el polvo, con
los hombres. Stasis popular. Pulular. Marcar territorio y cruzarlo con avidez. Ganarse una
madrina. Defenderse. Andar al tiro es lugar comin: Neza es lugar de piel gruesa. Neza no se deja.
El constante pulular: acd no se aguanta, se rebela. Si hacemos un breve recuento de los
levantamientos populares no acabamos: contra alza de precios de transporte publico, contra el
pago a fraccionadores tranzas, contra los altos precios de la luz, contra los feminicidios, contra
las razzias y persecuciones policiales. Muchos de estos breves episodios de sublevacién estan en
las escrituras que aqui retomamos. En particular: familias enteras contra la llegada de los policias
de Toluca, un hombre en estado etilico cuenta un levantamiento contra el alza a los precios del
transporte, y la intromisién punketa que, lenta, devora a la metropoli. La revuelta como tema es
constante: como también el terreno que lo propicia. No hacemos aqui un analisis economicista de
las condiciones de la revuelta, sino de las afecciones sociales que la rodean. El pathos
fundamental, o fundante de Ciudad Neza va del hambre a la sed; hambre sobre el lugar donde se
producia pescados y renacuajos. Sed sobre la gran laguna salada. Pensaremos esta hambre

fundante como el lugar del que parte el gesto de escritura.
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De este ultimo capitulo, los dos poemas de Colectivo Cadtico, habremos de decir que la
rebeldia en Neza es del dia a dia: no hace falta acontecimiento y quema de autobuses a diario, al
menos antes del 2000 2. Las formas de vida, las practicas contrametropolitanas del anterior paseo
de esta tesis. La revuelta es quizas solo el momento en el que se intensifican y extienden, a tal
grado que suspenden el tiempo y su légica. Es como si la revuelta se rumiara, como si alguien se

encargara de entrar y salir, y cuando sea necesario, jpum!, emerge.

La revuelta entonces como tema y como actitud cotidiana, también como forma.

Abordaremos en esta parte un conjunto de estrategias, en la manera de enunciar, en revelarse

2 Un apunte algo largo pero necesario: En los Gltimos afios ha sido el mayor intento de dejar a esta geografia sin su
potencia levantisca. Y precisamente desde que la izquierda socialdemdcrata caciquil pidié la intervencion de Policia
Federal y el Ejército en 2001 y 2004". Luego el PRI retom6 el gobierno de 2009 a 2012. Nunca hubo tantos
asesinatos como en ese periodo. El punto clspide fue la masacre de ocho jévenes de entre 16 y 15 afios en una sola
noche.” El lado subterraneo del capitalismo: el narcotréfico, es la Neza que no se ve pero vemos a diario. Si antes
Neza estaba repleta de talleres ocultos, fabricas dentro de casas donde se ocultaban guerrilleros y partidos comunistas
hacian reuniones, ahora estd colmada por casas de seguridad y centros de distribucién de drogas. Mientras escribia
esta investigacion, coleccionaba cabezas de notas sobre el crimen organizado en la ciudad.” No es materia de este
ensayo abundar en ello, pero hay una distancia entre estructura capitalista y el barrio organizado: la criminalidad.
Una vez con Joseba Buj: el reto del gran criminal, pero result6 al final que el Estado era el gran criminal. La
siguiente anécdota dara cuenta de ello: Un dia antes de las elecciones presidenciales del 2012, Neza vivié una nueva
sacudida con una marcha del movimiento estudiantil #Yo0soy132. Los helicopteros sobrevolaron el paso de miles de
jovenes. Afios pasaron para que una multitud estudiantil tan grande tomara las calles del municipio”. Dos meses
después, el 5 de septiembre, un fenémeno Ilamado la “psicosis social” caus6 que la poblaciéon de todo el municipio se
encerrara en sus casas por la alarma de que un grupo —cuya identidad varié: grupo de choque antorchista, el cartel de
la Familia Michoacana, el propio #Yosoy132— quemaba carros, vaciaba negocios y balaceaba personas’. Al dia
siguiente, el transporte casi parado, los comercios atrincherados, las escuelas cerradas. “Neza se convierte en pueblo
fantasma” decian algunas notas”. Lo que fue un choque entre grupos rivales de mototaxistas en Chicoloapan”,
termin6 redefiniendo el espacio publico para la segunda década del milenio. Con el PRD de vuelta, los militares
regresaron a Neza. Al dia siguiente, un pufiado de estudiantes de #Yosoy132 salieron a marchar contra lo que
llamaron el “laboratorio social” de las “redes subterraneas” del PRI, un “rumor y terror sistematico, adelantandonos
lo que puede suceder en el pais”. Vaya giro: el rumor, lo subterraneo, la potencia de la oscuridad y de la voz
proliferante terminaron usados como excusa para la militarizacion. La revuelta, reconducida, reproducida en redes
sociales, televisada, termind abriendo la puerta a nuevos dispositivos de control, inéditos en el municipio. Desde
entonces, los pocos sectores que lograron conjugar son quienes presentaban resistencia en Neza, como las mujeres y
los centros culturales. Sin embargo, en 2017, el feminicidio de una nifia de nombre Valeria Gutiérrez Ortiz y el
abandono de su cuerpo al interior de una vagoneta en la calle Zandunga, a pocas calles del Palacio Municipal detond
otro momento de pequefia insurreccion. Recuerdo uno en el que las velas eran prendidas con aerosoles, incendiadas,
en el que las estatuas de emperadores mexicas eran pintadas de morado. Ahi las calles de Neza volvieron a pintarse
de colores, ésta vez de morado, y cuando pongo punto final a este breve introduccion, al palacio municipal se lee
entre pegatinas y engrudo: “Neza existe porque resiste”.
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contra lo normado del estilo y la critica, en rebuscar palabras para huir de la censura, en espetar a
quien entrevista y quien lee. Finalmente, buscaremos aqui no un analisis netamente linguistico o
de figuras del lenguaje, més alla de Guattari. Lo haremos en la intensidad del uso de la lengua y
su efecto en lo sensible. El ataque directo de la literatura de Neza, que va contra el testimonio, La

Letra, el orden centro periferia y hasta lo divino, y con ironia, esa constancia de desobediencia.

También pensaremos el momento en el que el espacio se levanta y cambia, cuando el
espacio, como en el terremoto, cuando en la tempestad, se muestran los estigmas del tiempo y
develan la posibilidad de otra espacialidad. Es en las escrituras de Neza que esto es
continuamente mostrado, donde esta latente. Es aqui, en el lodo, con el agua, que el lugar pasa de
caminable a no navegable, y afecta la memoria. Finalmente, este paseo termina con un ultimo
apunte sobre la esperanza y la apuesta punketa, una especie de epilogo con una rola de Villegas y
un testimonio del Iti para hacer contrapunto: la revuelta algin horizonte deja, aclara el tiempo y

deja memorias.

Pero, para comenzar el paseo, trazamos un breve horizonte imaginal y epocal: estamos en
uno de los tiempos mas vitales y levantiscos en el continente, asi que van unas breves reflexiones

y revisiones sobre la idea y el momento de la revuelta.
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Tiempos de revuelta en América Latina

En la antesala y le salida del encierro pandémico que profundiz6 y amplié la metastasis
metropolitana advino, sin embargo, la liberacion de los cuerpos y las levantonas de la
imaginacion. Chile se sacude en la calle con los espasmos del estallido social que lo desperto, los
barrios racializados en Estados Unidos se levanta una vez mas contra la estructura y practica del
supremacismo. En Cali, la poblacién construye puntos de paro, que lo mismo traen ollas
populares que lineas que cuerpo a cuerpo chocan con las fuerzas del orden. Los think thank
estadounidenses decian que este seria el siglo del terrorismo. Mas bien, estamos en un siglo
abierto con la revuelta popular. Desde 1999 en Seattle hasta EI Cairo en 2011; de Santiago de
Chile en 2019 a Oaxaca en 2006. Pero no quiere decir que la revuelta no estuviera presente. Este
continente se cocina en espasmos®. No hay acto de poder sin su respectiva sacudida, a destiempo
y a contrapelo, y con las formas mas variadas, desde lo mesianico hasta lo festivo; lo
abiertamente armado a lo subterrdneo. Sin embargo, en las primeras dos décadas de nuestro
tiempo albergan las llamadas revueltas de la experiencia. Son revueltas que se dan en un mundo
masificado, digital, cibernético, que se muestran ya en la intensidad del instante mismo, que

acampan y hacen momento, después de la caida de las utopias. Aungue con la idea monsivasiana

3 Comencé a estudiar el llamado motin de 1692 en la Ciudad de México a raiz de la curiosidad por saber como se
habia ocupado el actual Sanborn’s de los azulejos. Se dice que fue un motin de pan, o de hambre, pero el detonante,
el gatillo fue la agresion de los guardias virreinales contra una mujer, quizas indigena. El breve motin se extendié por
el tianguis llamado mercado de baratillo y tuvo como objetivos los simbolos del poder virreinal. De sus voces solo
tenemos los testimonios de los letrados que dieron cuenta, pero justo en ellos brillan los epitetos de peladez atribuida
a la revuelta. Esta fue solo una de las decenas de rebeliones del México colonial, la mayoria, indigenas, pero no solo,
porque la revuelta muchas veces destituye la categoria de la identidad. Es especialmente interesante pensar también
en los efectos represivos contra esta revuelta que se manifestaron en el arreciamiento de la politica de separacion
racial y disciplina en los espacios de la capital. Sin embargo, esta disciplina fue prontamente relajada por la
porosidad de los intercambios y necesidades de los propios peninsulares, ademas del constante pulular y mestizaje de
las capas subalternas de la sociedad. Dejo aqui cuenta, porque si bien responde esta revuelta a tiempos de
colonizacién —teniendo la necesidad como detonante—, desde ella se pueden rastrear especialmente las voces que
resuenan de quienes participan en los momentos de desobediencia.
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del postapocalipsis y del “ritual del caos” como ambivalencia detras, hay que pensar, no ya en la
idea de la ciudad, ni de sus derechos o viabilidades, sino en una forma que ahora Ilamamos
metrépoli que crea subjetividades. Con principal insistencia desde la pandemia; desde la fuga y la
irrupcion en la tripa misma de esas ciudades; desde la sublevacion latinoamericana. Un momento

de la revuelta experiencial para arrojar a su fogata, calentar su hoguera con ciertos apuntes.

En Spartakus, simbologia de la revuelta, Furio Jesi piensa el efecto que la revuelta sobre
el gran arcano de occidente: el tiempo. Apoyado en Walter Benjamin y su analisis de la Huelga
general como paro de la produccion mediante un tipo de violencia divina que no instituye un
orden ni genera chivos expiatorios, Jesi piensa que la revuelta genera una irrupcion, un nuevo
estadio, un acontecimiento que pone freno al trajin de la historia. O mejor dicho: se fuga de ella.

Marcelo Tari lo dice bellamente:

blogueo del tiempo, una condensacién de experiencias que en un determinado
momento deciden enfrentar el tiempo enemigo, interrumpiéndolo y haciendo
irrumpir otra temporalidad de la cual emanaba un inconfundible aroma de
comunismo: «el verdadero estado de excepcion». Una sensacion que no estaba
en absoluto ausente entre los luchadores de entonces, como muestra esa pintada
del ‘77 que nos fue afortunadamente transmitida: «Durante la Comuna de Paris
los communards que antes de disparar a la gente dispararon a todos los relojes
destrozandolos querian parar el tiempo de los otros, de los patrones. Hoy ante
mi, mas alla de vuestras caras, veo una marea de relojes rotos. Esto creo es

nuestro tiempo» (Un comunismo 187)
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En la séptima de sus tesis contra la metropoli, Gerardo Mufioz trae a cuenta las revueltas

que llama “experienciales” como una irrupcion abiertamente contrametropolitana. Quizas la
ultima parte de este giro espacial cae en como el propio lugar es arrebatado a la temporalidad
cibernética. Ya no es solo una experiencia o un ritmo, sino una interrupcion colectiva del tiempo,
en el que una serie de practicas abren todo un campo. Este acontecer de la revuelta pasa de hablar
de los lugares disciplinares, universidades, hospitales, nuestro propio hogar, al péndulo de las
plazas de las acampadas itinerantes que sacuden el polvo (Intifada) acumulado por la catastrofe

de la Historia.

Las revueltas de Chile, Colombia, Irak, Paris —de nuevo-y la gran revuelta mundial de las
mujeres, colocan al pensamiento sobre el espacio en la apertura de lo sensible. En un bellisimo
libro llamado Un comunismo mas fuerte que la Metropoli, Marcelo Tari parte de la radicalidad
todavia inapropiable del Movimiento del 77 y habla de una guerra de palabras, de términos por el
nombrarse a si mismos (179). Ahi Marcelo pone pie a lo inapropiable de las extendidas revueltas:
un comunismo ya no de la administracion o la identidad —otra forma de la subjetivacion ahora

cibernética— sino de la vida misma.

Pero la insurreccion es transmitida. Trasmina, se filtra. No entra en una pedagogia. Si con
David Harvey la economia y la clase son los factores a considerar en la revuelta'®, para Furio Jesi
los simbolos y la ideologia toman lugar en esta batalla callejera, como si fuera una épica pero
popular, el mito esta en disputa. La revuelta puede ser tan sorpresiva, tanto para el Estado como
para los profesionales de la militancia: esto nos coloca en otro lugar de andlisis. La revuelta es

quizas la Ciudad en otro lugar, fuera de su origen. Es la apertura y la borradura de sus cesuras

Lo cual hace necesarios un plan, un programa y el andlisis de las condiciones.
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internas. Todo elemento en ella es propio del acontecer. Si la metastasis de la metrdpoli
maximiza para producir cada vez mas rapido tiempo para el capital sobre el espacio global, la
revuelta destituye ese estatus de tiempo, lo suspende. El espacio global lo devuelve al lugar de lo
inmediato: la calle. Méas alla del amor a la ciudad, del delirio embriagante del paseo, la ciudad
solo nos llega a ser propia en la revuelta, dice Jesi. Esa propiedad reside en la disponibilidad: esa
disponibilidad es literal, la batalla pone disponible los adoquines para las barricadas, las plazas
como casas, el tiempo para estar. Las hoy llamadas revueltas experienciales, son literalmente, de
la evasion (de pasaje del metro y de la metropoli misma, podriamos pensar) que deja inoperante
al Estado, la necesidad del aparato metropolitano. En la revuelta, es el cuerpo y su liberacion ante
el que hace de péndulo al fascismo, como escribe Sergio Villalobos-Ruminott en Asedios al
fascismo (13) Traigamos de vuelta el tema del paseante aqui. Su shock es la resquebrajadura de
su individualidad, de su ser ciudad, para formar parte de una puesta en comun. Las revueltas de
afecciones, sin programa, revueltas de los cualquiera y sin vanguardia. Revueltas de lo
subterraneo y sin asalto al cielo-gobierno. Revueltas de la fuga y sin ocupacién. Revuelta de la
potencia y sin poder. Todas ellas atraviesan la subjetividad normada y ponen en juego las

posibilidades del encuentro radical con el mundo y con la colectividad.

En la exposicion Sublevaciones de Georges Didi-Huberman, que habriamos de cabulear por
capturar la revuelta en los muros blancos del museo, hay sin embargo una serie de pasos
interesantes por pensar: Didi-Huberman considera la revuelta primero como un asunto teldrico,
casi como una tormenta. Pero, después habla de un gesto. Es ese gesto —el levantamiento quizas
de la mirada, un estiramiento, una mueca— con la que comienza la revuelta: a veces una

inmolacién, como piensa Karmy en su Intifada, topologia de la imaginacion popular. Alun durante
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la represion, de la erradicacion de la revuelta, queda una huella, y que en Oaxaca se insiste
mucho: la comuna de Oaxaca dur6é mas que la de Paris, decia Gustavo Esteva, y esto es quizas
por la raigambre que planted el autogobierno pero también por la exigencia que se le hace a la
revuelta por dejar huella. Sin embargo, la revuelta no dura, sino que permea. Se vuelve un tiempo
memorable. En ella, la ciudad estaba suspendida, pero funcionaba de acuerdo con la
particularidad de sus necesidades, de manera contingente. En total autogobierno ponia en
inoperancia al poder. Cuando Rodrigo Karmy presentd su libro Intifada, justo en un
conversatorio del Instituto 17 de Estudios Criticos, algunos expresamos nuestra preocupacion por
la falta de certeza en los eventos posteriores a la revuelta: la militarizacion actual de Chile, el
arribo del general Al Sisi al poder en Egipto, Trump en Estados Unidos. Es facil preguntar qué
cambia: no asegura nada, no garantiza que el fascismo no regrese potenciado. Sin embargo, la
discusion tornd en la transformacion de los afectos y la imagen de si mismos, lo que en que la
revuelta crea una sensibilidad comun. Rodrigo dijo: “desobedece la exigencia de futuro y por eso
fractura el presente; pero hace un cambio en lo sensible, en la experiencia” (Karmy, Presentacion
Intifada). En efecto, para quienes lo hemos vivido, no se es la misma persona después de la
revuelta. A veces hasta genera cierta nostalgia y suspende a quienes participaron cuando la
normalidad se instala de nuevo. También, la revuelta no termina cuando la reaccion se instala:
abre un camino que el poder institucionalizado no sutura. Y eso se convierte, muchas veces, ya en
melancolia, como muchos jovenes del mayor francés, o en forma de vivir, como ya muestran los
jévenes de Chile hoy mismo. Intifada, doce dice Karmy, es sacudirse, levantarse, sacudirse el

polvo de los ojos del Ilano.
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Asi, su caracter sublevante consiste en que no solo es un juego en el campo, sino que, en
cierta oportunidad, en particulares momentos, mina, desgasta, cambia totalmente las reglas y su
distribucion. Esto ocurre también en la practica de la escritura. Porque las practicas en la revuelta
cambian la ecuacion. De hecho, cada practica tiene posibilidad de revuelta, puede entrar en su
campo Yy hacerse de los medios y de las reglas, aunque sea en contingencia con el tiempo. Es asi
que se potencian, se amplian, muestran la imaginacion en su punto maximo. Traemos pues a
cuenta la idea de la contingencia y de la posibilidad de sublevacion incluso en la Ciudad Letrada.
La intensidad de estos movimientos complejiza. Tales movimientos multiplican las narraciones
hasta irrumpir en las reglas de la lengua. Destituyen las autorias hasta arrebatarles la necesidad.
Saquean al canon para ocupar sus salas y rayar sus paredes. Las practicas, como el “arte de hacer
jugadas en el campo del otro, astucia de cazadores, capacidades maniobreras y poliformismo,
hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros” (De Certeau Invencion cotidianol 46) dice De Certeau.
Esta es justamente la relacion de nuestras escrituras ante la Ciudad Letrada. Otras memorias

(graffiti), otras aliteraciones y sentidos (albures), otras politicas (guerra popular).

Las précticas, pues, ligando el anterior paseo con éste, estan en el orden efectivo y afectivo:
“[e]l orden efectivo de las cosas es justamente lo que las tacticas ‘populares’ aprovechan para sus
propios fines, sin ilusiones de que vaya a cambiar de pronto” (De Certeau Invencion cotidianol
31). Es decir, revuelven, cambian, estan en el mundo del valor de uso y de esa gran masa de la
historia donde Bolivar Echeverria ubica el taller de las formas de vida. Esto lo veremos mas
adelante. Sin embargo, hay que anotar que estas escrituras son sublevadas porque, insisto, son

colectivas, su reverberacion es colectiva, en aquello que De Certeau llama “el mundo magico de
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las voces” (148), cuanto mas se acerca a la colectividad, cuanto mas reverberan, se alejan del

mito escriturario.

Es entonces cuando en los muros de la ciudad, como en toda estructura de poder, se
muestran las fugas y quiebres que nunca se han ido; que siempre se cuelan en la porosidad de la
metropoli del logos. Antes que Rama, David Vifias en Argentina, por ejemplo, develé tanto el
amasiato entre literatura y politica como hizo aparecer motines de montoneros, de bohemios y
anarquistas pululantes en la naciente modernidad portefia del siglo XX. Singularidades y
multiplicidades. Sergio Villalobos-Ruminott sugiere que el golpe de Estado de 1973 en Chile fue
también un golpe a la lengua, un golpe a la posibilidad de las hablas de la Unidad Popular. Ese
golpe sirvié para mantener la unidad de la Polis heredera de la colonia y para extender el
monologo neoliberal en un experimento metropolitano. La revuelta de hoy trae aquel momento a
cuenta, con las singularidades y sensibilidades de este tiempo. Aungue las fronteras de la Ciudad
Letrada también sirven para disciplinar la mirada y las voces proliferantes en los suburbios, de
esas intensidades salen no sélo las voces cooptadas sino el cuestionamiento radical de la

estructura. Quiza no como una proclama, sino como una irrupcion.

El andlisis de Rama quedd trunco con su muerte, No pudimos leer lo que vendria para las
letras ya en la época del arribo plebeyo y popular de Allende en Chile y el resonar de voces, de
rumores, de fiestas que a la Ciudad Letrada le resultan tan incomodas, y atrayentes. Porque la
ciudad letrada no esta exenta de conflictos. No me refiero a conflictos y pugnas del poder, o a las
tramas palaciegas para reemplazar elementos dentro del parlamento letrado, me refiero a las
rebeliones en la forma de la ciudad, a las voces pululantes que son efecto, hierven en un pathos,

son la negatividad de la propia colonizacion, pero igual son la libertad de las formas en el tono de
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lo que Rodrigo Karmy llama imaginacion popular, en un momento de aparicion de la sensibilidad

de los cualquieras por si misma.

Hambre originaria, la /t/ que le quitaron a Neza y la guerra en el llano

Este preambulo, resonante con la idea de la tormenta en el salitral, encierra ya aquel mundo que
con miles y miles de personas aqui andaban con una afeccién ventral: el comer. Habremos de
pensar lo que es el hambre como algo mas que fisico e individual: una persistencia social, una
costumbre, como aqui veremos. La escritura de Neza esta marcada por el hambre. EI hambre es,
en términos deleuzeanos, un mundo originario *>. En este punto, no es tanto la sobrepoblacion,
“apretados en el cinturon de miseria” (Villegas Blues 59), sino que, en los relatos a los que
asistimos, a las familias apenas les alcanzaba para preparar atole de masa, o un bolillo en la cena.
“[PJorque ha vivido uno desde chavo eso de trabajar y mal comer” (Pérez Cruz Me matan 40-41).
Desde uno de los primeros textos de Pérez Cruz, el “Pata de perro”, la insistencia por andar con
el estbmago como un farol es la condicion de la caminata. El trinomio entre hambre-andar-hablar

amasa el diario devenir.

Aqui nadie ayuna por espiritu. Esta hambre primero marca asi los recorridos de los
personajes, quienes caminan para confundir la tripa, y después, para buscarse el pan. El paseo que

intente suspender, dislocar, develar la urbe, desde los dadaistas a los situacionistas, resultaria aqui

1 En las clases de cine de Deleuze, el naturalismo aparece como un género de potencia. Lo natural parece mas bien
abrir a una serie de repeticiones en la trama, en las que pareceria no haber escapatoria, pero justo ahi un conjunto de
gestos. Sostengo como tesis que en el primer cine filmado en Nezahualcdyotl hay un marcado tono naturalista en el
sentido deleuziano, ya que las situaciones, los paisajes, las atmosferas reiteran constantemente las patologias y las
estructuras sociales disciplinares. La patologia principal en Nezahualcoyotl es el hambre. Es una paradoja, porque en
un lugar donde la cosecha lacustre generaba alimento por toneladas, la violencia del paso de la Historia ha generado
que el hambre sea el estado de cosas. El hambre como mundo originario nos permite pensar en un padecimiento
comun, atizada por la perpetua presencia del polvo y la infertilidad de los suelos, y que la vagancia o el rol ponen en
escena.
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un fuera de lugar ya no critico sino blof afirmativo del poder del arte sobre sus condiciones
sociales. Si el estado de millones que van y vienen entre la orilla y el centro —y ahi mismo
huyendo— es andar asi, entonces un situacionismo seria entender el hambre como materia de
combustion y no un ejercicio ludico. Dar cuenta del hambre no como un juego sino como el
efecto irresoluble de la propia Polis que se alimenta de la fuerza de quienes llegan a ella y los

devuelve con el estomago aullante.

En El Blues del chavo banda aparece una escena en la que nifios hacen comida con lodo, el
unico material infantil de juego. Hay aqui diversos elementos importantes.Ciudad
Nezahualcoyotl tenia en los cincuenta, sesenta y setenta sélo dos estaciones climaticas
provenientes de la devastacion del lago: el lodazal y la polvareda. Ambas estan totalmente

marcadas como condicién de vida.

La Japonesa se acuerda que fabricaban barquitos de periddico y los miraban
bogar hasta que se iban a pique. O aventaban fichas y bolas de mango para
hacer patitos y onditas sobre las aguas encharcadas. También hacian comalitos
de lodo, ollas y cazuelas. Hasta la comida era de lodo: unas tortillas pirringuitas

y unos frijoles parecidos a las cacas de rata (Villegas Blues 26)

En estas escrituras, el lodo y el polvo no son escenarios, son lo que flanquea, deteriora, alimenta,
recorren los personajes. Toda vagancia, todo juego, todo recorrido, esta en tension de su mundo.
No tiene escenario. La tierra da o complejiza la vida. El terregal y el lodazal nos pone al borde de
un primer gesto de rebelién. EI primero de estos usos es la imaginacion. Pero en la Coyotera de

Villegas esa disponibilidad es a la par abundancia de paisaje y la falta de vida. Asi se vuelve
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natural el orden social que se funda en el hambre. ;Qué tipos de caminar genera esta afeccion
social? ;Como pensar estos discursos que rompen con la nocion del testimonio del superviviente
y nos coloca en el del reclamante colectivo, o reclamo, digamos, divino? ;Como dio esto forma a
una escritura? ¢(Qué efectos, qué afecciones nos causa su lectura? Y al parecer, desde un
pesimismo radical, anhelante, viene una especie de pesimismo que, con el juego del lenguaje, la

ironia y el reclamo, ofrece el gesto de la desconfianza del orden dado.

¢ Te imaginas? Si cayera todos los dias sobre Neza una lluvia de panes, yo me la
pasaria juntando mofiitos y cuernitos, porque estdn azucarados y me gusta
mojarlos en el atole y en el café, o cuando se puede en el vaso de chocolate.
Pero, ¢cuando chingaos van a llover panes? Ni que Dios se volviera loco.

(Villegas Blues 29)

La locura del orden divino seria que se cumplan las promesas redentoras, se detenga la
tempestad, y que una violencia divina irrumpa, que Dios baje del paraiso al lodo, la intencion de

que el propio Dios caiga. De esta escena hablaremos mas adelante.

Las Ilamadas condiciones materiales para la revolucion no bastan aqui para explicar las
vicisitudes a las que nos lleva esta afeccion. El personaje de Villegas Guevara, Coyote Viejo, por
ejemplo, tenia como condicion fija de narrador, el hambre: “yo pensé que el director se habia
enterado de que siempre me mandaban de la casa sin desayunar” (2009: 47) el no comer vuelve a
presentarse. Eso puede llevar a la banda a apafar a los vecinos: “Lo que le hicimos al camotero
me dio tristeza, pero ni modo de no tragar” (2009: 30). Los punks lo golpean y le deshacen el

puesto. En las guerras del hambre en el barrio no importa la consciencia de clase, sino la guerra.
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Hay una stasis de supervivencia en el mundo, o una condicion de puro cuerpo: "durante el dia
siente hambre y sed y con eso se convence de que es un ser humano” (Villegas Blues 59). La
enunciacion de la relacion entre hambre y humanidad como proyecto —como cuspide de la

civilizacion— se convierte aqui en critica a ese mismo proyecto mediante la ironia.

Sin preciosismo y sin conmiseracion, Villegas Guevara escribe: “yo si he sentido y sé qué
chingadera representa tener sed y no tener donde beber” (Blues 45). No es un testimonio que
funde ley, sino una memoria que espeta. La ironia y el reclamo son la aliteracion de esta

escritura.

Es la fuerza, el reclamo mediante la toma de la palabra de quien no se esperaria que dijera
algo, la que resuena. Y aun con los posteriores intentos de captura, la rebeldia no esta solo en
hacer mundo con los pies, sino en escribir. EI humor, la ironia, la desconfianza son entonces la
manera de nombrar. Si el paseo se hace con hambre, se pronuncia con un guifio mordaz ante
quienes predecian un estado perpetuo famélico. En El blues del chavo banda, leemos: “se nos
presagiaba que terminariamos muertos de hambre” (Villegas 19). La promesa entonces de la
civilizacion, de la ciudad, consistia realmente en cancelar cualquier tipo de porvenir no solo para
quien andaba en el rol. Pero contestan los integrantes de las bandas: “era mas facil morir en un
atraco gque de no comer, pues ya estabamos, casi casi, acostumbrados a tal accion; a traer la panza
llena de nada” (19). Esta figura tiene su potencia enunciativa mediante una paradoja que
mediante mordaceria exhibe el mundo originario. No hay aqui una demanda, sino una frase que

lleva a la vergiienza tanto de quien lee como de quien mantiene tal situacion posible.

Al entrar a Neza desde Iztapalapa en noviembre del 2017, vi un letrero viejo que decia

“Coyote Hambriento”. El trauma del hambre o el exceso de comida es todavia un trauma. Y si
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hay comida, se engulle con las manos: “Poco incluye en sus ventas cubiertos porque en este
barrio quién los necesita” (Pérez Cruz Me matan 13). EI mundo originario que ya explicamos
consiste en una serie de repeticiones infranqueables. Esta ruina del antiguo lago, este mundo
cerrado del hambre, estas estaciones inevitables entre el lodo y el terregal generan en los
personajes de Villegas Guevara un &nimo quizas inspirado por el destroy del punk britanico. Pero
aqui marcado por un mundo a la vez devastado, y como dijimos, el esplin de llano, algo
completamente compartido, digamos. Esta afeccion, plena tristeza comun, marca las
conversaciones en la vagancia: “;Como no estar triste Si en la tierra salada se vive la
desesperanza desnutrida, las menstruaciones anémicas y desatendidas?” (Villegas Blues 58). Si
Pérez Cruz menciona al gran Ilano como el terreno de sus memorias, que ya no existe, sobre el
que sdlo esta la tormenta del salitre, el esplin, la melancolia por la cuenca, proviene hasta de la
propia coloracién del espacio. En Me matan si no trabajo Pérez Cruz pinta el oriente del Estado
de Mexico con un tono sepia: “Chalco, Ayotla, Los Reyes, Chicoloapan, Texcoco, la vida se
atrista. Parecen fotografias de Gabriel Figueroa en tonos sepia, muestras de como la urbe engulle

al pueblo, al campo, los sembradios y los cerros y montes”. (104-105)

“Atristar” la vida. Es mediante el lenguaje que la homologacion del color, de esa gran turba
o tormenta, incluso llega a cegar la vision de los personajes y su &nimo. Esto sucede mediante un
conjunto de metéforas sobre la pérdida de vision gracias al polvo levantado en el terreno del
antiguo Lago de Texcoco, un polvo que ciega incluso la posibilidad de algin mesianismo que
prometa futuro. Entonces, la rebelion punketa de esta region no es carnavalesca, alegre o festiva;

tiene imaginacion en su habla pero estéd cruzada por toda una gama de pulsiones explosivas. La
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zona donde parte esta rebelion es despojada hasta de su propia luz natural, tension entre pasmo y

movimiento dentro de la propia tormenta de la Historia.

Para sobrevivir acd, a veces hay que borrar cierta posibilidad de romper con la memoria:
“Caminando sin pensar en lo perdido” (Villegas Blues 36). Estamos en un punto en el que la
critica pierde su piso historico. Villegas dice casi al final de otra novela, El cachondo caso del
Siete Mugres: “recordar es sufrir” (85). Caminar con la inercia, ya sin recuerdo, porque genera la
fisura. Estamos a dos pasos, ya no de un nihilismo, sino del caminar como una masa despojada de
espacio y de fuerza; ya no una alienacién, ni esclavitud, sino pérdida total del espiritu. Con ellos
ha caido todo mito moderno. Para los jovenes de El Blues del chavo banda “la escuela fue un
remolino de mentiras [una] jaula de castradores” (58). Ese colador social junto a la promesa de
ascenso, una vez descartados de las listas de triunfadores, hace cantar a los personajes de
Villegas. La letra del blues de la tierra desecada dice: “me cagaron en el mundo” (68). Ese dolor

que llevan en este mundo-letrina es haber nacido como deshecho.

tendriamos el pais mas cochino del mundo, porque todos tenemos nuestros
Ilantos guardaditos y en silencio como no queriendo presumir, porque la verdad
es que somos unos fregones en esto de llorar y que tenemos un llanto muy

grande por cada esperanza muerta (31)

Sin embargo, a pesar del dolor que guarda esta frase, también se alberga una fuerza, una
conspiracion. Es la preparacion de una desobediencia. Lenta, preparandose dia a dia con la
desesperanza. Asi, colectivamente, se va formando, como laguna, una destitucion de cualquier
promesa de redencion. “Debemos de hacer un chingo de lodo con nuestro llanto, para que cuando

Dios baje a la tierra, se resbale y se rompa al jeta” (33) La primer y mas importante rebeldia es
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contra el agente que deberia salvarlos, contra el redentor. Alimentar de nuevo la laguna para
volver insostenibles los pasos..., y que caiga el encargado de la obra. Es todo lo contrario a una

masa suplicante.

En “Dia de muertos: es de todos los dias”, de su libro de cronicas Pata de perro, Villegas
inventa un vendedor paseante que va y viene de las orillas de la ciudad al centro que opina:
“Digo, tesoro: tradiciones de ésas, jal carajo! Aunque son tradiciones nuestras, de los muertos...
de hambre. Y no sélo del 2 de noviembre: es de cada que uno resuella” (63). Como vemos, este
mundo, y el lenguaje, estan en tension. Esta tension es explicita por las palabras de los punk, por
las palabras de quien testimonia, cuya voz injuriosa cuestiona fiesta, familia, ciudad. Sin estas
afecciones no podemos entender el movimiento, las formas de recorrer punk; de la banda. EI por
qué son colectivas las violencias que lo cruzan y el terremoto que causa al moverse, ya ho como
practica estética, sino como insubordinacion que nos llega mediante la escritura, una escritura

reclamante: la tradicion, la divinidad son escupidas con un gesto sin saliva: de tinta.

En estas obras hay confrontacidn directa y constante a las clases privilegiadas, también da cuenta
del guerrear pululante como modo de vida — “rocazos y descontones para que el amor y paz se
fueran mucho a la chingada” (11)—. Sin embargo, en Neza misma hay quien a la zaga de la
tormenta de salitre ha logrado colocarse en mejor posicién: aquellos que timaron mediante la
venta de terrenos —a quién Pérez Cruz llamo “jijos de la guayaba hedionda”, y que “al amparo
del gobernante en turno” convencieron “que esto eran casi el paraiso” (213)—; las autoridades
locales y funcionarios— “sé6lo hay pavimento donde vive el presidente municipal” (Villegas

Blues 26) — ; todos aquellos que hoy son caciques locales protegidos por la policia.
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Pérez Cruz relata el reclamo paterno de no incorporarse a la oficialidad y al PRI para ser
candidato a presidente municipal. Eso es progresar en Neza: formas distintas de aplastar y de
rebelarse. Asi, Neza se convirtid en el lugar del desencanto. El verdadero no lugar: destituye la
geografia, donde no hay promesa. Sin embargo, es campo abierto al acontecimiento. La distopia
sin ciencia y sin ficcion. Literalmente: “no tenemos un lugar en este pinche mundo de ojetes”
(12) dice El Idiota en El blues de chavo banda de Villegas Guevara. Orillado a rolar en las
orillas, la basura rodante, el no lugar campo de batalla ofrece, en la intensidad de las voces, otra
posibilidad. Asi, con cerveza, los jovenes discuten el tema en las esquinas, las cuales son
“sumamente disputadas” y estan “al rojo vivo” (171). “Sexualidad incipiente, relaciones de
trabajo, desigualdad y rencor social sentidos por la mayoria de los que ese fin de semana

mermabamos viqui tras viqui del —en apariencia- inagotable carton” (Pérez Cruz Sombra 225).

La méaquina de guerra popular tiene siempre calientes los motores. O funciona sin motor:
siempre latente. Esta forma de decir funda el lugar que los fraccionadores y el Estado negaron. Es
un lugar hecho “al calor”, una posibilidad a raiz del rol ya tan mentado, de la voz, que traspasa, se
cuela, atraviesa, se salta la barda, y que irrumpe en el centro al poner en entredicho esta division
y al reclamar por los efectos de su artificio: el hambre no es natural, es hasta ordenada por Dios.

Dios entonces debe caer y abrir espacio para el asalto al cielo.

Revuelta de las imagenes del cine filmado en Neza, un intermedio.

Quien Resulte Responsable Q.R.R. es un documental olvidado cuya potencia de imagenes

sobrepasa la intencion de critica social, pretension de verdad y pone en entredicho las
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representaciones ideoldgicas del cine mexicano: pobreza, paisaje. Todo estalla ante la intensidad

y el reclamo de quienes aparecen en la filmacion.

“Hasta con sangre defendemos nuestras tierras”. Esta frase se escucha al comenzar el
documental Q.R.R. La pronuncia una mujer originaria de Monterrey. No se encuentra en un
vergel, como pregonaba Hank Gonzélez, sino en el llano salitroso donde surgia el agrarismo.
“;Por qué se vino aqui? -Queria un pedazo de tierra. Ya no queria pagar renta” (Alatriste Q.R.R.)
polémica por su técnica y por su critica al México de la modernidad, empieza justo con el
problema de la tenencia de la tierra en la colonia Sol. Autoridades y vecinos, policia y
borrachines, mujeres y jovenes, todo mundo aparece en este documental que hace falta proyectar
en la Nezahualcoyotl de hoy. Hay una imagen que revela el espacio conflictivo del documental:
un hombre de Zumpango saca hierba de los restos de la laguna. Esa es su fuente de ingreso. Esto
ocurre cuando la Ciudad atrae con promesas a gran escala y, a la vez, comienza a expandirse la
metropoli. La “cosecha del agua” seguia viva hace medio siglo. En 1933 se da la primera
invasion de terrenos en Chimalhuacan, Ecatepec y La Paz. Aunque nadie quisiera vivir en el llano
salitroso, la avidez por ganar un terreno a orillas de la ciudad llevé a los “sintierra” a poblar
Neza. De la costra de tepetate rulfiano al terregal de lo salitroso. En Memorias de Nezahualcoyotl

aparece este testimonio:

Ya eres un duefo, ;pero de qué? El huevito habitacional que te enjaretaron |...]
practicamente no es tuyo, porque te falta la posesion del suelo. Y fijate que para
nosotros los mexicanos eso es lo importante. Por la tierra hemos hecho hasta

revoluciones, pero terreno de verdad, de ese sélido a través del que sientes latir
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en la planta, y no los gritos y broncas de tu vecino de departamento de abajo,

entonces vuelves a emocionarte al grado de las lagrimas y los suspiros (33-34).
La tierra blanca y yerma en la imagen. Y la gente pululando en ella.

Sobre QRR basta apuntar que, filmado a blanco y negro en 1971, pocos afios después de la
filmacion de EI Grito y cuatro afios antes que Lecumberri, la critica de la historia, con créditos
de escritura y coordinacion de direccion de unos jovenes Paul Leduc, Arturo Ripstein, y
participacion en el sonido de Felipe Cazals, acontece en la tierra vaciada del Lago de Texcoco.
QRR es una serie de primeros planos y atmdsferas, de paisajes y voces coralmente entretejidas.
Su modo de representar rostros afectados, rostros de habitantes de Neza, contrasta con las
representaciones del cine mexicano como Nosotros los pobres. Las preguntas a los personajes
acerca de sus ocupaciones, edades y vida no causan identificacién, y esto no por la critica directa,

sino por la forma de colocar el primer plano.

En QRR el rostro es serializado sin formar representacion: multiple, golpeado, atrapado,
algunos devienen animal; las caras se suceden y se juntan, es decir, abren fugas en los aparatos de

rostridad del cine (Deleuze Cinel 309)

, en QRR los papeles folclorizados y chuscos del pobre, la mujer, del borracho colapsan en la
inquietud del rostro. Abundan estas escenas: en la primera, una anciana pasa del enojo al relato.
Su voz aparece antes de la imagen. Alega. A su alrededor hay jovenes y nifios que se asoman a la

toma, intentan ocuparla.
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En otra toma, dos mujeres llegan a una comisaria: su rostro en sudor, oscurecido, en
sorpresa, con algunas lineas de sangre en el rostro. Ellas dicen: “Yo soy de Nezahualcoyotl” con
otras palabras encimadas, indescifrables. Es imposible reirse de ellas, como ocurriria en las
comedias nacionales sobre la pobreza. En el documental, la sangre es como una marca
problematica del rol del rostro en la pelicula: una huella, su arenga ante la mirada descolocada; el
delirio de las voces confundidas. Asi ocurre en tres ocasiones: rostros ensangrentados puestos
ante la camara, como una captura. Por ejemplo, hay una escena matrimonial, el novio con el
rostro sin ver a la camara, compareciendo de nuevo, golpeado, con el rostro con esa herida de
sangre, jY se casan! En otra escena, jovenes con caras llenas de jiotes, perseguidos e interrogados
por la policia y por el director de la pelicula. De nuevo, una pila de rostros, rodeados en su
situacion. Y ante la pared. La policia los sube, la camara enfoca un arma larga en primer plano,
rostrificAndola. En otra escena, deportistas de lucha libre son entrevistados. Su rostro se escapa
no por la mascara sino por la extrafieza de los 0jos. No mencionan su nombre ni hace falta
saberlo. En la lucha, los gestos, el devenir animal es un teatro: mordedura de pie, y puesta
carnavalesca. en varias ocasiones, hay desconfianza sobre la cdAmara: la afeccion ahi manifiesta,
el escape del personaje a la captura cinematografica. Una mujer se tapa el rostro en unos quince
afios. En la pulqueria, un hombre se planta con caracoles a la cAmara y esta se acerca, aumenta la
intensidad de la toma. Esconde el rostro, mostrando una mano en rebelion, e invadiendo la toma:
primer plano, esconder el rostro de él. Es delirante. Hasta su nivel de denuncia queda borrado: es
una fiesta en la que las caras se vuelan y hasta interpelan a la operacion cinematografica: “Ese de
la camara. Que tome”. EIl hombre del “chimeco” (autobtis de Neza), la rostrificacion de sus
manos y sus zapatos que se mueven, reciben cambio, aceleran: es para darle identidad al trabajo.

El billar, las manos y la tiza y las bolas de aqui para alla cobran el primer plano. Casi al final de



Olvera Castillo 181
la pelicula, la maquina de escribir, del ministerio pablico, queda en primer plano; sobre la
maquina estan el camarografo y el entrevistador. Y escuchamos: “QRR, quien resulte

responsable”. La imagen muestra una serie de letras sin significado.

En QRR el espacio es lo primero configurado. La pelicula comienza con tomas aéreas de
Neza. Escuchamos una avioneta que despega y de inmediato la camara comienza a elevarse,
arrastrada, para hacer una panordmica desde arriba. Las tomas del llano son casi imperceptibles.
La primera, gris, plana, tiene una serie de repeticiones intensivas: huellas. No son suturas, sino
saturaciones de polvo, imposibilidad de un espacio por rellenar, y relleno a la vez. La
imposibilidad de un paisaje idilico, del territorio nacional: “hasta con sangre defendiamos
nuestras tierras.” Aqui tenemos un desierto literal, con textura en la imagen, que quiere ser
ciudad. Es un llano hiperpoblado de sentido, por las casas que aparecen como bordes sobre una
alfombra. Nos encontramos entonces en una pre-ciudad, en un nivel muy cercano a una afeccion
primera. No en un filme de gran urbe, sino de espacio vaciado, que es la historia de Neza y la

anterior desecacion del lago, algo que no necesita ser explicitamente mencionado.

La entrevista con uno de los fraccionadores, Raul Romero, es un montaje parecido. No sale
a cuadro, solo alguno de sus bustos. Y es un recorrido de la camara por su casa. Todo el hogar es
negro, oscuro, como una piedra 6nix, intenso. El contraste directo seria el lujo, aqui contrasta la
intensidad. Es delirante escucharlo hablar por contraste de hogar y ver su hogar burgués: esto es
una toma normal. Lo que se fuga es el lugar vacio. Y el entrevistador metido en la toma. La
afeccion a veces la causan la camara y el microfono. La camara corre, vemos la toma a hombro.
No es un documental de entrevista planeada. Es in situ, de ir a tocar puertas. Esto repercute en la

postura del cuerpo y en la imagen, en el adentro y el afuera.
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Hay una escena en la que la camara recorre un tianguis como mirando cosas, en deleite de

los objetos: el chachareo en el llano, el paseante decimononico cinematico. Asi, palpa las cosas,
las cala. Pasa, sin corte, de la gente del tianguis, al tendido eléctrico. Y luego enfoca una capilla
con una Virgen de Guadalupe, con el dinero a sus pies. No es montaje, sino desplazamiento de

intensidad de objetos que forman una atmdésfera despedazada, fragmentaria.

La cadmara genera entonces un efecto: la creacion de un mundo cerrado en el que va
recogiendo rostros, colores, planos, sonidos, los coloca no en montaje, sino en derretimiento,
confundidos. La Gltima entrara a la céarcel de la cdmara, llena de hombres, jovenes. Sus rostros,
todos en embriaguéz. Uno es que no cabe, ¢por qué estas aqui? No habla, no entiende. Se sale, la
camara graba sus pies: lleva sandalias. En una asamblea, dice uno en la toma de la reunién: “aqui
somos apaches”. Son el Otro radical. El Otro no en el que me veo. Y hablan, el sonido, se

sobrepone, recopilado por Cazals, se empalman las voces. A veces no se entiende.

Y aunque la salida de mundo cerrado parece estar en la posible organizacion antes del final:
un incendio, no vemos rostros. La camara entra, madera cruza y corta la toma, el humo
emblanquece, y los cuerpos se abalanzan sobre el fuego para desmontar una casa (y quizas
también su propio mundo). Varios hombres se vuelvan, después del incendio, sobre la camara a
quejarse, las voces se vuelven a empalmar con los reclamos: “jvamos a palacio!” Ya hubo
insurreccion: “no hay agua aqui, cual agua”. Y muestran una cubeta de agua para luego dar paso
a una escena sobre una colectividad que se dirige hacia la camara. La sed como sintoma
originario y la colectividad movida desde ahi. Ante un funcionario del gobierno, les dicen: “desde

el momento en que llegaron aqui, ustedes ya perdieron”.
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QRR quiza también ofrezca pistas para identificar, desde Gilles Deleuze, pero también
Georges Didi-Huberman, y mas, con las rebeliones constantes en la imagen. Deleuze mismo se
preguntaba por una salida del mundo originario, del origen-fin. Y aunque QRR es un documental
de denuncia directa, la denuncia en imagen es la de ciertos gestos de rebelion ante la
representacion. Aqui, el pueblo en falta comienza a aparecer mediante la irrupcién. La presencia
del pueblo se da mediante una especie de invasion de las tomas. Quienes son filmados no quieren
ser representados, simplemente ahi estan, se burlan, hacen muecas, curiosean y se burlan de quien
filma, sacan la lengua. Georges Didi-Huberman sugiere que el levantamiento pasa por el gesto, y
a la vez, una intensidad (Uprisings 117). Ahi es donde aparece el pueblo, en este gesto-pathos
insurrecto. Didi Huberman busca los rostros que escapan, primero, mediante el gesto, que es la

antesala de algo que los hace rebelarse/ revelarse.

Cuando aparecen las entrevistas, hijos de toda edad rodean a madres y padres, el efecto de
la escucha de la cAmara. Su imagen satura. Personajes que repletan y a la vez vacian el sentido de
la entrevista. Estan porque estan. “-¢;Usted sabe leer? -No”. Es lo de menos. Sus hijos pequefios ,

como sombras, repletan el mundo.

Aqui aparece el pueblo cuando se cubre el rostro, cuando se rie, cuando se burla. Esta ahi,
no representado, sino con su singularidad en escenas que constituyen “la repeticion sin exactitud”
(Deleuze Cinel 404), y es precisamente asi como se genera una fuga, no como una épica, sino

como pura afeccion en constante insurreccion, siempre con la posibilidad del levantamiento.

¢Por qué esta en la presente tesis sobre escritura la critica de un filme? Es Q.R.R. la muestra
de como la forma es sublevacion, de como la falta de representacion y conmiseracion sobre el

pobre descentra los pilares del esfuerzo aqui cinematogréafico, y en lo que viene, de la Letra. Lo
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pongo también como intermedio, como mediacién, como el pulular de la voz, ya no el lenguaje.
Se cuela en diversas artes, y como data de lo levantisco de la imagen, ya sea puesta en papel o

esculpida en el tiempo.

De la sublevacién como tema a la sublevacion en las formas

Todos estos momentos, filmados, poéticos, testimoniales, tienen algo en comdn: una voz de la
colectividad. El reclamo individual que en Neza viene de la calle se convierte en social y también
aparece en la escritura. Esto toma cuerpo en las maneras de escribir, en las palabras que aparecen
en los textos, su intensidad y su uso. En Kafka, por una literatura menor, Giles Deleuze y Félix
Guattari tratan como tercer punto de la literatura menor, forma colectiva de la escritura que tiene
su potencia precisamente en la enunciacién no individual y en su capacidad para hacer devenir,
para destituir, poner a temblar, abrir las lenguas mayores. Para los filosofos franceses, “la
conciencia colectiva o nacional se encuentra a menudo inactiva en la vida publica y siempre en
dispersion, sucede que la literatura es la encargada de este papel y de esta funcién de su

enunciacion colectiva e incluso revolucionaria” (30).

En los textos de Pérez Cruz, el problema individual tiene conexién con un problema politico, tal
es el caso de los personajes de sus cuentos: un obrero entrevistado sobre su trabajo, un borracho
que habla sobre una insurreccion, una mujer que vende en la calle. En “Esos de la

iNezahualpillos!” del libro Borracho no vale, hallamos:
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La neta que eso calienta a cualquiera. A ver, si a ustedes los dejaran sin chance
de ganarse unos quintos pa’ medio engafarle ’hambre a sus bodoques, ;qué
harian? Pues seguro que lo mismo que la flota de coyotes hambrientos que
vivimos por acambaro, donde no paso Dios y si paso, las tolvaneras no le

dieron chance de vicentiar qué nos hacia falta. (62)

Emiliano Pérez Cruz insiste en que, la forma de hablar, de escribir, es resonancia del habla pero
también es fuga de la autoridad. Aqui, esa forma es clave para la vida, para sortearla. Deleuze y
Guattari dicen: “Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte mas baja y
constituye un sétano del cual se podria prescindir en el edificio, ocurre aqui a plena luz; lo que
alli provoca una concurrencia esporadica de opinion, aqui plantea nada menos que al decisién
sobre la vida y la muerte de todos” (Kafka, por una literatura menor 29). En la obra de Pérez
Cruz la enunciacién vibra por dilemas sociales que parten de un recorrido individual como parte
de tensiones afectivas colectivas frente al poder: “las calles de Neza se poblaron de cristianos que
bardearon sus lotes para que sobre las tapias aparecieran leyendas de todo tipo, desde aquellas
que balconeaban al profugo del terregal” (88). Reactivar la potencia politica de la escritura de
narradores como Pérez Cruz o Villegas Guevara rompe con las lecturas tradicionales fundadas en
su separacion dentro de lo representativo de lo marginal, abren la posibilidad de leer en el modo
en que afecta toda la maquinaria con la que funciona la Ciudad Letrada. En estas escrituras hay
rebeliones abiertas. Es decir, cronica de los botellazos en la voz de un participante que se refiere

al pueblo enardecido como “Juanito”.
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Reproduzco una postal completa de “jEsos de la Nezahualpillos!” en Borracho no vale,
donde la que la ironia y la burla etilica intensifica el cuestionamiento no sélo de lo ocurrido, sino

de cOmo narrar.

Los camiones quemados sirvieron de pretexto a los tiras pa’ mantener a raya a
la gente. Todavia de que les estdbamos haciendo el favor, exterminando focos
de infeccion. Yo si, la neta, me di gusto ejercitando el brazo contra los cristales
de los chimecos. Pus aunque no lo crean, los permisionarios bajaron un chirrin
sus tarifas. Y eso que, la neta, chompafiers, Juanito Pueblo estaba muy
desorganizado, si no la que les arma. Pero pus algo es algo ¢no? Esta bien que
Nezahualcoyotl quiere decir “Coyote Hambriento”, pus que no nos lo quieran
aplicar al pie de la letra. Aunque al paso que vamos, pa’ qué campos de
concentracion y nazis y jaladas por el estilacho. Con la Alianza pa’ la

Produccion tenemos. jPero mejor que vengan las ostras, chompafiers! (31)

En este relato la revuelta se convierte en personaje. Adquiere nombre. La revuelta es
contada, mediante una voz briaga, quien nos habla como parte de un cumulo de comensales en
una cantina, con una expresividad propia que hace un uso de la lengua singular. Sus consignas
son rayones. Su voz queda inscrita: “Pus entonces a Juanito no le quedd otra que aprovechar los
camiones y pintarlos con sus verdades: municipalizacién del transporte, alto a los precios, fuera

el gober Jiménez Canti” (31).

En “Ladillas”, Pérez Cruz narra un enfrentamiento entre habitantes de Neza y la policia mandada

desde Toluca, la todavia capital del Estado de México. El pueblo aparece asi, en tumulto: “los
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niflos por delante, parecia ser la consigna no especificada de antemano; iban armados con

sartenes, comales metalicos, tinas, botes en una mano y en la otra palos, piedras varillas” (1998).

La materialidad, la forma en la que la ciudad se hace piedra es, reitero, como estd
disponible para defenderse. Y asi participa toda esa masa que los paseantes analizarian, bien
pertrechada: “Hombres y mujeres llevaban cuchillos, desarmadores, machetes, trinches de cocina
y algunos bieldos, azadones y guadafias. Las muchachas portaban antorchas de ocote 0 mecheros,
improvisados con tiliches y petroleo” (21). El ritmo de la narracion, la musica de la materialidad
sucede con objetos familiares del dia a dia, esas son las armas que tienen los habitantes. No
estamos ante el nacimiento de una nacion ni ante el triunfo de la voluntad, sino ante una simple

autodefensa. El relato de la revuelta es asi:

los chiquillos aporreaban tinas, las sartenes,. Aquellas latas de veinte litros con
que acarreaban el agua. Los mecheros, acercados a los belfos de los otros,
surtieron efecto; y claro que hubo descalabrados, porque los garrotes no son
espantapendejos, y hubo también sefioras arrastradas de los cabellos y
uniformados con la ropa hecha jirones y hombres con ellos trenzados en lucha
cuerpo a cuerpo y pelos chamuscados por los flamazos, y caballos tasajeados y

envases de refresco regados por aqui y por alla. (21)

El relato de los hechos con “espantapendejos” y chamuscados, una musica. La cronica de la
revuelta, casi siempre hecha desde arriba, condena a la insurreccion por sus propias palabras; y da

cuenta de su salvajismo. En esta narracion son estas palabras las que le dan fuerza.
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En estos textos aparece el pueblo cuando se cubre el rostro, cuando se rie, cuando se burla,
también cuando sufre bajas, cuando se revuelve, cuando ocupa lo que tiene reparando un camion
o enfrentandose a la policia. Esta no es una épica del pueblo en armas; incluso podria ser
humoristica. Es una latencia; lo que esta a la vuelta de la esquina. Asi, la revuelta comienza aqui

por el mero hecho de enunciar.

La memoria Si fuera sombra te acordarias es un chachareo de fragmentos de vida, son esos
fragmentos los que se estrellan en su cotidiano con el tiempo. La sombra es el lugar de la
conspiracion de la existencia en estos lugares. Si bien la insurreccion es directamente enunciada,
también, como en QRR, hay revuelta contra el tiempo mismo y las formas de contar. La parte
oscura, melancolia, con cabula, del mundo perdido se nos cruza a cada instante: “La memoria es
traicionera y se me hace que ya no me acuerdo” (Pérez Cruz Sombra 51). Contra la confiabilidad
del testimonio, el chachareo nos da posibilidades para traer de la marginalidad junto a otras cosas
como la vagancia, el recorrido por la supervivencia. De esta manera, narra la experiencia de
aquellos que no tienen tiempo: les sobra tiempo, o se hacen tiempo en el mundo. En su memoria,
Pérez Cruz da una repasada a las luchas sociales de Neza. También habla de pintas sobre el
movimiento de 1968 (Si fuera sombra 214), de la alarma de la gente, de los “chavos banda”, de

las paredes:

Entonces la gente, manos anénimas, deletreaban en las escasas paredes de
material mueras a Sdnchez Colin, a Alfredo del Mazo padre, a los Romero que
fraccionaron al por mayor y estafaron de igual manera. El clamor popular no se

conformd con las pintas y los colonos de las colonias del ex vaso fueron de los
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primeros que arribaron al zocalo de la ciudad de México para manifestar sus

inconformidades e indignacién. (214)

Imagino a la marea de lodo y polvo que se abalanz6 sobre el Zdcalo. Ahi viene, hacia la capital,
la enorme cantidad de desarrapados que ella misma desplazd. Esto no viene en las memorias
oficiales, ni siquiera en las de los llamados partidos de izquierda. La revuelta més intensa no esta
esencialmente en hablar de rebeldias, sino como se habla, como se burla, como no se toma tan en
serio, y como aun asi habla del mundo no contado. Y a veces simplemente se instala en “tardes
gozosas” con “papalotes en el llano” (51); es decir, del juego, de lo ludico, aquello que era “todo
un rito” (148). La mencionada pérdida de un mundo: “sefalaremos que todo esto es nostalgia”
(116). Aun en la derrota diaria, o precisamente en ella, Pérez Cruz lanza la clasica frase del dia a
dia, con la fuerza del lugar comun, del dicho: “;quién nos quita lo bailado? Porque si no fuera por
recuerdos como ¢€stos” (145). La victoria de los sublevados es su memoria. Y en algunos de estos
pasajes esta esta memoria que hasta desconfia de si misma. Un canto por el paso gastado. Y es

gue en estas obras, 0 no hay tiempo, o un tiempo distinto se reconfigura.

Pérez Cruz escribe: “digamos que era domingo” (152), porque en algunos de sus relatos no
hay calendario. El dia es creado con un acto de palabra en el Ilano. El reloj no existe. Ante una
pregunta que hice a mi padre sobre sus recorridos de nifio en Neza, respondid: “no sé, el tiempo
no existia”. En Si fuera sombra te acordarias, Pérez Cruz recuerda dos estaciones del afio:
“lluvias y lodazales” (112). “Infancia y temporada navidefia en llano salitroso” (55). La mejor
frase de Pérez Cruz sobre la inexistencia del tiempo clarifica lo que era un espacio distinto: “Uno
de tantos dias (la frase recurrente se debe a que en el Gran Llano, hoy Nezayork, cubil de

nosotros los Coyotes Hambrientos, el calendario no existia)” (103). Si no existe tiempo del reloj,
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existe el temporal estacional de la laguna desecada: la tolvanera o el lodazal. La maquinaria del
reloj es sustituida por cantos de animales: “el croar de las ranas si era tiempo de lluvias o de los
grillos si era en época de secas” (111). El calendario que llega con las ciudades trata de instalar a
las personas en una nueva ritualidad. Entonces, ¢quién impuso el tiempo y su paso? Quiere decir
que la propia ciudad es la que trajo el tiempo, la que cambio del llano a la urbe. Los hombres que
Ilegan con la modernidad son los que, quizas, comienzan a instalar las horas, y con ellas el paso
del progreso. Parece que mientras el tiempo se instala, es cdmo avanza el progreso: con nimeros
y reglas: cibernética. Porque decir que algo tiene otro tiempo quiere decir que no reproduce la
I6gica lineal, sino que quizas ocurre en otros tiempos posibles. Pero aqui no sélo no hay tiempo,
tampoco hay lugar. Si rompe la cibernética, también la exactitud de la metropoli. Los Reyes
Magos llegaban a un lugar incierto: “no teniamos asignada zona postal ni nimero para nuestra
vivienda” (75). Es decir, el espacio de calles ordenadas y nombradas queda borrado. La esperanza
que los magos bajen del cielo, en ver las estrellas, va a aunada a la incertidumbre de la
localizacion. Neza todavia no entraba a la normalidad urbana. ¢Quién y cémo se instald el tiempo
en Neza? ;Qué lugar tiene el chacharero en el conflicto del tiempo? “[L]a lluvia ya se habia
hermanado con la tierra y al dia siguiente sus huellas serian irreconocibles en medio de tantas
pisadas, cuando del lodo quedara solo terrones” (Blues, 34). El tiempo es paso, la localizacion
incierta sobre el terreno. En medio, sin embargo, la lentitud gracil del paseante va aqui a pérdida,

y aun asi, camina:

El tiempo parece que se ha detenido y deja al descubierto esa tristeza que
nuevamente te ha derrotado. Y, sin embargo, has podido avanzar seis cuadras,

arrastrando tus piernas por las aceras que, de poder hacerlo, se hubieran hecho a
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un lado para no ser pisadas por tanta pesadumbre. Estas a punto de cruzar una
calzada, pero te detienes para toser y para abrocharte el Gltimo boton de la
camisa, pues el viento aumenta de fuerza y te golpea el pecho con su frialdad.
Ahora, aunque puedes avanzar, te quedas inmovil, como esperando que la
ciudad se ilumine o que algo o alguien aparte esa sensacion de vacio que te

oprime. (84)

“Al ras”. No es un andar ligero y furtivo. Lleva toda la humanidad encima. El paso del
chacharero hace que el suelo truene, abriendo grietas. Sin embargo, el temporal golped de nuevo.
Esta ultima forma de escritura se hace desde la melancolia. La revuelta se ha detenido, trae de
nuevo el esplin del llano. La enunciacion de la derrota directa, de la revuelta que ha caido, o que
ha pasado. Sin embargo, como veremos, como ya vimos, esta ocurre al abrir la boca, al trazar la

pluma, incluso, al admitir su derrota.

iPum! Dos videopoemas del Colectivo Caotico como portazo a la metroépoli

En la década de los ochenta, la década podrida, agrupaciones como los Mierdas Punk invaden las
calles. Protagonizan y ayudan en la planeacion de las peliculas Sabado de Mierda (1988) de
Gregorio Rocha; Nadie es inocente (1985-1987) de Sarah Minter, y el documental La neta no hay
futuro (1988) de Andrea Gentile. Cual profetas, chavos moneados sueltan frases rotundas y
desencantadas en los filmes. Si en Sabado de mierda escuchamos: “ ;saben qué tranza? se va a
destruir la Ciudaaaad!” (Rocha, Mierdas punk), ;qué resquicios quedan? Pienso en La Japonesa.

Mediante ella, la chacharera adquiere todo su potencial critico. Lleva su nostalgia y es la que nos
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convoca a llorar sobre la laguna para destronar a las divinidades. La Japonesa recorre el territorio,
pisa el lodo. Su radicalidad al ensofiar e imaginar con lluvias azucaradas y el destrone de Dios.
Hago una lectura en varias lineas. Desde Benjamin, con sus tesis de la historia, hasta ciertas
nociones que aparecen subrepticias y discutidas sobre el caminar de los pasajes: Paris, Berlin y
Moscu. De la teoria deleuzeana sobre el tono menor. Es claramente la busqueda de un horizonte
emancipatorio, que reside en la insolencia e insurreccion del lenguaje, que se da mediante todas
las précticas y estrategias del lenguaje que aqui hemos expuesto, y que reside en el propio acto de

la escritura.

Los colectivos comenzaron a crear fanzines, radios con casettes que vendian en los
tianguis, el intercambio; el destroy paré y una nueva forma de punk abrié paso después del
terremoto de 1985. De esa época hay varios talentos que experimentaron con fanzin, video, radio
y rock. El Colectivo Caoético (integrado por Pablo Gaytan, Francisco Valle Carreno “el Iti” y “el
Radio”) lanz6 discos, videos y libros. En un fragmento del video La década podrida, 1895-1995,
que se puede ver en Iti, el ndmada del subsuelo (2006), el famoso Francisco Valle, de multiples
apodos, lee un poema que reivindica lo evasivo, lo inasible y, aun asi, insurgente de la

colectividad punk:

Somos las sombras destellantes que exclaman transgresiones, los que tomamos
por asalto la ciudad, los antihéroes de la sobredosis, los que evadimos a los
buitres que vuelan sobre nuestros suefios, la catastrofe sin sentido, las sombras
fosforescentes, que huyen de los celadores de suefios en medio de las llanuras

urbanas. (Colectivo Cadtico La década podrida)
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En reivindicacion es comun, huidiza, parte de la posibilidad que da la sombra. Aqui la
reivindicacion de lo nocturno, “vampira”, que sin embargo brilla y se hace notar con el colorido
de su oscuridad. Con esta paradoja, esta aparente contradiccion, hay una voluntad de deslizarse y
hacerse notar a la vez: de aparecer en las imagenes negadas. La banda no sélo rola en el lugar que
se le quiere asignar. Se va al centro, a las orillas, cruza toda la metropoli, enlaza periferias; y en
este moverse evade el capital. Asi, transitan y toman lugares como EI Chopo para intercambiar
mas alla de la I6gica de la ganancia, se juntan para agandallar o para no hacer nada, conspiran sin
autoria y en comun. Esta forma de vida colectiva es consciente de que siempre va y viene, de que
la ciudad es suya. Sin heroismo, en alucine, deriva pacheca. Si son sombras que brillan, saben a
la vez escabullirse, ser inapropiables. Ahi estd su principal revuelta, en la imposibilidad de su

captura. En otro de los videos se escucha al Iti:

Nosotros los habitantes de la gran Tenochtitlan, nacidos en medio de la noche,
desde el fondo de sus entrafias, en medio de estridentes penumbras
onomatopéyicas de cuerpos indigenas, campiranos sin tierra, obreros
desempleados del suefio mexicorero, creadores del disturbio funeral, salimos de
la sancochada periferia urbanoide en plena cruda petrolera, y antes de que se les
cayeran muchas de sus estructuras tanto sesenteras y gandules, los tomamos por
sorpresa, primero, se asustaron de nuestra ropa, luego, no creyeron que
pensaramos, dizque nos estudiaron, jaja, nos convirtieron en moda, es mas, en
poco tiempo nuestras propias creaciones quedaron vetadas para nosotros
mismos, Yy lo inevitable sucedid: le dimos portazo a su Historia. O mejor dicho:

a su histeria. Mucho antes de que se dieran cuenta, para cuando esto sucedid
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nos encontrabamos muy, muy dentro. Y la gran infeccién se volvio irreversible.
Un dia cualquiera, las calles nuestras, perseguidos por los perros, los suefios de

ustedes se vinieron abajo, jpum! (Colectivo Cadtico La década podrida)

El videopoema habla de la caida del mundo y es la insurreccién latente. Esta es una apocaliptica
de las colectividades a las que la promesa del desarrollo y el progreso mexicano no llegé. Y, en la
expresion, esto toma forma de paradojas y contradicciones: “campiranos sin tierra”, “obreros
desempleados del suefio mexicorero”. Los timados por aquella promesa citadina se agolpan en la
frontera de la metropoli. Y luego, el “mayro” reto, incluso para este texto. La respuesta a la
Ciudad Letrada y su apropiacion. Cuando la Ciudad piensa que atrapa y digiere, incorpora al
idioma la imaginacion de la plebe. Cuando desarrolla y tiende la ilusion de la metropoli, se
desploma. Es entonces cuando, en las grietas de la contradiccidon de la metrdpoli, y por con su

propia estética, los cuerpos punk aparecen.

Al Iti le gustaban las metéaforas virales, la infeccion. Al equiparar el pulular popular con el
virus, con su irreversibilidad, echa luz ahora sobre la posibilidad de quiebra del tiempo y
desquiciamiento de la sanitizacion metropolitana. Sus ecos y voces ya estan en la Ciudad. ;Quién

abre la puerta a la turba sino es un agente interno de la rebelion?

Finalmente, si el punk fue discursiva y sociolégicamente analizado, si la apropiacion de la
Ciudad Letrada los tom6 como ampliacién e inclusion de su radio, excluyéndolos a la vez, el
barroquismo punketo de esta muchedumbre trasminé y terminé por irrumpir en la ciudad para,
como escribe Angel Alvarez en Dos hipdtesis para la separacion del mundo, decirle unas cuantas
verdades. La caida de la Ciudad, el apocalipsis zombi, ocurri6 en esa década, el desplome de la

promesa citadina que fue el terremoto de 1985, y el gesto punketo de ayudar y organizarse ahi,
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devela quién formd, quién forma la metropoli realmente. A partir de entonces, las levantonas
como forma de vida y la rueda rapida de la fabrica metropolitana se ha tomado las calles.
Estudios académicos de esa voz —quizas como este mismo— quedaron entonces sin tocar al punk,

que en el mejor de los casos murié o se diluyo en el mundo, antes que ser capturado.

Re-vuelta lacustre

Aunque el ser humano tuvo el potencial de destruirlo, destruirlo porque asi construird una ciudad
que lo hara feliz, el lago retorna. Generaciones enteras mueren desecando el lago para crear un
vientre de hierro. Para que exista la ciudad deben existir personas pisoteadas, humilladas,
deshechas. Si ya no existe este viejo territorio rememorado, si millones de personas han muerto
junto con el cuerpo de la laguna, ¢qué podemos hacer? Pérez Cruz, Villegas Guevara, punks,
luchadores sociales, amas de casa, familiares de victimas de feminicidios, narran. Asi, la laguna,
el lodo, la tierra, los cuerpos, son convocados como si vivieran de nuevo: “;Qué aguaceros te
trajeron a estos lodazales?” (Me matan... 29). La burla hace consciente el terreno donde esta con
la palabra como chachara. La burla regatea el sentido a la palabra, le abre resquicios que no
sirven para comunicar, sino para abrir sentidos y levantar sospechas, plantar socarronerias, y
lanzar retos. Pero si la chachara no tiene como fin comunicar, si hace una revelacién indirecta. En
el juego de palabras adquiere cuerpo la situacion del lugar. La laguna puede reconstruirse. Los
juegos en al alguna y los animales muertos reaparecen narrados. En el terreno de la infancia parte

esta restitucion. Pérez Cruz recuerda en Si fuera sombra, te acordarias:
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si el tiempo era de lluvias, juntabamos cientos de renacuajos del charquerio, nos
la pasdbamos pegados a los vidrios de la ventana —melancélicos- 0 armabamos
barcos de vela o hélice con latas de sardina y pafiuelos. Los echdbamos a
navegar en los charcos o canales que desembocaban en el Rio Churubusco,

donde llegamos a pescar charales plateados y culebras de agua. (24)

En los juegos de infancia aparecen los estigmas de la antigua laguna: las anegaciones son el gran
reto del progreso. Las filtraciones de agua rompen el cemento y detienen el flujo de automdviles.
Pero antes la laguna era fuente de trabajo y de construccion. Con Pérez Cruz, los materiales de las
viviendas eran chachareados, las palabras mismas se transforman en material de reconstruccién y

reparacion:

cocina de adobe, techo de lamina de carton que cubria dos mesas que hizo mi
padre con madera para cimbra: en una estaban la estufa y los trastes de barro;
en la otra comiamos padres e hijos sentado en sillas de asiento tejido con palma
y reparado una y otra vez con tule del lago de Texcoco cercano a nuestra casa.

(39-40)

Pérez Cruz recuerda en Si fuera sombra, te acordarias una zanja llamada “el chocolatito por el
agua que contenia” (140). También recuerda que se podia nadar en el terreno del lado, ahogarse
en lodo, tener aventuras. Ahora los gobiernos crean supuestas playas donde todo esta en orden,
como corrales. El chocolatito era un oasis auténtico, descubierto por los aventureros, y una

prueba de la vida del cuerpo invisible sobre el que fincamos nuestros hogares.
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Por otro lado, Perez Cruz muestra la vieja existencia de un modo de trabajo alejado del
dinero en Neza. Durante los primeros afios de Neza no existia la policia. Abundan las referencias
a “comisiones de vigilancia de colonos” (Me matan 121), a faenas, a ayudas cuando alguien
fallecia. A trabajos en conjunto: “construyd su casa con adobes que elaboraba con la ayuda de
todos los chamacos de la colonia, a quienes nos encantaba batirnos en el lodazal, al que se le
agregaba pasto de los alrededores, lo depositaba en moldes de madera y apisonaba” (157). El
pasto de los alrededores indica que todavia brota la flora lagunera. Pero la vida era trabajosa
también: “Sefiora, a cargar el material; bodoques, a batir la mezcla, pasen los ladrillos, acarreen el
agua y despuecito hacen la tarea” (16). Tal como lo contaron los entrevistados que aparecen en
esta memoria, en la literatura de Pérez Cruz aparece esta mano vuelta caminante: “Y entonces
todos los colonos ponian unas piedras o tabiques para desplazarse, de brinco en brinco, por la
casa. Para ir al mercado o al trabajo, la gente caminaba sobre unos bordos que habia en la calle,
hasta al calzada” (27) Pero Pérez Cruz recuerda también la fe nacional con la que fue construida
la escuela: “Los papaces construian con fe la escuela primaria Guadalupe Victoria, ponian su
grano de arena en pro de los Nifios, Futuro de México” (35). Y, en contraste, el hecho autonomo
y casi artistico que la comunidad hacia para tomar la luz eléctrica: “descomunales telarafias de
cables que, para la gente de fuera, afeaban el paisaje e impedian volar papalotes con toda
libertad”. Sin embargo, como ciudad, Neza fue levantada a costa de los seres que ahi habitaban.
Como ya vimos, aparecen “culebras furiosas, por las intromisiones humanas al territorio” (52).
Los animales son duefios del lugar de antafio. Desaparecieron. Rememorar su existencia, pero
contar como fueron exterminados, es darles un poco de aliento: “las gallaretas cacareaban y las

ranas y sapos-toro le daban gusto a la garganta mientras que lagartijas enfundadas en fracs
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listados en negro y amarillo nos pegaban tremendos sustos corriendo ante nosotros como

reldmpagos apenas adivinables” (52).

Entre animales, con los pies rajados, la infancia se conecta con lo natural: “nos tendimos en la
tierra” (170). Los nifios jugaban aqui con el cuerpo en contacto con la raiz; aunque en ocasiones
la laguna, su fantasma, se alborotaba y su soplo no dejaba salir a nadie: “terregales del dia
entero”, “fuertes vientos en negras noches” (173) La temporalidad de la que habldbamos,
lagunera, era a veces totalmente dominada por su fantasma, que hacia respirar estos problemas

frente a todos; un Apocalipsis porque la lluvia mostraba como es la vida en los hogares.

brama el cielo y las nubes dejan caer inmensos goterones, inundan las calles, se
forman lagunas, corren arroyuelos por invisibles declives del llano... y los
techos son cedazos por donde el agua fluye; su alegre chorro da contra el
hormiguero que habita bajo el techo y que, angustiado, no se da abasto
poniendo bandejas, zacuelas, ollas, tinas, botes, charolas, cubetas, pocillos,
jarros sobre la cama, cacharros que se colman de inmediato y empapan cuanta

cosa haya a su paso. (Pérez Cruz Si fuera sombra 178)

Los nifios entonces adquieren una tarea frente a la inundacién, digna de un relato diluviano:

Era febrero y los terregales arreciaron en el llano. Todo mundo se encerraba
luego del mediodia y a los chiquillos nos encomendaban una tarea extra: cubrir
con engrudo y papel cuanta rendija advirtieramos en la casa, para que el polvo

no nos invadiera. (Pérez Cruz Si fuera sombra 202)
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Por otro lado, la historia de Villegas “Hagamos lodo con el llanto” muestra lo que ocurre cuando
la tierra y la lluvia se mezclan: “Pasaban de las ocho y en la calle comenzaba a formarse el lodo”
(26). El lodo esta de transito, pero cambia el terreno y activa la memoria: “Aunque antes era peor,
cuando caian las lluvias la colonia se convertia en una laguna” (26). De nuevo, se restituye el
agua. Pero es del cielo de donde baja la antigua laguna, del ciclo que alla arriba continGa.
Mediante el juego, el barco vuelve a surcar la laguna. Solo asi vuelve a ser laguna. El lodo
moldea el mundo infantil, del material impuro puede salir el juguete y la diversion. La tierra
prodiga y la desgracia de la vida recia se convierte también escenario lidico. Este es un espacio
de infancia, que el chachareo se aprende desde chiquito. Aqui, empapados, sucios, es donde es
posible la justicia. Y es que la lluvia donde la Japonesa suefia, aunque la propia lluvia trae de
vuelta al esplin del 1lano. Si, recordar es restituir, pero también dolerse: “No quiere forzar la
platica, porque todo gira en torno a la lluvia, y con la lluvia el alma se le pone mal. Como si su
espiritu se le fuera llenando de hongos, de humedad, en fin” (29). Asi, los elementos de la tierra

moldean a nuestra paseante:

Aln cae una ligera llovizna como sefial de que concluye la temporada de
lluvias. Los charcos han conquistado territorios mas amplios en las calles. En
medio de este ambiente, en el cual muchos nos ponemos tristes o melancolicos,
predominan las calles desiertas, pies ni los chamacos ni los perros se atreven a

salir. (86)

"Te inundas de llanto™ (84), como se inunda la ciudad. Sin embargo, al final: "tus ojos

comienzan a sembrar lagrimas" (83); esa siembra, que es una siembra de relatos, es quizas lo



Olvera Castillo 200
unico que pueda “jardinearse” en un lugar asi. La vida en la laguna, no tenia limite porque era la
region lacustre. ;Como son los cuerpos, como se camina y recorria el llano? Descalzos. Ahora ya
nadie habla de llano. Desparecio: “[n]ada — 0 casi- detenia a los espiritus aventureros, descalzos
todos ellos y con el cuerpo apenas cubierto por pantalones recortados; cenizos y renegridos por la
fuerza del sol, salitre y bafios cada fin de semana debido a la escasez de agua” (Pérez Cruz

Sombra 23).

“Dar el rol” en un lugar sin limites, donde el polvo y el lago y la frontera inexistente
abundan, da un margen de chachareo que mas bien es una salida a la aventura al campo. No es un
paseo urbano, un callejeo de ciudad, sino la inmensidad rural: enormes caminatas por la

naturaleza todavia existente:

los tulares que se extendian fuera de los terrenos del aeropuerto capitalino y se
prolongaban al infinito significaban territorios virgenes, aptos para
exploradores muy sacale punta, dispuestos a desafiar la autoridad materna e
invertir el dia entero en bordear pantanos y canales, malezas habitadas por

inmensos insectos. (Pérez Cruz Sombra 24)

Caminar ahi era desafiar la autoridad. El dia en bordear pantanos, con la maleza bordear el Ilano
es un juego que a la vez irrumpe, el viaje iniciatico frente a los monstruos. La experiencia
auténtica aqui, posible, era esa aventura en el tular. Esta selva se fue muy pronto. Apenas unos
afios donde los nifios jugaron ahi. Por la pista del aeropuerto actual pasen “intrusos” “machotes”,
el peligro: verle la panza a los aviones. Invaden el espacio del poder y lo toman como pista de
juegos. Ya no es posible hoy, pero los nifios Neza son los que alcanzaron la experiencia con

potencia en juventud. Todo esto esta en los paseos infantiles de Pérez Cruz, consignados en Si
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fuera sombra, te acordarias. Y el llano, como dije, es la gran palabra de esta memoria de Pérez
Cruz. Y es justo lo que ya no existe. El llano les prodigo libertad inmensa (24-25) contra la
ciudad que les admiraba. EI iman de la ciudad, que atrapo al padre, termind por atraer enormes

capas de varilla que formaron la ciudad sobre el llano.

Habia ansias, de nifios, de dar el rol, de pasear: Asi recorriamos todo el llano
hasta que la base de la caja se desgastaba y el escuincle Richar pegaba

tremendos berridos que delataban unas nalgas chamuscadas por la friccion”

(60)

El Ilano es la gran palabra de esta memoria, es la espacialidad recurrente, y la que recalca lo que
era: un lago, y da cuenta del desastre a la vez: la desecacion y construccion de la ciudad. La

palabra da cuenta del paso del tiempo brusco.

Mas grandes, ya de jovenes, recorren el llano las bandas. El territorio es una cosa propia,
una region a cuidar. Para los punk de Villegas, es la Covadonga: “nuestro territorio” (13). Los
jévenes viven una guerra interna. A defender tu espacio contra otros igual que ti. Como hemos
dicho, a veces el territorio cambia y no permite la salida. La lluvia rompe con el paseante: ni
nifios ni perros salen (86): “[n]Joviembre, diciembre, enero: la tierra fina del llano, tamo casi,
amanecia frente a la puerta de nuestra vivienda, arrejolada por los fuertes vientos que soplaban y

hacian mas negras las negras noches carentes de alumbrado” (173).

La naturaleza brava, molesta, muy ella, pone las reglas. Frente al chacharero, la chacharera,

declara que hay tiempos de encierro: “terregales que duraban el dia entero y obligaban a
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permanecer encerrados, con la mama..." (Pérez Cruz, Sombra, 173). La vision infantil es la que
puede darnos la clave para mirar estos rescoldos de ciudad. Las historias de aparecidos,
precisamente, ponen en escenario lo fantasmal del lugar, de la incipiente ciudad, la palabra es la

que detona estas posibilidades.

La voz de la madre pone a temblar la ciudad “Un grito hiri6 la noche: ;se vienen a dormir o
quieren que vaya?” (57). Pérez Cruz recuerda otra vision de nifio determinante que todavia lo
persigue: “a la fecha despierto angustiado y sudoroso, perseguido por las siluetas de los
quemados, sus quejas, gritos” (81). El recuerdo se va a los suefios. Porque es en los suefios donde
hay acceso a otro tipo de conocimiento. El espanto nos da lecciones, muestra lo no visto
normalmente. La risa en el contraste: el espanto por la autoridad. La vida magica de la infancia
convoca. Esos cuentos y recuerdos de espantos hacen posible heredar dones: “nos sumergimos en
la voz calma de mi padre: nahuales, aparecidos, contrahechos” (174). El padre hace todo un

listado de toda la fauna subterranea.

En las platicas reafirmabamos la imagen que de los seres fantasticos ideados
por mi padre nos habiamos hecho, y resultaban peores, pero no tanto como para
dejarse morir de susto. Muchas veces hicimos méscaras y nos disfrazabamos
con pinturas la cara y escondidos en un rincon aguardabamos el arribo de algun

conocido incauto. (166)

Las fantasmagorias de lo que vuelve. Un fantasma es la repeticion. En este caso, el lago ya no es

un fantasma, es la charca del cuerpo vivo, que retorna y hace presente.
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“Todo puede cambiar”

Desde el arrabal nezayorkino nunca dejaron de brotar movimientos, rebeldias, inconformidades.
El 20 de febrero de 1963, el entonces gobernador Gustavo Baz Prada, antiguo zapatista y priista
de cepa, somete a consideracion de la legislatura estatal la ereccién de un nuevo municipio:
Ciudad Nezahualcoyotl. Esto, después de la intensa presion de asociaciones de colonos y de
problemas sobre tenencia de la tierra que el propio Estado debia manejar. El decreto se expide el
18 de abril. Aun asi, el problema de la tenencia de la tierra aumentd. La lucha contra los
fraccionadores se convirtié en un estallido social. Espontaneo e independiente al comienzo, el
Movimiento Restaurador de Colonos de 1969 surgidé con la idea de regresar la propiedad a los

colonos despojados.

En mi chachareo, entrevisté a Miguel Aguilera, del Centro de Educativo, Cultural y de
Organizaciéon Social (CECOS), un importante espacio creado a partir de luchas educativas y
culturales de la ciudad. Miguel recuerda que los restauradores fueron un movimiento de masas.
Opina que si bien la tierra quizas era legalmente de los fraccionadores: “no debia ser suya”. Esto
sugiere un asunto de justicia agraria. La posesion es de la habitacion y principalmente del trabajo.
Por la tierra de Neza lucharon quienes la palparon con los pies, quienes andaban en su lodazal,
aunque no tuvieran banquetas: “Pues nada, no habia nada de eso. Pero la tierra si, sefior, y para

nosotros ya tener la tierra era una ganancia”, dice un testimonio del libro de Sanchez Garcia (25).

A tal grado lleg6 el descontento, que el movimiento sostuvo una huelga general de pagos
por cuatro afios, movimiento estigmatizado y perseguido. Un hombre dice en Q.R.R: “Si juntas
un grupo ya te dicen comunista” (Alatriste). Hubo represion y un punto en el que el fendmeno iba

a rebasar a los liderazgos del PRI. En mayo de 1973, el gobierno crea el Fideicomiso Irrevocable
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Traslativo de Dominio de Ciudad Nezahualcoyotl (“robo y decomiso”, le llama Miguel) en ¢l que
la poblacién de todos modos seguiria pagando, pero el Estado se encargaria de la regularizacion
de cada uno de los terrenos. La gente acudio a pagar. Algunos de los lideres del Movimiento
Restaurador de Colonos llegaron a presidentes municipales. EI movimiento se fracciond y sus
lideres, ir6nicamente, se convirtieron en acaparadores de la parte baja del municipio de
Chimalhuacan, otros en caciques de los grupos apodados “Los 12 apdstoles” y “Los siete
magnificos” (Gudifio Caciques de Neza). Hay dos versiones sobre esta etapa: la del acuerdo, es
una. Y la de la estafa que todavia existe, es otra. Cuando participé en la filmacion del documental
Mi hermano el hombre, vi una fantasmagoria de este problema en la zona de Aragén: 2014,
sillones y cosas en la calle por un problema con empresas fraccionadoras. Pancartas en una
marcha pedian apoyo al gobernador ante el desalojo. Las afrentas del pasado resurgen. Quienes

desde su origen han perdido en el torbellino de la historia vuelven a perder.

Organizaciones independientes surgieron por medio de la educacién, el arte. Esa otra Neza
gener0 la semilla de la potente arte plastica, pintura y literatura y es el centro del asunto que me
ocupa: el caminar la calle, la Neza urbana, a ras de suelo. Para los jévenes que llegaron a formar
las colectividades punk o los cuadros de la iglesia progresista, la participacion era en la esquina,
echando el cotorreo, y de ahi estaban a dos pasos a formar grupos de educaciéon. En aquel
entonces sélo la avenida Chimalhuacan estaba pavimentada. Grandes zanjas hechas por los
propios vecinos asomaban por varias avenidas donde eran introducidos los primeros tubos del
agua. A la par surgieron proyectos como la Casa del Pueblo, el Centro Cultural Libertad, que
tuvo la primera biblioteca popular en el municipio. Posteriormente nacio el centro cultural

Alcolmiztli. En Nezahualcoyotl, testimonios historicos de Maximiliano Iglesias, leemos que por



Olvera Castillo 205
1975 el gobierno estatal decide que los colonos debian pagar drenaje, agua, energia y
pavimentacion en abonos de 110 pesos mensuales hasta $ 13200. Algo que los fraccionadores

debieron hacer décadas atras . Con informacion, movilizacion y lucha, lo “echaron para atras”

(12).

En ese contexto llega el movimiento punk a la ciudad. Los jovenes hacian pequefios
circulos y las esquinas eran puntos de reunioén. Pablo Herndndez “El Podrido” cuenta que la
vagancia y la autogestion fueron la clave del movimiento. Los punks de Neza nacieron con la
ideologia “destroy”, aquella que decia “muérete a los 25”. Las bandas eran territoriales, se
madreaban con grupos rivales de otras colonias. Se convirtieron en un referente de desobediencia.
En una respuesta a medios publicada en mayo de 1994, cuatro meses después del levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el Subcomandante Marcos dijo que él mismo era
“anarquista en Espafia, palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristdbal, chavo banda
en Neza” (Subcomandante Marcos Comunicado de prensa). Los punk vivieron cacerias
policiacas. Eduardo Villegas Guevara reivindica aquellos afios frente a los ataques constantes de
la policia. En una entrevista para Blengio Rossi, dice: “para ellos era vandalismo, para nosotros

era solidaridad, la musica, el rock” (Villegas El regreso de Eddy 39).

Los policias del Estado de México nos traian atosigados, nos golpeaban,
violaban a las chavas, nos desaparecian. El joven de grefia larga no tenia otro
refugio méas que los hoyos fonquis o la esquina de convivencia. Neza no tenia
parques, ni canchas de futbol, ni estadios; dos o tres cines a los que no
podiamos entrar porque eramos unos 30 amigos sin dinero. De ahi la

importancia del lenguaje, del albur, de los chistes y de las historias personales.
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Yo nunca como entonces conoci tan bien a los seres que me rodeaban, sabia a
qué aspiraban, qué les dolia, qué hombre o mujer les gustaba, porque tenia

hartas horas para escuchar y decir los suefios (39, 40)

La intensidad del habla es entonces el refugio; el pulular en la calle, su intensidad. Est4 en
constante asedio y guerrilla. En septiembre de 1989 los punks de Neza sufren “El Perlazo”, una
represion y persecucion selectiva. Ya con el gobierno perredista, entrado el siglo XXI, el primer
gobierno perredista reprime a los punk mientras protestaban para que pudieran realizar tocadas.
El cronista Catarino recuerda de aquella ocasion que los policias cerraron las calles Cielito Lindo
y Cama de Piedra. La Plaza Unién de Fuerzas quedé embarrada de chapopote. En 2006, en la
visita del Subcomandante Marcos a Ciudad Neza, en el marco de la llamada Otra Campaiia,
escuchamos el siguiente discurso, dirigido ante cientos de estudiantes, amas de casas

comerciantes:

Y esta esto de los partidos y de los candidatos que nos dicen: Neza, quédate
abajo, quédate donde estas, sigue siendo despreciada, sigue siendo objeto de
burla, sigue siendo sinénimo de naco, de sucio, de apestoso, y nosotros que
somos también feos, sucios, malos y apestosos venimos a buscarlos a ustedes

(Subcomandante Marcos. Discurso en Ciudad Nezahualcoyotl.

En el altimo de los blues del libro punk de Villegas Guevara, aparece la linea del paso del

tiempo, pero se mantiene la posibilidad de desviarla: “que la linea se ha mantenido / pero todo
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puede cambiar” (90). Todo puede cambiar porque todo es plastica, porque, en cada una de estas
escrituras, hay desviaciones, hay cambios, hay variaciones en tonalidades, en formas de decir, en
volumenes. La linea super lenta de las avenidas de Neza esta llena de baches. Y asi caminamos
con texturas. Si todavia existe una posibilidad para la democracia, y un lugar para la Ciudad, seria
a partir de la garantia de la existencia de toda esta heterogeneidad. La ultima de las tesis contra la
metrépoli de Gerardo Mufioz retoma al sabio arabe Alfarabi para arremeter contra la unidad, la
posibilidad estaria en: “conjugar los habitos singulares con la felicidad (mahdi)”. Es decir, la

revuelta nos podria poner en un lugar donde seria posible hacernos de ese pararrayos.

Después de la revuelta

Este texto comenzd como un postapocalpsis. Siguiendo a Carlos Monsivais, pensaba en el
desastre, sus rituales, los tiempos ininteligibles. Algo de guerra hay en ello. Si la vemos bajo la
moral, la guerra. Pero la stasis, como la han pensado en un dossier Rodrigo Karmy es la
posibilidad del “guerreo”. También, en la linea de Diego Valeriano: guerrear. Es la vida que se
desborda del fin del mundo, de la ausencia total de conflicto, es la discontinuidad. Es decir, la
disputa. Siguiendo a Furio Jesi, ya no, sino cuél tipo de suspension del tiempo, paraddjicamente,
pensado en la Historia. La disputa por la suspension del tiempo, por el tipo de excepcionalidad
esté quizas en la tesis sobre la vida cotidiana, que Bolivar Echeverria hace en Deambular: el
“flaneur” y el ‘“valor de uso”. las practicas, las afecciones y hasta los afectos: las

discontinuidades “de todos los dias” (49).
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Cuando pasa la revuelta, si es que a los cambios de intensidad rebeldes se les puede Ilamarsele
pasar, viene una reaccion de nuevas medidas para disciplinar la vida. En la carcel, presos de la
revuelta; en el exilio o recapturados por el ritmo de los trabajos y las escuelas. La revuelta ha
dejado la huella de una experiencia que no se va. Toca entonces pensar, mas que el para qué nos
levantamos, los comos de lo aprendido. Valores de usos, mafas, estrategias. Imaginacién, ya no
en la coyuntura del mundo, sino en el cambio de la sensibilidad. Toda sima de la revuelta hereda
un reordenamiento de lo sensible, hace un Illamado a la imaginacién. Llega entonces el momento
de escribir, pensar, compartir. Cuando volvemos del tianguis debemos reacomodar lo hallado en
los estantes de nuestro hogar. Describimos lo aprendido a partir de lo material. Porque con lo
aprendido hemos de reelaborar justamente lo material, hemos de restituir a la chachara: lo que
tiene un valor venido a menos. Hemos entonces de reutilizar las memorias, traerlas a propésito.

Asi, no hay revuelta inatil porque no estamos en el terreno de lo Util, sino de lo significativo.

En la apropiacion y desapropiacion colectiva de la calle aprendimos que la desobediencia
esta en las formas, en romper con las representaciones, en abrir las posibilidades de decir y desde
doénde decir no para localizar, sino para fugarnos. Lo mismo hicimos aqui, tras recorrer
videopoemas de la irrupcion, cronicas resonantes, documentales liminales, partimos de la
punzada del hambre latente, que lleva a enunciar de la tripa vacia un reclamo con ironia a la

insurreccion hasta del lago.

Tras intensificar la revuelta en la teoria y el momento actual; tras pensar el que la imagen se
subleva por no poder ser atrapada, por no generar identificacién sino ruptura, tras mirar cémo el
tema nunca enunciado de la revuelta abajo se combina con la desconfianza del propio narrador,

de su voz etilica, y la plaga de giros, guifios, reclamos que son siempre la primera linea; tras ver
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como estas escrituras se sublevan nos revela que siempre ha cruzado las puertas de la metropoli.
Para después “tumbarlas”, tendremos que pensar que volver hacer una fuga radical del lenguaje,
abandonar el estatuto escriturario, y pensar las singularidades de estas escrituras. Ya no haremos
obra, sino un lugar para que la banda “le caiga”, para reciclar los despojos de la ciudad y
arrojarlos contra la metrépoli, y sobre su cuadricula, colocar las chacharas halladas en el suelo de

las experiencias.
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VII.LESCRITURAS HIBRIDAS Y COMUNIDADES SENSIBLES, UNA TOPOLOGIA

DESBORDADA

Por un coleccionismo pelado

Juguetes viejos, herramientas, libros de ediciones inconseguibles, maquinas de escribir, hasta
muebles. ;Como cambia la composicion de nuestra casa, del barrio, con las chéacharas que
adquirimos, que circulamos, que traemos de vuelta? ;Y cdmo cambiamos después de que
aprendimos a poner en juego lo que incluso es llamado basura para acampar en la plaza, para
rechazar a la policia, para compartir? Aprendemos a compartir, imaginamos, exponemos Yy
cambiamos los valores de uso al pasear. Dejamos afectar o infectar nuestra vida, nuestro lenguaje
y nuestras practicas. Para coleccionar o usar, la chachara reconfigura el mundo personal de los
objetos y en esto abre una posibilidad: la de rehacer nuestro mundo de manera multiple, abierta,
dejarse pelar la piel por el lenguaje y la experiencia. De esto va el Ultimo de nuestros paseos: es
una sugerencia, una invitacion, un pensamiento y un acercamiento a la practica de rehacer, de
cambiar mediante el coleccionismo, y la posibilidad de formas que van mas alla de la idea de
escritura para pensar nuevos espacios, nuevas posibilidades, nuevas intensidades a raiz de lo que

nos trajimos después del paseo y después de los trancazos.

Antes, hagamos un recuento del viaje que han sido nuestras sesiones. Nos encontramos
primero en la metropoli y la caracterizamos como un tendido que administra el tiempo vy el
espacio, un proyecto econdmico y arquitectural de aceleracion de la explotacion y segmentacion

de la vida. Luego vimos que esta metropoli esta montada también mediante las ideas, el arte, la
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cronica, la filosofia, es decir, la escritura. Hasta la figura decimondnica del paseante pasa por esta
operacion metropolitana que homologa las formas de recorrer la ciudad, de escribirla, siempre
con una serie de borramientos y exclusiones. El paisaje herido y la ruina, sea la ruina del Lago de
Texcoco en Neza, o el paisaje herido atiborrado de Ecatepec, nos muestran la separacion del
mundo moderno, pero nos vuelven a sacar de lo humano y de sujeto occidental. Luego, siempre
de manera intempestiva, sucede la revuelta. El levantamiento es contrametropolitano porque
suspende tiempo y acampa, no parcela el espacio. Aunque la revuelta acaba, abre un campo de
posibilidad, especialmente en el terreno de lo sensible. Luego, revisamos las préacticas criticas y el
chachareo, las maneras proliferantes y heterogéneas de hacer la vida en ciudad. La revuelta es la
intensificacion y el protagonismo de estas formas, que sin embargo existen haya o no
acontecimiento, pues provienen de la singularidad del acontecer y del valor de uso en la calle. La
metrépoli intenta normarlas, pero se escapan, se fugan. Sean practicas en el hablar, en el cocinar,
en el andar, en el consumir, como el chachareo mismo, son irreductibles e incontrolables ante el

proyecto metropolitano.

Desde la revuelta, desde las practicas, mirando el paisaje de manera critica, reflexionamos
sobre las fugas de la metropoli: encontramos pliegues, recovecos, reflexionamos de manera
situada desde nuestros lugares. Volvemos, con todo estas reflexiones, después de todo este
recorrido, de haber estado en barricadas y en margenes, hay que rehacer la vida, hay que
remontar, no para reinsertarse en el trabajo mismo, sino pensar en las nuevas posibilidades éticas

y estéticas. Este paseo, reiteramos, va sobre esto.
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Critica del Atlantismo. Por una topologia del Lago de Texcoco

Para Sergei Eisenstein la técnica del montaje es el resultado causal y dialéctico de la
contraposicion de dos imagenes. Sin embargo, existen formas de montaje sin sintesis, inacabadas,
que conservan el conflicto. Los pasajes de Walter Benjamin, nos hace pensar de manera
problemaética el montaje: realmente el libro es un proyecto inacabado, sus pasajes son citas que se
nos ofrecen sin la intervencion del autor. Ahi Benjamin planteaba hacer una historia material de
Paris en el siglo XIX. Incompleta por la vida y la guerra, este proyecto ha servido a curadores
como Aby Warburg para plantear un montaje-problematica de las cosas, de los remanentes de la
imagen, de la historia. Mas alld del mapeo o la cartografia, pensemos la topologia de Rodrigo
Karmy, que ya revisamos, y el Atlas que Georges Didi Huberman toma del historiador del arte

aleman Aby Warbourg.

En un pequefio articulo de Benjamin titulado Historia y coleccionismo, aparecen una serie
de anécdotas y reflexiones del coleccionista Edward Fuchs que permiten notar su radical forma
de tocar las cosas, de detectar texturas: “lo normal es que los coleccionistas sean guiados por los
objetos mismos” (Benjamin Discursos interrumpidos 131) Una guia mediante un objeto. La
chachara se palpa. No es un esfuerzo Occidental del saber —del conocer un objeto— sino una
suerte de sensibilidad erética donde “se cala”. Tampoco es la colision entre objetos de una
ontologia orientada, sino acto casi erotico que vincula el fabricar con el goce, y las condiciones

de fabrica con las relaciones sociales. Benjamin escribe:

La idea de Fuchs es restituir a la obra de arte su existencia en la sociedad, de la

cual estaba amputada hasta el punto que el lugar en el que la encontr6 era el
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mercado. En éste perduraba, reducida a mercancia, lejos tanto de los que la
producen como de los que pueden entenderla. El fetche del mercado del arte es

el nombre del maestro (Benjamin, 1994, 132)

Benjamin dice entonces sobre el coleccionista: “Su verdadero fuerte lo constituyen sus atisbos de
cosas despreciadas, apdcrifas” (134). Benjamin comenta, no sin cierta ironia y escepticismo, en
otro giro final, que una de las ideas del callejeo es que la ociosidad del caminante tiene mas
“valor” que el trabajo. Presenta al paseante como un estudioso, acumulador de experiencia; de
genio, que producird después una gran obra de arte (456). Benjamin cita un pasaje del Gran
Diccionario Universal de Pierre Larousse, en el que se ejemplifica al paseante de los primeros

afios del siglo X1X: un paseante solitario que pasea por Viena, Ludwig van Beethoven (456).

Espacios para castigar: la colonia periférica, el suburbio. El lugar puede ser acontecimiento:
tianguis. Por ejemplo, Ciudad Nezahualcoyotl como espacio delimitado urbano y también como
dispositivo urbano de la idea de “periferia”, el tianguis como espacio emergente insurrecto donde
recorrer a pie, y el chachareo como forma-de-vida, practica plebeya y manera de montaje. Asi,

este desmontaje y montaje desarticulan el discurso periférico.

En la entrevista que le realiz6 el Museo Reina Sofia en 2010, Didi Huberman define el
Atlas como una “presentacion sindptica de diferencias”: dos cosas disimiles colocadas juntas. No
habla de un nexo que parte de lo similar sino de una “conexion secreta”. En si, el atlas es un tipo
de montaje constelado, para ponerlo en términos benjaminianos. EI montaje genera un shock. El
chiste consiste en proponer una manera de crear un shock al mirar cosas que en el propio
territorio no tienen sentido, pero potencian la imaginacién. ;No es eso lo que ocurre con las

chécharas tendidas en el tianguis? Didi-Huberman habla del sufrimiento de Atlas (Il Atlas. 60-
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63). El sufrimiento es la tension del mundo, lo irresoluble, y por lo mismo, lo abierto. Atlas es
quien sostiene el peso de la metropoli sobre la tierra. Con él podemos mostrar esta tension.
Consideremos el Atlas ya no como una cartografia, ni como una proyeccion, sino como una
problematizacion heterogénea de los lugares. Los Atlas de Rebecca Solnit, por ejemplo, admiten
de entrada que no son calcas del mundo, son Atlas de la imaginacion, escrituras no como
proyecto del territorio sino topografias donde las palabras y las historias relegadas, las revueltas y
los lugares de goce emergen entre el viejo mapa para agujerarlo. Los Atlas como invitaciones al
problema, a la apertura, y especialmente, como construccién colectiva, como préactica urbana que
nos ofrece la posibilidad de otro espacio. Todo este texto esta montado asi, como una topologia,
como un paseo, con textos como laminas de Atlas. De hecho, esta tension, este sostener
problematico del mundo, encuentra un cauce cuando volvemos felizmente tras nuestros

recorridos chachareros: remontamos, pero ya con goce e imaginacion.

La intencion de mi inundacién es proponer una manera de crear un shock territorial, un
shock mediante palabras pero que haga referencia a la alienacion del territorio perdido. Ahora,
Didi Huberman explica en “Atlas: Portar el mundo entero de los sufrimientos” es el origen de la
palabra que designa al titan griego: “[e]n griego, la palabra atlas se forma combinando la a
prostética (es decir, elemento no etimoldgico que se afiade al principio de una palabra sin
modificar su sentido) con una forma del verbo tlad, que significa «portar», «soportar». Tlas o
atlas es, literalmente, el portante por antonomasia” (1. Atlas 62). Para una topologia del Andhuac,
del antiguo Lago de Texcoco, surge de la polaridad de soportar el peso del otrora lugar mas
transparente, en una tension dialéctica del lugar despojado. Esta tension ya no se hace desde una

figura mitica, desde el Atlas que soporta, sino de un espacio entre aguas por el que fluye todavia
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la tension entre el impulso metropolitano y las formas-de-vida indémitas junto con los estigmas

de la violencia sobre el espacio.

Desbordar: escrituras hibridas y comunidades de lo sensible

Algo esta sucediendo en Neza. Una “movida” cultural que ya no es un reordenamiento de piezas
estéticas buscadas en el tianguis, sino un texto que se desborda en tianguis. La Revista Bordo,
formada por una colectividad de jovenes que hacen disefio, que pintan, que hacen fotografia,
plantea en sus fanzines la pregunta “;para qué hacer algo en Neza?” (Bordol) Llena de gestos
contrametropolitanos, submetropolitanos y metropolitanos, es decir, se colocan, 0 méas bien,

aparecen en el intersticio de la admiracion y la destitucion de la cibernética.

Joseba Buj y yo hicimos un programa de radio con cuatro de los integrantes de Revista
Bordo, en julio de 2021 (Buj y Olvera). Esta Gltima parte de nuestra investigacion aborda sus
ideas y a la revista misma. Ahi, Eugenia y Livo, artistas de la grafica, nos dijeron que la revista,
es solo un pretexto: su actividad artistica no tiene como fin-finalidad la publicacién. La revista es
gratuita y ademas tiene como objetivo generar espacios para convivir. No se distribuye en
grandes circuitos. Hay que ir por ella a Neza en los eventos que Bordo realiza junto con artistas
de diversas partes de la metropoli. La finalidad no es la obra, sino el estar, el hacer algo en
comun, el intercambiar. La revista en si se compone de posters. Para leerla hay que desdoblarla y
ver qué se antoja. No esta numerada. Es un problema citarla académicamente por falta de datos.
Adentro hay de todo: cémic, ilustracion, tipografia, cronica, cierto tipo de cuento escrito y

sonoro, reportaje-critica estética. La revista tiene un tono apocaliptico, ironico y parodico que
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atraviesa los posters. Para Livorg, otro de los disefiadores de la revista, el fin del mundo se llama
“los jueves”, por lo que, para esta juventud, la vida ya no se trata de salvar el mundo sino de un
mejor fin del mundo. Algo que es posible solamente en colectivo y activando amistades. Con
Bordo miramos una apocaliptica de hacer con lo que se tiene y en conjunto, porque el fin del
mundo no es la aniquilacion total, sino, en el mejor de los casos, el fin de esta forma de
globalizacion. El que la revista sea una excusa para convivir, en tiempos de Covid-19, por
ejemplo, se debe a que el joven oficinista que se trasladaba a apretarse en el transporte, ahora se
gueda en casa; aislado, confinado, sanitizado. Sin embargo, puede haber algo en Neza que lo
saque del teletrabajo y le ofrezca algo. Asi una revista propone la pérdida de fuerza centrifuga de
la metropoli y quita inercia al movimiento del centro. Asi prepara una revuelta quizas, anunciada:
Aqui somos “un buen”, tenemos toda la fuerza, dice Yaudiel. Como las mujeres de Wayward
Lives, Beautiful Experiments, de Saidiya Hartman, la hechura de Bordo desobedece la norma de
lo que se espera que alguien haga en un municipio marginal. Esto viene de una serie de
aprendizajes, de formas de hacer. Dice Livorg: “desarrollamos habilidades porque carecemos de

comodidades” (Buj y Olvera).

Los dos numeros de Bordo comienzan con una declaracion. Las dos declaraciones se titulan
“Welcome to Nezayork”, que viajan en la critica y la fascinacion de la metropoli. Aunque ahi
declaran que los grandes relatos y dioses han muerto, quiza, como Se mira en sus propios posters,
la técnica y el capital se han instalado como nueva guia metafisica. De ahi partimos: estamos
inmersos en la voragine. La busqueda de Bordo es por “respuestas”. Y aunque no las haya, si se
abrira el espacio de la amistad por el que iniciaron la revista. En Revista Bordo confian todavia

en “una evolucion de la ciudad” (Bordol) Tras el apocalipsis eso no serd posible. En su
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declaracion dicen que “hacen suya Neza”, suya, propia, no s6lo en el habitar, ni en las actividades
para mostrar su grafica, sino porque materialmente la inscriben. En el primer poster interior,
después de la introduccidn, nos topamos con una caligrafia de Alan Méndez. Un hashtag y una
declaracion: “escribir correctamente mal”. La invencion de un tipo de letra convive con
imagenes de robo y la policia, con el oficio de lo ilegible, lo indescifrable en primera instancia.
Esa es la primera destitucion de la letra: la letra hiperbarroca. El siguiente poster es un comic
ciberpunk de Roman Olayo, el cual comienza con ciborgs que reparan sus vehiculos y hablan de

un “chacaleo” de piezas.

El reuso es ahora para la supervivencia del cuerpo mismo en una Neza apocaliptica. La
obsolescencia cuesta la vida misma. Con piezas intercambiables del cuerpo, con la posibilidad
ilimitada de la conexion corporal, la cibernética ha tendido su red hasta el Gltimo resquicio de la
vida, y aun asi hay formas-de-vida singulares en un comic. Ese es el ciberpunk: el punk del retso
digital, el punk desarmado por la implosion de la Ciudad y que, viviente en la metrépoli, trata de
sacarle mundos paralelos. En un punto los ciborg se alimentan de un enorme hueso arqueoldgico
y hablan de un “mito biocentifico”, la elevacion mistica de la biopolitica. Permanece aqui una
relacion de centro y periferia, pero existe una “biored”. La metropoli ha colapsado a la tierra pero
ha hecho una red de mundos lleno de formas digitales de vida, de esperpentos y formas de hablar
intraductibles, porque con el hiperhumano, o el suefio posthumano, la palabra y la inmersion se
expresa ya con emoticons, y hasta con memes: son las leperadas de este momento historico, los
ritmos y vias del lenguaje ya sin ruido, pero irénico, en silencio, para que la metrépoli no detecte
sus nuevas reiteraciones. La pictorica, curiosamente, ha instalado un nuevo lugar para las

expresiones, un lugar sin palabra. Los punks mueren, un taquero con perros alucinantes lleva
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tacos a artistas del Museo Universitario de Arte Contemporaneo. Y ahi continta en el segundo
numero. Después del comic hay un cuento que se titula 103-NZ 037, de Adrian Coss. El titulo
alude a la placa de un camidn. El héroe tragico es un artista de Neza que se dirige en pecera hacia
el metro Pantitlan. Habla de un lugar liminal, y para él, Neza no es la ciudad, es otra cosa, “tierra
de nadie”, ritmo y ritmo, un asalto chido, casi sin puntos, de corrido y un asesinato: Morir en
Neza, de nuevo, de un balazo. En la guerra de abajo, un apocalipsis seria lo mejor, dice el autor.
Al final del relato el personaje espera “el fin de la humanidad”. ;La esperamos? La apocaliptica
diaria y el fin de la idea de mundo, en esta guerra de palabras sin puntos. Lo mejor que podria
pasar es ese fin de la teleologia moderna. No hay que esperar ese fin, hay que irlo preparando,
jardineando, provocando, como espetaba el Colectivo Cadtico. Leemos posteriormente un
reportaje que denuncia la violencia feminicida del Estado de México, hecho por JYF, es una
critica de arte y una cartografia con un territorio bien definido, su cuadricula intervenida con
pulquerias, juegos infantiles, y de subito, la nota sobre la colonia donde vivo: “aqui no es Neza”.
Lo liminal de lo liminal. La metropoli sigue trazada, sélo los rayones y la localizacion de los
lugares para beber, los lugares inutiles, los lugares para hacer amistad, rompen con la idea de la

extraccion que tiene todo mapa.

El segundo numero de la revista se lee al revés, hay una segunda declaracién. Habla de
“mercado, tianguis, la chachara, panaderias, talacha”. Se coloca en nuevo frente de la batalla de
la laguna; en esa tormenta reeditada: “seguimos conquistando el salitre”. Arremete contra el
municipio: “nos pone letritas de colores” y “acallar nuestra naturaleza sin reglas”. Pasamos del
combate a la alguna al guerrear. ;Como haremos para seguir de la regla que te transporta al

torbellino de Pantitlan? Sobre la tolvanera que seguimos y las aguas que siguen metiéndose, nos



Olvera Castillo 219
ufanamos todavia. Asi admiten: “todo tiende al caos”, y “lo que nos rodea en esta ciudad es
peligro”. Pedir calidad en el paisaje es un sinsentido, porque ¢l paisaje no tiene calidad, el paisaje
es ahora la cochambre olfativa, de todos y de nadie. Cuando es indomable, y luego revira en otra
seccion, “avienta la bola” y eso fascina: “si algo no te gusta cambialo ta”, dice la revista. Habla
de la multiplicidad, y de amor a las letras y la ciudad, vaya confesion siempre presente, a pesar de
la rebeldia confesa. Aqui la revista invita a escanear un codigo que nos envia a audios
recolectados del tianguis y a un cuento colectivo. De nuevo ataca la primacia de la letra impresa
en una revista. Posteriormente nos encontramos con la segunda parte del comic de Olayo. Resalta
una frase: “esta tratara sobre como el centro necesita de la orilla para tener sentido, de como el
centro se sorprende por la manera en que la orilla imagina multiformas, multidfimensiones, y de
como ¢l esta solo inmerso unidimensionalmente, s6lo imagina su centro” (Bordol) Esta critica,
esta declaracion por la multiplicidad, por el ritmo, esta critica contra la endogamia de la
metrépoli es una de las méas certeras de toda la produccion escritural del lugar. Sintetiza, en
medio de un mundo cibernético, en términos espaciales lo que sera siempre la potencia de la
orilla. Luego, de nuevo el cémic nos lleva a formas, pliegues, plumas, fluidos, mierda de perro y
simbolos. Otro de los poster del fanzin es un collage, disefiado por Samo, que contraste versos de
Nezahualcoyotl “so6lo un poco aqui” al lado de un charco de sangre y “como una flor, acaso raiz
en la tierra”, sobre una enorme imagen de una ciudad que Neza. Sobre una fotografia panordmica
del municipio colocan la etimologia del hambre: “Netza”. Este collage sigue en la apocaliptico
tono de Revista Bordo, como si el arte clamara por dejar de contener la arrememetida del agua,
como si el bordo estuviera a punto de reventar: acaso el ultimo esfuerzo de la imagen de la que
hay que desconfiar, donde late la metropoli y también se dicen sus “netas”. Finalmente, tenemos

dos posters mas. Un poema del colectivo Nopalitos, de Milpa Alta, sobre una ilustracion de Salve
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César, con una foto, otro paisaje intervenido de Nezahualcdyotl con imagenes de hongos y
peyote. El poema clama “lejana modernidad”, “luces”, “promesa de plenitud”. Es un poema que
se mete de lleno con el paso de la Historia, que habla al estadio actual moderno y su disciplina
que es una promesa: “mis pies sin descanso te recorren”, el mismo rol de Pérez Cruz, el mismo
rol de los punk: “;sera que eres un encanto inexpugnable o lo que se dice”. Es decir, una promesa

solamente, esa pregunta siempre presente desde el comienzo de la escritura en este lugar. El pie

descansa mientras tanto, la gente de la palabra a la imagen, sigue esperando.

En el Gltimo poster de Brian Martinez Lépez —y digo ultimo porque se corresponde con
mi Gltima lectura— miramos una manifestacion, donde las escalas se anulan: hay un enorme bote
con un nopal, un salero y molcajetes, panes de muerto, lo pequefio y lo cotidiano, en el enorme
atasque de automdviles que pareceria ser la avenida Zaragoza, congestionada, anuncios Yy
sentencias. La manifestacion que es conducida, que no se enfrenta a la policia, como un mar, un
bloque negro. No es una insurreccion, sino una conduccién de fuerzas populares, pero la potencia
ahi estara, acaso en la magnitud del tamafio del nopal; en cdmo la ciudad queda reducida con sus

escalas, y con el nopal que brota de una cubeta gigantesca.

Revista Bordo sucede en el aqui y ahora. Hibrida, ya no cura, hace una mixtura, ya no
repara sino que abre el codigo, y hace una destitucién de la letra usandola por si misma, por su
forma, por su color. Revista Bordo importa ahora para hablar de metrépoli en México porgue,
incluso en su espacio ambivalente ante la cibernética —quién no esta ahi?— hacen realmente suya
la actitud: hacen su apocaliptica cada fin de semana. Su desborde: las actividades y el cotorreo
que ocurre, el convivir en la comida y la calle, hacen una palabra —que aqui no citaré— hacen,

compartiendo, conviviendo, el mundo a pie y a mano.
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Epilogo, de vuelta a la chachara

En Occidente; una chachara en el tianguis, sin embargo, activa memorias olvidadas por él mismo.
Maés allé de los debates sobre acumulacion, sobreproduccion. Si la de-determinacion de las cosas,
apunta a poner en cuestion la clasificacion, division, y el debate sobre el acercamiento a las cosas,
sacandonos de ellas, entonces puede apuntar hacia un pensamiento serio sobre la epidemia de
cosas y su acumulacién a partir de su reciclado. Pero esto es irrealizable sin entender la cosa sin
ser cosa, sin pensar las palabras en las que las cosas son mas bien metastasis, galaxias, adentros y
afueras, rutas y transitos. Quizd mas alld de un modelo nuevo de division de las cosas: la
posibilidad de que la cosa pueda estar colocada siempre de manera distinta a como esta hoy se da

en el tianguis.

Debo dejar claro que hay no tal cosa como la “chachareidad”. La chachara estd en el
tianguis porque hay un cambio de condiciones. Las relaciones de poder entre todos esos objetos
queda en un nivel plano. Pero la cancha de juego no es plana. En el mismo tianguis hay espacios
donde son vendidos celulares robados, donde aparecen las micheladas. La chachara es el espacio
final, arrinconado, casi sin lona encima. Puede sonar frivolo, pero el entramado de objetos —esa
red— no es plana. Existe sobre ella un acto de curaduria, pero anclado muchas veces en la
necesidad y el reuso. Su caracter critico se mantiene latente. Un objeto tirado, a punto de
convertirse en otra cosa, puede traer consigo restituciones hasta de objetos mismos desechados.
No hay trascendencia, hay una circulacion, una especie de rescate, por el que la chachara podra

por fin cambiar de nombre. Ahi vi que la sabiduria que adquiere un verdadero chachareo, un
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coleccionista, viene de crear una estructura: aprender el arte a través de las chacharas. No es un
arte oficial. Se aprende a escoger. Se asimila el concepto de arte: sin teoria. No hay canon. Hay
uso, estrategias, aprendizaje. El mismo se interesé por la historia del arte. Hay gente que en el
tianguis aprende a identificar piezas prehispanicas, objetos de la época colonial. Los libros donde
aprenden son del tianguis también. Es decir, el conocimiento existe. ElI que regresen piezas
prehispanicas y se distribuyan los libros es, a final de cuentas, la democratizacion de la cultural.
Y una préactica cultural. Pero también tiene algo de tragico, algo irreparable en términos de
destruccion, pues no volvera a ser lo que era en el pasado. Pero el chacharear tiene un lado lddico
y feliz. Quien chacharea no sabe con qué regresara entre las manos. ““ El chacharear es también
por mero acto de distraccion. Vamos a veces al tianguis “nada mas a ver”. O sea, a caminar y a
“echar el 0jo”, a deleitarlo con colores. Acto estético en relacion con el color. Emiliano Pérez
Cruz pregunta: “;coémo dicen? Lléveselo. Son de novedad, son de fantasia. Asi va a llenar uno su
fantasia y también su novedad o su necesidad. ;No?” (Pérez Cruz Entrevista). Chacharea con
nombres, impresiones, frases, objetos; los conoce por su ojo lector. Como ya dijimos: al regresar

a su hogar, reparara chacharas y redactara textos sobre caminos minados por el conflicto.

Convocar en un texto académico esta practica parecera una apropiacion y un contrasentido. Y asi
es: por un lado vivir en el Estado de México, la orilla creada de la ciudad, y por otro tener el
privilegio del letrado; con los pies puestos en el tianguis y en la academia, el periodismo y la
literatura. Quiza con esa contradiccidn sea activado el espiritu critico del chachareo para detectar
una nueva forma de ley, un gusto estético nuevo (de abajo, aprendido por la préactica del lumpen

de Ecatepec, de Iztapalapa, de Neza). Por todo ello, no veo tipo mas contemporaneo que el
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chacharero: expulsado del tiempo cuando encuentra la chachara, restituyendo solo en parte de las
escrituras insurrectas, retomadas y convocadas como si circularan por mercados no oficiales. Su
mirada del tiempo, entre los juguetes, las artes y el dispositivo, su anacronismo y distancia de la
época es un estar fuera de tiempo (el del valor y el de la palabra) que ilumina un juguete de los
1990, una pieza para desatascar el bafio, un libro francés de un muerto, en aquel tendido de

posibilidades infinitas que es un sucio tendido rojo.

En este breve paseo, Ultimo paseo, el retorno después del paseo mismo. Si primero hicimos
una reflexion tedrica, este Gltimo hace ese contraste: dos apartados tedricos y dos de anélisis
sobre un fanzin. El primero es sobre el coleccionismo desde una perspectiva benjaminiana
apuntando a cémo esto, ademas del conocimiento, implica un constante reordenar lo sensible
rancierano, cada pieza nueva que se convoca cambia los érdenes, cambia la estructura y establece
nuevas relaciones. Posteriormente, partimos del Atlas como guia para hacer una critica al
atlantismo mismo; hacer una critica de la cartografia y proponer una serie de eventos y lugares
para este espacio mas alla de la idea de la propia Ciudad Nezahualcdyotl: una topologia que fluye
como cuenca, con el agua como espejo de la conflictividad. Por Gltimo, dos fanzines recientes en
Ciudad Neza y su propuesta que se fuga totalmente de la idea de escritura, aunque usa esta como
medio. Esta forma de enunciar, de inscribir, es la escritura pero se va de ella, en el mundo. Es la
revuelta, el afecto, mas alla de estas palabras, las que motivaron cosas como esta escritura, y con
ella como critica, se fuga y ain mas: la imaginacion de un ir y venir comprando libros mas alla de

los libros.
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VIII.CONCLUSION

DE PRACTICAS TOPOLOGICAS, ESPACIALIDADES SINGULARES Y ESCRITURAS

SUBLEVADAS

En este trabajo de méas de una década esbocé una constelacion de escrituras sublevadas en Ciudad
Nezahualcoyotl. “Cabuleo”, arengas, ironias, albures, remembranzas: aqui aparecen textos de
punks, videoastas, marchantes de grafica colectiva y cronistas que tienen en comuan, al menos, o
quizas sélo, tres cosas: la irreverencia del nombrar, un conjunto de memorias compartidas, un

espacio donde dejan su escritura.

Esta tesis desea recuperar formas de escritura singular que se rebelan contra la
representacion administrativa de las voces en el canon, en las formas de enunciar y la correccién
en el lenguaje; escrituras que desbordan el lugar de enunciacidn identitario y representativo
asignado por el centro a la periferia. Escrituras que cuestionan con su forma los presupuestos de
la concatenacion que retomamos de la relacién entre la Ciudad de las Letras, ciudad caida ya

caida en una cibernética metropolitana.

Sostengo que las escrituras que aqui leimos no se limitan a hablar de sublevaciones. Si
vemos en el desarrollo de los relatos el alza de los precios, la represion policial, el hambre, pero
estos temas no son adornos o contexto. Gilles Deleuze y Félix Guattari dicen que, en una
literatura menor —y léase “menor” como un tono musical, un tono bajo siempre presente—, son los
temas sociales el mundo en el que se juega la vida o lo vital. Pero, principalmente, estos textos se

relacionan se sublevan por el uso intensivo de la chachara, es decir, de las palabras que para el
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poder sobran y en los hechos se rebelan. Dicho de otra forma: estamos ante una constelacion de
la toma de la palabra de poblaciones y colectividades en los densos barrios asentados en lo que
son los vestigios del todavia insurrecto Lago de Texcoco, en Ciudad Nezahualcoyotl. Estas
voces, estas escrituras, resuenan e irrumpen a la vez en la estructura de poder que funda la

literatura hoy.

Esta es una tesis abiertamente de combate en lugar. Es un texto cuya hechura préctica e
intencionalidad apuntalan el uso de estas escrituras; muchas ya anacrénicas, otras abiertamente
irruptivas, como estrellas, para arrojarlas contra el pulcro, sanitizado y productivo presente de la
metropoli en la que vivimos. Este es también un reto al tiempo: ;como habremos de condensar y
abrir en diez paginas una déecada de caminatas, lecturas, experiencias, una introduccion y para mi,

el fin de un larguisimo paseo?

Compartiré primero algunas consideraciones sobre la pertinencia o la importancia de
escribir desde el espacio y no desde la idea de obra, desde lo que irrumpe en el canon y no la
operacion que lo incluye. Después reflexionaré sobre el enunciado con el que segui esta idea, el
cual habla de la sublevacion de las letras y la ciudad. Después pensaré la metodologia, o mejor, el
camino critico que segui al hacer una especie de destruccion y luego del barrido de ruinas que
hice, primero, de la metropoli y la filosofia; luego, de relacion entre escritura y ciudad; después,
del paseante francés, signo y figura de la literatura y el recorrido; para luego explicar mis
principales encuentros: las potencias insurrectas de las escrituras en Ciudad Nezahualcoyotl. Y

finalmente abriré una serie de fugas o pendientes para seguir hablando de este tema.



Olvera Castillo 226

La relevancia de este trabajo reside en las tensiones que coloca en las grandes escaparates

del mercado letrado y sus nuevas cuotas de identidad y de reconocimiento. Es decir, en tiempos
de la literatura subsumida al mercado, pensamos otras maneras de inscripcion. Estas tensiones
comienzan en el trabajo a partir de un cambio de angulo: en lugar del analisis de una obra
mediante conceptos, recorremos las escrituras hechas en un espacio. Por eso uso la palabra
“angulo”, para colocarme en términos de localizacion y en términos en los que la espacialidad es
formada por distintas inscripciones que abrevan de la posibilidad de hacer un pliegue en tiempos
de la primacia de la idea de globo. Al pensar en un espacio, la escritura pone sus pies en el
mundo. La escritura es hecha en colectividad y no se centra en autorias. Pensada desde ahi, la
escritura se relaciona con voces y con masica, y no sélo con gramaticas. Lo hace en un espacio,
un lugar de resonancia, la posibilidad de la liberacion del discurso y los cuerpos esta en intensa
enunciacién, hace eco, establece relaciones entre personas y con el pasado y el futuro. La

escritura hace mundo.

Este es un estudio sobre mdltiples escrituras en un lugar como un punto de intensidad, de
voces compartidas y de inscripciones inacabadas y cambiantes. No es una geocritica; es una
critica a la geografia y a su sustento escritural, es una critica a la cartografia en su vieja e imperial
relacion con la letra, y una critica también a la idea de “literatura nacional” como forma de
identidad. Este estudio es como una escritura que a la vez territorializa y desterritorializa, rompe
la cuota de identidad del lugar y lo convierte en una cambiante caverna con ritmos, mareas, trazos
diversos. Por eso escogi Ciudad Nezahualcoyotl, un espacio de potencias y afectos, un lugar que
se pensdé mucho tiempo como dormitorio pero en realidad siempre fue panal, campo de guerra,

piramide invertida. Un lugar de donde nadie es y todo mundo se aferr6. Un lugar que fue
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calificado de dormitorio pero siempre cruzado por valores de uso de todo tipo, experiencias
intensas y travesias, lugar orilla que hace al centro y lo irrumpe. Se habla mucho acerca de
Ciudad Neza, de su singularidad, de su inverosimilitud, de su crueldad, pero se le deja hablar
poco; quizas porque, cuando habla, contraria, reta, se pone al tiro. Mas que reivindicacion, su
rastro escritural abreva todavia del rumor de las calles en tiempos de escrituras ensimismadas,
departamentales, de las escrituras del Yo. Pero en Nezahualcdyotl partimos de la ruina de un
antiguo cuenco, un lugar devastado que habla, y a pesar de su nuevo maquillaje, es puesto en

tension constantemente.

De este lugar recupero entonces escrituras mas alla de la identidad, desde el afecto por la
cuenta de un lugar potente para pensar la modernidad, donde el vaciamiento del entorno lacustre,
la construccién de una cuadricula perfecta mediante el timo, permite pensar los procesos de las
grandes metropolis y las rebeliones. Esta es pues una eleccion de resonancias, no de

reconocimiento o inclusion.

También, como una tesis en el espacio, habremos de tomar distancia, en abierta critica, a
las politicas de integracion, tolerancia e interculturalidad. Nos situamos en el pensamiento sobre
la metropoli y la revuelta, sobre la cibernética y las formas-de-vida, sobre las précticas y los
valores de uso. Todo esto dentro de la idea de escritura sublevada —no periférica y marginal— en
la Republica de las Letras. Asi que el enfoque no localista se aleja de la apologia que refuerza los
supuestos de los estudios de la literatura periférica. Pensamos, méas bien, e insistimos, en la

singularidad de practicas escriturales en un espacio y sus momentos de rebelion.

Por ultimo, este no es un estudio comparativo de corrientes u obras literarias, sino una

arqueologia de gestos en diversas formas escriturales: el reto al lector, de formas como el
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“cabula”, los cambios de sentido, la deslocalizacion de los géneros, la forma de recorrer y rolar.
Por ello tomé un conjunto de autorias donde miro lo latente de las caracteristicas. Tomé aqui
cuatro libros de Emiliano Pérez Cruz, uno de Eduardo Villegas Guevara, dos poemas video del
Colectivo Cadtico, dos fanzines de la Revista Bordo, y varios textos de entrevistas y memorias,
ademas de tres documentales clave por su hechura. Puede ser que algunos textos clave de Ciudad
Nezahualcoyotl quedaran fuera, pero esto no intenta ser una recopilacion exhaustiva de lo escrito
en el municipio, sino constelaciones en los que el gesto pensado era peculiarmente potente. Los
textos analizados son recorridos siempre con una linea sobre la ciudad y su periferia, pero
constantemente atravesada. La segunda produce a la primera en su fuerza laboral, y recibe los

excedentes y los dafos.

La importancia de esta perspectiva profunda reside en la critica del dispositivo escritural de
la modernidad en una doble operacion, que va de la critica al uso distinto que hace pasar otros
codigos por la escritura misma. Desde un departamento de Letras Modernas, donde cursé mi
Maestria y Doctorado, es clave comenzar a pensar a las escrituras en relacion con la produccién
de la modernidad, esa modernidad que forma espacios centrados, metropolitanos. Pero los
discursos cartograficos, arquitectonicos, filoséficos y literarios que le dan forma y justificacion
generan siempre un anverso que irrumpe y hace resonancia. Esta sublevacion en ciertas escrituras
que produce el excedente de la propia modernidad reta a la estructura de representacion que
produce la idea de centro y periferia fisica y discursiva. Es preciso entonces movernos en los
terrenos de la critica que intenta soltar los amarres incluso de la propia nocién de literatura. Asi,
desde el pequefio y densisimo lugar que es esta ciudad —acaso se puede hablar todavia de ciudad—

hacemos aparecer una constelacion de inscripciones singulares que contestan a la disciplina y la
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homologacion de las formas. Asi, desde de lo hallado en estas escrituras, hallamos finalmente que
estas escrituras atipicas tienen importancia no por que sean una “escritura de Neza”, sino por la
potencia desbordada de su lugar de resonancia, de los recorridos que ofrecen, de las potencias
politicas y estéticas que tienen, y abrir asi las posibilidades de los estudios literarios a la irrupcion

de las formas.

Retomo literalmente la hip6tesis, el enunciado de trabajo, que fue reescrito muchas veces,
para reflexionar sobre este paseo: Las escrituras surgidas en el espacio hoy Ilamado Ciudad
Nezahualcdyotl, hacen uso de préacticas como el paseo y el uso intensivo del lenguaje ante
diversas afirmaciones letradas, el centro y la periferia, el escritor y el testigo, lo cual permite
pensar la existencia de sublevaciones contra el discurso Metropolitano literario y la posibilidad

de imaginar formas de vida como puntos de fuga ante los valores de mercado y de la Letra.

La conformacién de esta hipétesis me llevd, primero, a pensar una concepcion distinta de
los estudios de literatura. Posteriormente, recorri un espacio detectando la potencia politica de las
préacticas escriturales. Asi, la hipotesis, realmente, se fue formando, como todo proceso de
reflexion real, como un recorrido. Las estrategias de estudio fueron surgiendo de la propia
basqueda. El propio recorrido por las escrituras mutaron la hipétesis. Al comienzo, la hipétesis
tenia un particular énfasis en la idea de chachara, es decir, incluia la forma del coleccionismo y
el desborde. Igualmente, en el método fue un “método sin método”, o mejor dicho: un no-método
que hacia una arqueologia, una critica, una coleccion y ponia en escena una sublevacion; pero,

principalmente, el método fue més a partir de un &nimo y una forma de acercamiento.

Emergid entonces la necesidad de la critica a los preceptos letrados; una rebelion primera

contra lo que se esperaba de esta tesis. Conforme entonces dos polos aqui: la letra y la ciudad, las
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practicas y sus especificidades. Mis objetivos fueron entonces de la critica del discurso que
produce (y es producido por) la ciudad, la critica del flanéur como figura decimondnica de la
literatura, el vinculo entre Ciudad Letrada y la metrépoli en México y las subjetivaciones que
forma. Eso en primera instancia, para después partir de las tesis de la historia de Walter
Benjamin, hacer un recuento en varias escrituras y la ruina en el espacio que antes era un lago y
ahora es Ciudad Nezahualcoyotl. Luego me avoqué a pensar las practicas contrametropolitanas
como el paseo, el “rol” y el habla singular en la escritura hecha en Ciudad Nezahualcoyotl y de
ahi la sublevacion en la forma de escritura en los textos de Neza. Todo esto me permitiria

reflexionar finalmente sobre las formas de situarse, hibridar y relatar.

Asi que, conforme paseaba y encontraba libros, conformaba una especie de constelacion o
curaduria: coleccionaba escrituras. No cumplia netamente objetivos, sino que me sumergia en
maultiples rutas, resultados y complicaciones. Pasar por estos objetivos generd toda una ruta
critica que después se torno en método. O es una ruta cuyo método parti6 de la radical
experiencia del paseo, porque de ahi viene mi experiencia vital y también de ahi formé mi primer

coleccion.

Me gusta pensar que esta tesis tuvo asi su propia revuelta. Dejada a una deriva del
movimiento, retomarla fue dejarse atravesar por la experiencia del movimiento estudiantil que
surgio aqui, en la Universidad Iberoamericana, hace 10 afios. Porque ese movimiento me llevo a
revisitar Ciudad Nezahualcoyotl, esa promesa retacada de letras, y posteriormente a revolucionar
mi viejo cuerpo teodrico que era afirmativo de un misterio intrinseco y laberintico de la ciudad.
Los primeros pasos entonces conformaron una destruccion. Hubo que poner a cuestion las ideas

sobre el paseante como régimen, mito, simbolo de la literatura, y después la propia Ciudad
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Letrada, el gremio escritural y la metrdpoli. Estas bases, implicaron un esfuerzo de critica de
todos los principios y supuestos sobre los que habia sustentado la tesis. Hice un camino critico
que hiciera sentido a esa experiencia. En la teoria fue posible con la constelacion de aprendizajes
hechos en los seminarios en filosofia, letras e historia del arte. ;Qué hacer después con ese
cuerpo gue no era una base sino una destitucion? En una lectura, primero deleuzeana, sobre lo

menor, pensaba en los valores de uso, en las practicas que la desbordaba.

Para no quedarme en otro estudio mas sobre la periferia, habria que hacer una critica misma
de la relacién entre periferia y centro, luego el abrir espacio alas practicas que hacen retumbar,
que traspasan, que irrumpen. Apuntar contra el discurso que produce (y es producido por) la
ciudad como punto de entrada, y luego pensar en la vida misma y en el valor de las escrituras
aqui hechas en términos contrarios a la idea de “calidad literaria”, sino en las formas de situarse,

hibridar, relatar la intensidad de las formas de decir y hacer.

El resultado fue la critica del proyecto de la globalizacién occidental, construido con la
cartografia y la escritura: las armas y las letras, que ahora forma una red de exclusiones e
inclusiones, cuadriculas y planos disciplinares. La recuperacion de la potencia del paseo en su
forma comun, en su relacion especialmente con la singularidad y multiplicidad de las voces, me

permitio la busqueda de las potencias de la ruina y el paisaje.

Hay quienes afirman que no existe una Literatura de Ciudad Nezahualcoyotl, otros
trataron de afincar en el uso un estilo local llamado Leperatura. En la bisqueda realizada en esta
investigacion, que no se circunscribié a lo netamente literario, pensamos mas bien en una
discontinuidad constelada: una critica a la Ciudad Letrada, los efectos del paso de la tormenta de

la Historia, las singularidades de la practica de la escritura, que son el reto para quien lee,
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escucha, las préacticas singulares ante los estatutos ideoldgicos de la cartografia y la arquitectura
del espacio, al estatuto literario de la calidad y de la veracidad testimonial, lo cual hace una
resonancia de una voz colectiva frente a voz autoral del mercado; y la sublevacion en las palabras

y los espacios.

o Efectos del paso de la tormenta de la Historia

Voy a usar en este discurso que pretende ser una conclusion un conjunto de voces que ya
aparecen citadas a lo largo de toda la tesis. Aca las uso para recapitular los hallazgos principales
de la investigacion. En estas escrituras aparece constante un coro, a veces velado y a veces
directo, de los efectos de la desecacion, y de la posterior urbanizacion; del territorio hoy tan
disputado que se ha dado a llamar Lago de Texcoco. En estos relatos el desastre, la tormenta, la
hecatombe del triunfo de la civilizacion, llamese modernidad es literal: estamos en un lugar que
perdi6 el agua. Esto forma un pathos social dicho a veces con mordaceria, a veces con rabia, y
generalmente con ironia. Literariamente problematiza las expresiones con las que inician los
relatos. Con expresiones como érase que se era un conjunto de misérrimas colonias, el lugar es
siempre el anverso del espacio ideal para la clase obrera planteada desde el inicio en Neza, y
anulan la promesa del lugar prometido. En las novelas vemos que aqui no pasé Dios ni Noé con
su arca, son lares que chuchito olvidé. El efecto en el paisaje conforme se avanza hacia el oriente
de la capital, como dice Emiliano Pérez Cruz, se atrista. Es persistente, irruptivo e incbmodo en
testimonios, en poesia, en novelas, la sombra o la fantasmagoria del espacio de lo que fue, de las
complicaciones de lo que es y de la dificultad, si no es que imposibilidad, de poder pensar en

cualquier futuro posible. Son textos de pequefios éxodos cotidianos, donde hay terregales del dia
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entero, fuertes vientos en negras noches. Esto, en una época, y en otra los charcos han
conquistado territorios mas amplios en las calles de un exlago, no tan ‘ex’. EIl lugar de ensuefio,
tan anciano charco, contaminado ademas pero no como ahora. Todas estas expresiones y muchas
mas ponen al lugar fuera del territorio o del marco del contexto y la circunstancia; aqui el espacio

es la existencia.

Y la palabra es la presion para la pérdida de la huella del pasado. Asi nunca se te va a quitar
lo rupestre. Es que dice la Sefiora que asi nunca voy a ser civilizada. Cada voz muestra el tiempo,
la leyenda y la mitologia de un lugar donde hay un chingatal de gente y donde los tiempos malos
siempre han sido para el jodido. El efecto del paso de la historia es aqui animico, es un asunto
mas allad del afecto, puesto en las afecciones es donde se tensa. Asi, el cronista, al ver los
cambios, la desaparicion de las especies de anfibios, insectos, aves y los espacios del antiguo
lago, comenzaba a sentir lo perdido. Esto es todavia més radical en el &nimo de los personajes
punk, quienes describen que en Neza los hombres al morir se hacen polvo...por lo tanto, este
viento esta lleno de hombres. También les escuchamos decir que sienten como el polvo muerto

que vuela y no termina de caer. Y que el salitre corroe la piel y los huesos.

La densidad del paso de la historia es tan aguda que los punk de Villegas Guevara tienen
la mirada inundada de polvo. A las iméagenes que habitaban tus ojos, el viento hacia todo lo
posible por quebrarlas. A alguien se le puede encontrar en las resecas calles de su barrio,
gastando la vista de sus ojos en mirar hacia la nada. Sin mirada dialéctica, sin capacidad de
observar el pasado para atizar el presente, sin espacio, quedaria cancelada incluso la capacidad de
esa Ultima forma de levantarse. Crecen como esclavos del tiempo y ni siquiera pueden

enfurecerse. La rabia, aquella que, como combustion y que el zapatismo relaciona con la marca



Olvera Castillo 234
singular de la dignidad, es la materia de la rebelion. Incluso, el rol, el paseo, la practica radical, se
sitla en una especie de melancolia a partir de las condiciones de vida. No hay fijon, de qué nos

sirve tener las piernas sanas si no tenemos a donde ir.

En esta mezcla de los textos, especialmente el de Villegas, existe una presion. Esta tiene
una caracteristica fisica que tome, casi del los estudios sobre cine de Gilles Deleuze, la nocién de
mundo originario considerando lo que pretende fundar mitologia, fundamento, y del cual habré
que quebrar. Aqui, el mundo se funda en el hambre, que tiene como escenario la inundacién y la
sequia. Asi, la juventud juega con lodos que no pueden ser panes. Sin agua, sin comida, la
necesidad cobra cuerpo y critica. En El blues del chavo banda dicen los personajes que era mas
facil morir en un atraco que de no comer, pues ya estabamos, casi casi, acostumbrados a tal
accion; a traer la panza llena de nada. Este pathos, esta tension presente en cuentos, poemas,
documentales, presente en el propio nombre doble de la ciudad, sin embargo, dicha con metaforas
e ironias, coloca la palabra fuera de la denuncia o de la demanda, la pone en el lamento, en la
exhibicion, en la mordaceria: en el terreno del pathos social es donde aparece la posibilidad de la
sublevacion. En los fanzines hechos ya en este siglo, miramos cyborgs “agandallar” partes;
utilizar, de plano, los huesos de lo que parece ser un enorme reptil marino, y dicen que no falta
mucho para que vengan a llevarse estos vestigios, ahora que el nuevo mito biotecnocientifico ya
casi termia de contarse. Entre la cibernética y el postapocalipsis, la vida ha dado como resultado
nuevos seres: la hibridez, la rebelion incluso contra la escritura, contra la legibilidad. El paso del
tiempo trajo un espacio de virtualidad, donde ya no esta la nostalgia situada entre el terregal y el

lodazal. El paso de la tormenta entre la “realidad” y el mundo “digital” en mixturas para nada
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exentas de tensiones, de rapifias, de politicas: serdn quizas los espacios donde se gestara las

tensiones entre la tierra y el Elysium.

o Cuestionar a quien lee, a quien publica, al propio libro

Hagamos lodo con el llanto, convoca Villegas en sus textos, y dice que de nifio tenia una especie
de llanto interno muy fuerte que me orill6 a escribir en mis cuadernos; primero mentadas de
madre por lo que vivi y me habia tocado ver. Echar en el papel el mundo interno que tenia y el
externo que me parecia insoportable me hacia sentir menos mal. No estamos pensando en cddigo
de causas y consecuencias. No lo intentamos respecto de la liberacion de los cuerpos y las formas
estéticas que toma, sino en otra clase de motivos. Es la rabia, el mundo, su estado natural, dios, el
lector contra quien hay que escribir. Por que no escribes para que te lean, cuando las cosas te
bullen en el pecho y sientes las ideas volando ruidosamente en la cabeza, tienes que escupirlas,

fiero, tienes que cagarlas, dicen los personajes punk de Villegas.

Escribir asi, aqui, causa un conjunto: entonces, quien lee, quien interpela, también esta ante
una posible combustion. Estas escrituras espetan. No hablan con un lector hipotético, sino
contigo: seas oyente, amigo, entrevistador. Punzan porque no en el lugar comodo de quien esta en
su sillon, sino que dicen: si, td, por qué quieres saber sobre mi. Te preguntan y cuestionan, y a la
vez, se burlan o desconfian incluso de su propio relato. Oye, maestro, ¢por qué quieres que te
cuente algo sobre las flotas? No son la gran cosa como para echarte una larga historia. Asi, quien
relata, cala. Porque a pesar de que habla a todo mundo, a todo el mundo; pone una pregunta. No

reivindica, sino que molesta a quien puede leer, a quien tiene ese titulo letrado. Es decir, destituye
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el valor de la decisién de una publicacion o investigacion a partir de quien pregunta, y encima, lo

cuestiona.

Los narradores de Villegas cuestionan el estatus de lo publicable, cuestiona la idea de
veracidad, y al final igualan la validez de todas las experiencias cuando devienen relato. Dicen
que esta cabron que te den chance de publicarlo. Aseveran que las chingaderas que publican
nunca son la verdad, aunque a lo mejor si, ya ves que cada quien vive su rollo en diferentes

formas, y nadie puede decir que son mentiras.

Sus narradores de las pulcatas secretan, vomitan, escupen; y ademas, necesitan de una
motivacion etilica para hablar. Dice uno que venga otro litrito de pulque, si no, la historia se
queda sin nacer. Es decir, la historia se regatea y sin motivacion etilica, sin cabula y sin juego, no
sale. Pero, también encontramos que hablan de la propia forma del contar una historia. Y dice que
una historia se puede iniciar de distintas formas. Algunas veces el final es el principio 0 no
aparece el final, pero eso es lo de menos. Asi, los asuntos técnicos, la forma, es poca cosa,
comparada con el acto vital de escribir, con lo que toma poder dar cuenta de algo. Por eso leemos
que es importante es comenzarla y lo chingonazo terminarla, que si es bueno que si es mala, son
preguntas que me paso por los huerfanitos. Es decir, lo que ocupa es la relacién entre el mundo y
la escritura, 0 mejor: la practica escritural como acto de existencia. La escritura sale aqui del
codigo de la cultura afirmativa y se coloca en la negociacion con la vida, Sobre la calidad
literaria, los narradores de Villegas Guevara dicen que es como si nos pasamos la vida

preguntandonos que si es bueno nacer, que si es mala onda morir.

El propio discurso, el relato de quien narra es problematico. No hay aqui buen salvaje, sino

la clase con agandalle narrativo. Un personaje de Villegas Guevara, llamado Coyote Viegjo,
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cuenta historias para sacar ventaja. Lleva la boca abierta, como si tuviera hambre, pero no dice
nada. Empecé a contar historias para transar a los penitentes, nos dice. El propio Pérez Cruz
recuerda en Si fuera sombra te acordarias a un tio suyo con la charla cargada de picardias, unas
cuantas reales y las mas sustentadas por la fantasia. Aqui, cercano a la picaresca, el narrador es
un chorero. No da cuenta de si, no cumple con el objetivo legal ni moral del testimonio; se lleva
al baile al lector y se la rifa con el lenguaje. Por ello, incluso, quien narra sufre represalias. Un

joven dice sobre el director de su escuela nomas me expulso por tener tanta imaginacion.

De todos modos, en estos relatos hay experiencia, quizas una experiencia que no puede ser
del todo narrada, asi que quien cuenta la historia invita a quien lee a cerciorarse, a visitar el
barrio, a ir a Neza, y corroborar lo dicho. Que, por ejemplo, al Huesitos le chingaron una pierna
de un balazo y si quieres convencerte puedes ir a cualquier hoyo fonqui de Neza, y cuando veas a
un cuate delgado al que le falla un remo y que traiga un bastén en mano, ese es el Huesitos. Y
también, invita a seguir la conversacion, a continuar con la historia, y da una sefia: camina para la
calle de Neza, donde una tocada [...] cuando la encuentres nomas preguntas por mi a los cuates y
de volada salgo, eso si todavia no me han apafiado los tiras. Es decir, la historia es posible sélo si
al guerrear, andar en el rol, todavia estamos con vida. No hay un narrador eterno, omnisciente,
que todo lo sabe, ni un narrador personalista y cavilador que discurre y se afirma. Nos

encontramos con la inmanencia, con la posibilidad de contar algo, de compartirlo a salto de mata.

Pero tambien, en estas voces, hay reclamo, hay critica directa. En los comics de la Revista
Bordo leemos un cuestionamiento directo a la idea de centro que necesita de la orilla para tener
sentido, de como el centro se sorprende por la manera en que la orilla imagina multiformas,

multidimensiones, y de como él esta solo inmerso en unidimensionalmente, solo imagina su
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centro. Pérez Cruz llega incluso a increpar a la gente nais, que se da sus bafios de pueblo con
autoengafo: haciéndose creer que al comer aqui ya estuvo a la par de los humillados y ofendidos.
En su texto sigue remarcando la disparidad entre quien anda a ras de tierra narrando y quien se
compra el libro escrito en las periferias. Pero en un video poema, el Colectivo Cadtico exhibe
incluso a quienes estudiaron-estudiamos la escritura en Neza, con un titulo letrado que va del
desprecio a la apropiacion. Asi, dicen que se asustaron de nuestra ropa, luego, no creyeron que
pensaramos, dizque nos estudiaron, jaja, nos convirtieron en moda. Finalmente, en estas
escrituras encontramos, de manera constante, un estilo que no se conforma con narrar, 0 con
hacer una teoria de la narracion. El uso de la escritura si parte de lo sensible, pero contesta a lo
verdadero y a lo estudiable. Al cuestionar abiertamente la exigencia del bien contar, del escribir
bien, dirigen su arenga desde la desconfianza y el uso intensivo del habla hacia la posibilidad de

que la escritura no sea un arte con su canon, sino una simple apertura al mundo.

e Précticas y estrategias de habla

De manera singular, en los textos existen variaciones de expresion que provocan un uso intensivo
del habla, las cuales exponen un agenciamiento colectivo de enunciacion de las poblaciones de
Ciudad Nezahualcdyotl con respecto a la lengua mayor, el espafiol de la metropoli mexicana.
Leemos aqui series de palabras de uso popular, desde comida hasta lugares; leemos variaciones y
juego constante de nombre y apodos; traslaciones de groserias para sortear censura, variaciones
sintacticas, desviaciones de doble sentido, con un efecto resonante; y juegos con nahuatlismos e

inglés.
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Por ejemplo, leemos diversos conjuntos y series que hacen un lugar de una lectura
metaforica y metonimica, se centra en algo casi musical, tonal. Leemos por ejemplo nopalitos
compuestos, papalo-quelite, pipicha, jalapefios curados, coliflor en escabeche: Tlachicoton made
in Texcoco o Coatlinchan. Leemos clasificaciones de tipos urbanos, al estilo de Poe o de
Dickens, que causan paradojas, contradicciones y burlas. Teporochos de tiempo completo,
pepenadores y desempleados por la eternidad. Leemos en estas escrituras series, que son a veces
descripciones del propio actuar con palabras que indican niveles, tribus, guerras. Asi, escuchamos
decir que éramos los faramallosos, las mascotas de la banda choncha, los protegidos de los
gruexos. Leemos cémo los objetos del uso cotidiano, en casa, en el campo, se transforman en las
armas de la revueltade un barrio. Hombres y mujeres llevaban cuchillos, desarmadores, machetes,
trinches de cocina y algunos bieldos, azadones y guadafias. Las muchachas portaban antorchas de
ocote 0 mecheros, impromisados con tiliches y petréleo. Y también leemos apodos que varian de
épocas, de tiempos, y que destituyen la idea de un nombre fijo.: Enterradores de tamarindos;
zorra, maje, guarin, penguey, peregrino o culebrio, ojéis meis, rabalero, poca jefa, pinchon;
cabula, cacayaca; hablador, broncudo, cabulero, fajador, malhablado, discolo y otras yerbas. El
apodo: Neza es “La Coyotera”, “Glorioso Lodazal”. Pata de perro es el protagonista de un libro
de cronicas y El Idiota es el personaje principal de El blues del chavo banda, porque en esta
esquina no tiene nombre propio ni apellido, Unicamente tiene el apodo y la facha de un
pandillero. Sus palabras van en el flujo de la lengua, en guerra de palabras. Es pues, en las

enumeraciones, donde la intensidad musical y politica del lenguaje adquiere mayor fuerza.

El recorrido, el caminar, parte fundamental de esta tesis, tiene todo un campo semantico, y

una forma singular de hablar de la préctica. De entrada, nunca se hace solo, asi que en el nosotros
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prevalece. La enunciacion es colectiva y tragica. Porque para dejar el patin de la flota esta cabron,
La chamacada [es el] peligro que pulula por la noche. Jaldbamos parejo. Las transas que hace la
banda son ideas de todos. Ha de ser la inspiracion del mal la que nos aconseja. El levantamiento
no solo es tema, sino posibilidad de agenciamiento comun. Las listas de personajes de los bajos
fondos no son nunca solo eso, una enumeracion, es mas bien el pase de lista de un combate, es
parte de la tribu a la que se pertenece y que estad en pie de guerra, primero, con el lenguaje. Al
Colectivo Cadtico, le escuchamos decir, por ejemplo, que en medio de estridentes penumbras
onomatopéyicas de cuerpos indigenas, campiranos sin tierra, obreros desempleados del suefio
mexicorero, creadores del disturbio funeral, salimos de la sancochada periferia urbanoide en
plena cruda petrolera. Salir, asi descritos, es irrumpir, irrumpir hasta en la academia, en la moda,
en los documentales, en la metropooli. Buscando hacer resonar estas pantallas, estos salones. El
efecto es saber que ya te alburearon sin darte cuenta, entrar a las puertas del poder y luego
romperlas por dentro. jPum! Decir las palabras, y que en cddigos, se entienda como una clave de
combate. Es la habilidad del lenguaje ante el mundo. Esta es la potencia, la burla, la afirmacion

de las palabras que siempre estan cambiando y alzandose.

e Lasublevacion en las palabras

En algunos casos como en el del Colectivo Cadtico o la Revista Bordo, la escritura toma la firma
colectiva o el apodo. Sus escrituras se comparten en la calle. No reivindican la periferia: la
critican, la abren, y espetan a quienes estan en el centro. Su narracion es un asunto de vida y
muerte, pero sin tomarlo tan a pecho. Vemos a una indigena que entra a trabajar en la ciudad, un

borracho brinda y habla de una revuelta, nifios recolectan experiencias de vida en sus excursiones
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por el lecho lacustre, robots asaltan para cambiar las partes de su cuerpo, un pueblo avienta
botellas contra la policia. La letra no es un solo cumulo de poder de la cultura, tampoco es “la
resistencia”, sino el lodazal que da cuenta del viejo lago donde las botas punk dejaron sus huellas
y ahora circulan veloces combis al ritmo metropolitano. La escritura, pues, esta implicada con la
vida; con la manera en la que los cuerpos y sus voces se comportan ante un espacio disefiado para

atraparlos, molerlos, direccionarlos, y asi deciden salir de casa.

Si la escuela fue un remolino de mentiras, una jaula de castradores, la injuria, el ataque,
va también contra las generaciones antiguas, que me cagaron en el mundo. La expresion es la
preparacion de una desobediencia contra un pasado ignominioso y un futuro inamovible. Esta
escritura no tiene plan revolucionario, tiene patologia colectiva. Colectivamente, se va formando,
como laguna, una destitucion de cualquier promesa de redencion, y aun hacer asi conspira.
Debemos de hacer un chingo de lodo con nuestro llanto, para que cuando Dios baje a la tierra, se
resbale y se rompa la jeta. Toda revuelta comienza con una cancion, con un gesto, con una
resonancia. Entonces, asi dicho, la rebeldia es contra el que deberia salvarlos, contra el redentor.
La revuelta es poner de a poco una trampa contra la promesa cristiana de la ciudad. Alimentar de
nuevo la laguna para volver insostenibles los pasos. Que caiga el encargado de la obra. Es todo lo
contrario a una masa suplicante. En estas escrituras hay diversas expresiones que negocian con la
condicion, con la perenne jodidez, pero también muestran un saqueo que posibilita el pensar en
los movimientos para irrumpir poco a poco contra el centro. Asi, les vemos trabajar alla para
recuperar lo que bajan los cacas grande. E incluso, este lenguaje parodia el lenguaje de izquierdas

para ponerle en la suya a la burguesia. La tension entre clases se expresa aca no como consigna, o
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si, pero la ironia, la forma del decir, pone en la critica en los linderos de la burla. Soy mas

decente que cualquier presidente.

En su rebeldia, esta lengua explora lo corpéreo hasta sus limites. El esqueleto de los dioses
se pudre y le crecen hongos. Deshace incluso su propio fisico. La insurreccion va mas alla de lo
politico. La insurreccion es estética. Tenemos que aventar piedras contra cualquier imagen, dicen
los personajes de Villegas Guevara. Comienza como la guerra pululante. Rocazos y descontones

para que el amor y paz se fueran mucho a la chingada, claman.

En Borracho no vale donde la ironia y la burla etilica intensifica el cuestionamiento no sélo
de lo ocurrido, sino de la firma misma de narrar. La revuelta cobra entonces nombre, un nombre
caricaturesco, pronunciado en una taberna. Y eso que, la neta, chompafiers, Juanito Pueblo estaba

muy desorganizado, si no la que les arma-

En el gran debate estético sobre el pueblo en falta, en su aparicidn en las grandes épicas de
la cinematografia y la literatura mundial, aqui vemos una épica rebelde sobre los objetos. No
estamos ante el nacimiento de una nacion ni ante el triunfo de la voluntad, sino ante una

autodefensa.

“;Saben qué tranza? se va a destruir la Ciudaaaad! Todo tiende al caos. Lo que nos rodea
en esta ciudad es peligro. Estos gritos de un mesianismo alucinado, etilico, abre la ultima de
nuestras claves sobre el lenguaje. No estamos hablando de una lengua que se identifica con su
lugar, que se compra la periferia, sino de algo que, desde la posibilidad que da la sombra, el
caminar furtivo, late en toda esquina, hasta en las esquinas del centro mismo. Aqui la

reivindicacion de lo nocturno, vampiresca, vive simplemente, pero con eso hace una afrenta.
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Como insistimos muchas veces en esta tesis: la banda se muestra; se pone sus garras para
aparecer incobmoda en el mundo. No sélo rola en el lugar que se le asigna. Tiene sus puntos
nodales, se va al centro, a las orillas, y las teje. Sin heroismo, en alucine, su principal revuelta
estd su critica a su captura, y en su consciencia irruptiva, en su disputa de los signos: le dimos
portazo a su Historia. O mejor dicho: a su histeria. La critica es la destruccion tedrica y real, el
ser testigos de la caida misma de la ciudad. Un dia cualquiera, las calles nuestras, perseguidos por
los perros, los suefios de ustedes se vinieron abajo, jpum! Aquellas sombras, aquellas metaforas
rasposas que acaso rozan los pueblos sin bibliografia y sin nombres, pero si con voces, aquella
gente sin promesa no se agolpa en las fronteras de la Ciudad, cruza a diario los flujos de la
metrépoli. Y cuando parece que la ciudad y la literatura incorporan a la imaginacion popular,
cuando desarrolla y tiende la ilusion del espectaculo, caen y hace su aparicion ahi si el pueblo,
pero mediante voces, mediante risas, mediante burlas. A lo largo de estas escrituras, entendimos
que los cuerpos y hablas sublevadas resuenan en metaforas virales, en presagios
postapocalipticos, en descripciones y listas detalladas de los objetos que chacharear y lanzar
contra el orden, en conspiraciones contra dios, contra la literatura y contra las colonias ricas. Esta
desobediencia de los lugares y las formas, es potente porque se atreve a ser escrita, porque no
cabe ni en los anaqueles ni en los guacales de la clasificacion candnica, su desborde va mas alla

de la ciudad en la que fueron escritas.

Después de asistir a la lectura de estas voces, de estos hallazgos, daré cuenta de los limites de este
estudio. Tendre, primero, que pensar la escritura més alla de la Letra. Quiza también tendré que

pensar el cambio radical de condiciones en las cuatro décadas que separan a algunos de los
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textos. Si la sublevacion, si la practica contrametropolitana, o al revés, su desactivacion o
adaptacion estan ahora presentes. Tendré que pensar si la critica a la metropoli, o su uso distinto,
estd ahora en nuevos ejercicios, mas centrados en las artes plasticas y el performance. Aunque
intenté también leer filmes, fotografias, videos, fanzines, el legajo letrado que prima en toda la
tesis contrasta con el afan de busqueda de lo resonante, aunque en mi defensa tendré que decir
que tambien la critica misma de lo letrado tendra que pasar por entrar en sus bibliotecas y
saquearlas, vaciarlas, ponerlas en circulacién. Por ser esta una tesis académica tiene todavia ese
enorme debate casi criptico en sus inicios. Aun asi, me parecid necesario hacerlo. Ademas, el
estatuto de la “gran obra” tiene aqui el mismo espacio que un testimonio de quien habita esta
ciudad, porque sus escrituras no son obras de analisis, sino textos para hacer critica de la teoria

arquitectural misma.

Por ello, esta tesis parecia muchas veces disgregada, en extremo fragmentaria y poco clara.
Por eso, en su recta final, tuve que atar los cabos de la escritura para darle cierta legibilidad. En el
afan revoltoso de su impulso, fue necesario poner una guia especifica académica para curar sus
fragmentos. Sin embargo, aclarar su camino quizas no borrd su tono, su intencion, sino que le dio

una ruta y una posibilidad de réplica, de espejo ante otros espacios Yy otras formas de escritura.

En México, cada vez hay mas ecos del pensamiento de la revuelta. La idea de Comuna
mexicana, de Bruno Bosteels, el habitar contra la metropoli del Comité Invisible son dos
ejemplos recientes. Son ejercicios de historizacion dialéctica y de pensamiento sobre el presente
donde obviamente hay lugares y acontecimientos disruptivos. En mi caso, este intento de hablar

con la revuelta desde la escritura va mas alla de los estudios culturales, donde abundan la critica
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literaria volcada hacia los asuntos de la cultura. Lo que intenté hacer aqui fue usar las escrituras
para la critica del espacio, o para hacerle espacio a la sublevacion que resuena en las mismas
escrituras. Los textos antes escritos sobre la escritura de Emiliano Pérez Cruz, por ejemplo, ponen
su enfasis en el lenguaje y el testimonio pero tienen muchas formas de desobediencia. Ahi me
apoyeé, pero confronté quizas el lugar de incorporacion al canon, y rescato la potencia que se mira
en esta escritura. Si bien, claramente esta no es una tesis de linglistica que requiriera un analisis
especifico, si contiene una critica de la propia forma politica del texto. Es decir, intento tender un
puente del estudio de ciertas formas que parten de practicas, de modos del habla, hacia la fuga o

efecto politico que tienen estas formas.

Aqui habré de destacar que me sirvio tremendamente el ojo libre y critico de Joseba Buj y
su insistencia en radicalizar siempre este trabajo, en no atarlo sino llevarlo a sus ultimas
consecuencias. La conversacion con su forma de mirar la potencia del ensayo, desde el tono
personal y experiencial, hasta la hibridez critica, hasta la oscuridad, ya barroca, a veces ilegible,
para volver al texto. Apostar por la oscuridad o la complejidad de la escritura en tiempos de la
extrema claridad de lo visual y de la moral de lo enunciado: no lo cervantino no hispanico sino

marrano y morisco en clave de murmullos arabescos, sefaradies y sus inscripciones.

Como resulta obvio, quisiera colocar este trabajo en conversacion con la actual critica de la
revuelta, muy en boga en Chile y en algunos sectores del sur europeo y estadounidense. Lo
propio del pensamiento insurreccional resuena aqui en su conexién con la practica —en la
contingencia, en el uso mismo de la palabra— del recorrido, en las revueltas del tiempo que genera
la cronica de un lugar. Pienso y uso esos terminos en la contingencia de las escrituras de este

espacio llamado Neza y las empujo a la critica del espacio. Declaro que el centro mismo no existe
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sin tensiones ni contradicciones. Centro ante el cual los barbaros mismos del oriente llegan en
asalto. Pero en Pata de Perro, en los propios fanzines de Bordo, en los filmes, Neza nunca es sélo
Neza. El coyote hambriento es/camina en Nepantla, hace un vagabundeo en un lugar critico,
arrasado, que cruza los espacios y los pone en tension, se conecta con otras llamadas orillas e
irrumpe, como lo dicen los poemas del Colectivo Caotico, dando portazo a la Ciudad, a su centro,
tomandolo por asalto. Al final de la pelicula Elysium, filmada en Neza, los insurrectos no se
mantienen en su planeta, sino que toman por asalto el medio centro que flota como ciudad
satélite. Es decir, resetean su maquinaria: toman el dispositivo de la salud y la usan para la
poblacién sublevada. El centro existe porque las orillas lo problematizan, lo ensucian. Quiza al
final lo tomen, aln a pérdida, con un espartaquismo punketo. El centro mismo de la metropoli es
oscuro, complejo, pero para mirarlo era necesario partir de este espacio. La critica radical del
tema centro-margen es cobmo cambiar a otras espacialidades, de ahi la importancia del caminar y

de los espacios pensados en logicas fuera de las cesuras del pensamiento occidental.

Mi ultima valoracion de este trabajo, es que contiene un flujo subterraneo que, como las
chécharas de un tianguis, hay que levantar del suelo. Convocar la forma de hablar para hallar las
practicas. Aunque con esta tesis aspiro a obtener un grado en Letras Modernas, esta es una critica
a la modernidad a partir del relato de los devastadores efectos en uno de sus primeros
laboratorios: la desecacion del Lago de Texcoco. La crénica, los cuentos, las narraciones de este
espacio relegado, de este lugar sin espacio, ponen en crisis al proyecto moderno, no porque lo
vayan a derrotar, sino porque demuestran que, a pesar de que son su producto, siempre se salen
de la cuadricula. La singularidad de este espacio, de la escritura que supura es un espacio

punzante en su historia, su caracter inconforme.
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Al final pude esbozar méas que una metodologia. Fue un paisaje de practicas textuales —de
ejercicios escriturales comenzando por la chachara— que ponen a temblar la metropoli letrada, al
hacer este texto vivi curiosamente entre el trabajo de encierro en la escritura y de la constante
conversacion con amistades. Esto es una destruccion y un paseo sobre la ruina en un uso
intensivo de la forma de decir, ahi parte y ahi es donde obtiene su maximo potencial. La

experiencia vital que se inmiscuye en la escritura.

De manera amplia, este trabajo contribuye a una forma distinta de pensar la escritura en su
relacion con el mundo. Implica ir méas all4 del andlisis critico de una obra. Pretende poner en
crisis la politica de la estética y los estatutos escriturales mismos. Mediante la partida de una
multiplicidad de voces en un lugar, y los efectos de sus voces piensa desarmar las
representaciones y su distribucion espacial, su estatus de enunciacion. La idea de una escritura
que si parte del presupuesto letrado, pero para demolerlo desde si mismo y abrir la posibilidad de
insurgencias propias, replantea la idea clasica del estudio. Parte a demoler la idea de una especie
de marco tedrico. Lleva la escritura a la demolicion de la politica que construye ese marco, con
el proposito de buscar otras formas para abrir campo en las singularidades. No desde una obra

sino desde una pulsién, forma, practica enunciativa comun.

En otras palabras, la clave de este trabajo y sus hallazgos y resultados pueden abrir la
posibilidad de no seguir un concepto, sino la problematizacion de un tema en cualquier lugar
sobre el que punzan los estigmas del pasado. Las lineas, temas y claves que podrian ser

investigados a partir de este trabajo son:
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e La critica de la obra y de la autoria desde la espacialidad (movimiento, narrativa de un
lugar), la musicalidad o resonancia (formas de enunciar), la forma material (digitalidad,
fanzine, disefio) para develar la relacion entre escrituras y el mundo.

e El uso de escrituras diversas y singulares no como curiosidades, sino como potencias para
el presente en relacion critica con la Historia y como puntos de fuga de los estatutos de
cualquier disciplina artistica, como la literatura.

e El ejercicio de las practicas en su nivel sensible, desde el paseo, el rehuso, hasta escrituras
singulares, para el cuestionamiento radical de los estatutos del arte y para el ejercicio
comun, compartido, transmitido del valor de uso.

e Diseminacion de la critica de la metropoli y la cibernética como nuevas formas de la
aceleracion del capital y su disciplina sobre los cuerpos y asi destituir la agotada cesura
entre ciudad y campo.

e Potenciar el pensamiento de la revuelta y extenderlo a las practicas, las estrategias que
implican la intensidad de las formas de vida ante la metropoli, el pluralismo capitalista y
sus luchas identitarias, como posibilidad para abrir las artes a un espacio comudn y
sensible.

e Pensar la revuelta en términos del dia a dia, de la insurreccién cotidiana, en la formas que

implican el lenguaje: el chachareo, el choreo, el cabuleo.

La practica de esta forma de reflexion sobre la singularidad del lugar y la potencia de seguir
pensando desde aqui abre posibilidades para reflexionar sobre espacialidades heterogéneas, y asi

desmantelar la metrépoli. No estamos pensando un estatuto moral ni utdpico, sino el efecto
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siempre abierto y contingente de lo que ocurre en un lugar. Abonamos asi al estudio critico del
efecto de las obras literarias en el mundo, de la literatura en relacién con el poder, con el espacio,
y hacemos tiempo para hacer resonar escrituras diversas. Deseamos abrir el campo a una
reflexion critica sobre el propio ejercicio de la letra, y las subversiones y apropiaciones en ella.
Tal singularidad, tal abordaje también posibilita reflexionar la idea siempre porosa de frontera a
partir de los deslices y usos del lenguaje; actualizar la idea de literatura menor; tratar ideas como
la reverberacion, la desobediencia, la revuelta en la escritura. Este es un acto, ya no politico sino
ante la ciudad, y se trata de buscar singularidades, de poner en latencia las posibilidades de las
escrituras. Dislocamos, finalmente, la idea de identidad, de un grupo o una reivindicacion de
incorporacion al canon, y usamos una voz pelada y desobediente, en rol, contra esa estructura

contra la cual reivindicar.

Abrimos campo para realizar diversos ejercicios. Por ejemplo: romper el canon de la idea
de literatura fronteriza Juarez-El Paso para posibilitar de escrituras ndmadas o, si se quiere,
migrantes; romper el relato mediatico de la produccion de muertos en el Mediterraneo; trazar una
notacion musical de las poesias del exilio sirio, trazar también las rutas de resistencia y liberacion
de las voces del blues negro, o las escrituras que desbordan una carcel como Lecumberri.
Cualquier lugar (o no lugar), cualquier movimiento, cualquier forma de estar puede ser pensado a
partir de las escrituras que lo cuestionan, que lo recuerdan, que dan cuenta o que lo cantan. Esta
es una aproximacién que va mas alla de la propia critica del espacio y busca las posibilidades, los
flujos, los choques y sus rastros para hacer a la par un ejercicio de destruccién y destitucion del

canon y abrir espacios a otras formas del mundo a partir de lo sensible.
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Campos diversos pueden abrirse para estudios en el porvenir: uno es la idea de de
practicas topoldgicas, que subleva la relacion entre un lugar y el hacer, entre la espacialidad y la
forma-de-vida, sin fundar nacidn, origen, ni siqueira obra, sino valor de uso, imaginacion. A
partir de la idea dislocada de topologia, pensada como Rodrigo Karmy en Intifada: la
singularidad de la imaginacion radical estd puesta en juego en las calles, la practica topoldgica
una potencia colectiva que no se circunscribe necesariamente a un territorio; al contrario,
desterritorializa y retne una singularidad que destituye la matriz cartografica del arte, el saber y
la politica. Las précticas topologicas son entonces formas de hacer cuyo valor de uso plantea
fugas a la homologacién de la sensibilidad que la cibernética del capital extienden hoy una forma

Unica de mundo.

Esto necesariamente tendria que generar estrias, rupturas, lugares que no gquedan ni en la
idea caida de ciudad ni en el bucdlico y devastado campo. Lugares que se subleven contra la
metrdpoli cibernética, que abran una herida en el propio globo inmaculado de la metrépoli, de su
propio concepto absoluto, total, siempre devorador. Espacialidades singulares surgidas a partir
de las contradicciones. Abrir campo para la critica del humanismo utdépico que fundd el
desdoblamiento de la colonizacién en América. Ademas de la critica del proyecto arquitectonico
de occidente, potenciar la reflexion hacia otras formas de pensar el lugar, hacia otro giro mas que
no solo haga critica del poder y el espacio sino que camine la proliferacion de otros modos. Un
movimiento por el uso de la tierra y el agua a la orilla de la Ciudad; tianguis de fanzines; pinta en
el suelo. Espacialidades con las que constelemos vinculos y provoguemos conatos de

imaginacion que potencian la multiplicidad y la singularidad de la vida.
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Durante las ultimas semanas de la escritura de estas conclusiones, salio a la luz un libro con

un largo relato de boca del Iti. Titulado Iti y su banda los Mierdas Punk, contiene voces sobre el
rol, sobre las formas de hablar y sobre el origen de esta ciudad. La importancia de este texto esta
en como la escritura, hecha por un antropodlogo catalan, da lugar a la fuerza de la experiencia de
una vida, que fue muchas. La voz entonces no es sélo del antropélogo, ni siqueira del Iti, sino un
eco de maneras que en estos tiempos complican y potencian los lugares que habitamos. Revisar

aquel libro es fundamental para futuras investigaciones.

Por eso, tales investigaciones futuras deberan profundizar en la préctica y el pensamiento
de las escrituras sublevadas: ;qué otras formas han tomado a través del tiempo? ;Desde donde
las podemos traer a cuenta? ;Como existen en relacion con espacialidades como la digitalidad, o
en entornos particularmente orales? ¢Habra forma de que esa sublevacion se extienda por los
espacios de poder del periodismo, del codigo, de archivo? Esto tendra que continuar en espacios
mas alla, y a veces, ante la academia. O que se dé una sublevacion de formas en esto que es la

academia.

El nivel afectivo de estas inscripciones, de estas busquedas esta siempre presente. Para mi,
esto importa por las amistades, las sensibilidades, las personas con las que he compartido el
espacio. No sélo por su compafiia sino por el constante ejercicio de chachareos y ventas en la
calle, buscarle a la vida, y también ya el gozar de los colores de los paisajes, las charlas en las
aulas y las revueltas en las calles. La posibilidad del devenir de este estudio es la vida misma,
dejar de escribir pronto de esto y, en este territorio administrado y en sus tianguis especialmente,
palpar de nuevo el espacio, volver al tianguis a buscar. Que el paseo no quede en el canon sino en

los lugares donde estuvimos y en lo que inscribimos, aunque contingente, el mundo. Por el hecho
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de estar aqui, en esta universidad, que abre la posibilidad de estas llagas y rupturas, es este quizas
un lugar donde poder, mas que decir de donde se viene mas que a donde se va, la manera en la

que, al escribir tan singularmente, habitamos.
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